朱子愈

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京210024)

北宋后期,蘇軾對(duì)詞體進(jìn)行了大刀闊斧的改革,婉約詞壇因之受到巨大的影響,呈現(xiàn)出百花齊放的絢爛格局。秦觀、賀鑄、黃庭堅(jiān)等人先后蜚聲詞壇,形成了各具特色的詞風(fēng)。其中一部分詞人,以毛滂、謝逸為代表,“俯仰自樂、不沾世態(tài)”[1]。他們的詞更具有獨(dú)特的藝術(shù)品位和審美價(jià)值,被薛礪若先生稱為“瀟灑”“清曠”一派。毛、謝二家詞雖同屬傳統(tǒng)詞學(xué)家眼中的“婉約”一派,但若進(jìn)一步探討,他們的詞無論從總體面貌、思想內(nèi)容還是風(fēng)格特色來看,均有細(xì)微的不同。通過對(duì)毛、謝兩家詞進(jìn)行比較研究,我們認(rèn)為,即使在北宋后期詞壇上,在所謂“婉約派”的內(nèi)部,仍然存在著多種不同的風(fēng)格特色。因此,僅以“婉約”一詞作風(fēng)格上的分界勾畫,則顯得簡單粗疏,是不足以認(rèn)識(shí)北宋詞壇后期豐富多彩的復(fù)雜格局的。

一

毛滂(1060－1124后),字澤民,衢州江山(今屬浙江)人。神宗元豐四年(1081)以明堂恩蔭補(bǔ)齋郎。七年(1084),官郢州長壽尉。哲宗元祐二年(1087),任杭州司法參軍,移饒州。紹圣四年(1097),知武康縣?；兆诔鐚幵?1102),因曾布力召為刪定官。四年(1105),依蔡京。政和初歸里,寄居仙居寺。政和四年(1114),以祠部員外郎假守秀州。宣和六年(1124)尚在世。有《東堂詞》行世,存詞200余首。

三衢毛氏在宋為大姓望族,“屢世簪纓不絕”[2]337。毛滂祖父毛德拱家富瞻,性豪爽。曾因事過清江,修寺廟。門下多清客,遠(yuǎn)近傳其口碑。家藏圖書萬卷。蘇轍曾有《送毛君致仕還鄉(xiāng)》云:“公家昔盛時(shí),阡陌連三衢。倉廩濟(jì)寒餓,婚嫁營羈孤。千金富高義,脫手曾須臾?！盵3]父毛維瞻為慶歷二年(1042)進(jìn)士,與趙忭相友善。知筠州時(shí)即與蘇軾、蘇轍交,唱和頻繁,對(duì)蘇轍尤多照拂。伯父毛維唐官評(píng)事,堂兄毛澥官池州司法參軍。生長于這樣的官宦家庭,使毛滂自小就具有較高的藝術(shù)修養(yǎng)和文化品格。無論是簪纓之家的文化養(yǎng)成習(xí)慣,還是毛滂自身的文化積累,都自然而然地決定了他較一般人具有更高的政治抱負(fù)。澤民詩《出都寄二蘇》云:“石梁有客少讀書,神接前人望風(fēng)烈。志與時(shí)違可奈何,居賤好高謀已拙。此身悠悠日江海,吊影行吟事酸噎。揣摩胸臆作西游,不成興起慚豪杰。賈生慟哭初亦疑,十年自覺流清血。”[2]16他“志接前人”,奈何“志與時(shí)違”“居賤好高”,只得自比賈誼,可見其理想追求的不同凡響。更由于毛滂以蔭補(bǔ)入官,頗受時(shí)人冷眼,他在《答汪發(fā)秀才書》中說:“仆用子弟入官,天資椎陋,不自敢與進(jìn)士齒?！盵2]209同仁的冷眼激發(fā)了他急切用世的愿望與決心。

本來,一般的封建士族子弟由科舉入仕,從而走上政治道路是絲毫也不奇怪的。然而,毛滂自身又有其特殊性。其一,其人個(gè)性清雅,人格高傲,不樂宦事。澤民任饒州法曹時(shí)即曾因不屑“仆妾其態(tài)”[2]219,而自請(qǐng)辭歸?！坝嘈詰新?不喜為吏,家人輩竊共笑且罵,以為疾拙人。”[2]209他在武康任上時(shí)已數(shù)有歸思,著有兩首《浣溪沙》:

松菊秋來好在無。寄聲猿鶴莫情疏。淵明不老久踟躕。 打鼓楓林誰作社,枕溪茅屋憶吾廬。去年醉倒倩人扶。[2]103

本是青門學(xué)灌園。生涯渾在亂山前。一犁春雨種瓜田。 別后倩云遮鶴帳,來時(shí)和月寄漁船。旁人莫做長官看。[2]103

前一首作于武康秋社時(shí),詞人看到秋菊盛開,不禁神追淵明,慨然思?xì)w。后一首用東陵侯種瓜典寫自己的歸隱之思。結(jié)尾更言“旁人莫作長官看”,顯然不想再以官宦身份自居。

其二,他生長于浙江山清水秀的自然環(huán)境中,衢州秀美的山川風(fēng)光對(duì)他的熏陶是潛移默化的。毛滂自小即好徜徉山水,《上曾太尉書》云:“帶經(jīng)漁樵,負(fù)笈山水,……不望州郭門,不與冠纓士游,獨(dú)與鳴榔寺持竿者相尋于蘆蔭水曲?！盵2]234他又寫道:“江山真可人,得酒慰愁絕”[2]1,“吳音嘲哳來船近,共憐遠(yuǎn)客逃溝壑。鳥倦知還羽翮垂,修竹茂林欣有托。故山茅屋良幽深,清泉瀏瀏石鑿鑿。蕨薇雖老芋栗甜,拾穗行歌亦云樂。買竿釣魚誰更哀,貰酒滌器人應(yīng)謔”[2]18,甘于恬淡的隱逸生活。一方面,是祖國的大好山川有助于詩興豪情的涵養(yǎng)和揮發(fā):“云壑封詩物,煙波留客心”[2]35,“松竹藏幽討,江山助好吟”[2]35;另一方面,在北宋后期殘酷的政治環(huán)境中,他又感到親近自然是他辭官歸隱的動(dòng)力。毛滂晚年有一首《漁家傲》,詞云:

恰則小庵貪睡著。不知風(fēng)撼梅花落。一點(diǎn)兒春吹去卻。香約略。黃蜂猶抱紅酥萼。

繞遍寒枝添索寞。卻穿竹徑隨孤鶴。守定微官真?zhèn)€錯(cuò)。從今莫。從今莫負(fù)云山約。[2]151

詞人晚年政治困厄,寄居寺廟。偶見狂風(fēng)落梅,無情地吹去最后一點(diǎn)春意。他感到寒枝清峭,不由地心生隨鶴而去之念。在一遍又一遍的思量中,他終于認(rèn)識(shí)到“守定微官真?zhèn)€錯(cuò)”?；潞ｏL(fēng)波,亡羊歧路,只有大自然美好的山水才是他人生的最后歸宿。毛滂約20歲時(shí)與趙英結(jié)縭,此后終生視其為伴侶知己。他之所以對(duì)趙英青眼有加,一方面固然由于趙英為名臣趙忭的孫女,知書達(dá)理,雙方有共同語言,但更重要的亦在于趙英嫻雅高潔的人格品性。趙英始終是毛滂追求其理想中歸隱生活的莫大精神動(dòng)力。據(jù)毛滂自己所寫的《趙氏夫人墓志銘》,趙氏曾對(duì)其言道:“人生衣食裁足正可休。君先大家,殆藏萬卷,其間圣賢具在,君雖閉門以老,終不落寞?！盵2]291可見其對(duì)丈夫的支持。故而,毛滂的愛情詞才能寫得如此真切感人、纏綿悱惻。不幸的是,在毛滂結(jié)婚十年后,趙英不幸去世,于是,毛滂精神的一大支撐坍塌了。

北宋后期黨爭劇烈,新黨、舊黨起伏不斷。毛滂與蘇軾、蘇轍交,且妻家、父家與舊黨關(guān)系皆深。其在政治上不斷遭到打擊幾乎是必然的。蘇軾曾欲舉薦毛滂文章,但亦言道:“至其品目高下,蓋付之眾口,決非一夫所能抑揚(yáng)……始誦其文,蓋疑者相半,久乃自定,翕然稱之。軾豈能為之輕重哉!非獨(dú)軾如此,雖向之前輩,亦不過如此也!而況外物之進(jìn)退,此在造物者,非軾事?！盵2]315言外之意,即政治斗爭激烈,雖蘇軾自己舉薦亦未有錄用的把握。毛滂一生不遇,無非是政治黑暗、黨爭嚴(yán)酷的結(jié)果。

以上數(shù)端,現(xiàn)實(shí)與理想的沖突、世俗與個(gè)性的矛盾、宦游之苦與歸隱之思的碰撞、愛妻的猝然而逝,造成了毛滂之詞與謝逸之詞的一個(gè)最大的不同:毛詞幾乎時(shí)時(shí)充斥著矛盾與痛苦,其總體面貌較為復(fù)雜。最能表現(xiàn)這一點(diǎn)的是他少有的一首豪放之作《水調(diào)歌頭·擬饒州法曹掾》:

金馬空故事,方朔漫多端。三千牘在,玉殿何日賜清閑。難戀長安鐘漏,誰借青云欬唾,拂袖且東還。笑殺長纓使,復(fù)轉(zhuǎn)出秦關(guān)。 吾道在,雖不遇,面何慚。雒陽年少,高論難與絳侯談。富貴暫饒先手,晞盡草頭秋露,掩鼻出東山。且飽鯨魚膾,風(fēng)月過江南。[2]121

詞人以東方朔、終軍自喻,表達(dá)其上書以求自試的宏偉壯志,然而卻遭到了與曼倩截然相反的冷遇。詞中所謂“高論難與絳侯談”,即表示詞人有賈誼之志卻遭到了周勃一類小人的阻礙。但是他并沒有因此消沉,而是毅然決定高蹈歸隱,“掩鼻出東山”效仿謝安,去過他流連風(fēng)月的隱逸生活。全詞固然寫得瀟灑豪邁,已頗有后來南渡詞人豪放詞的風(fēng)神氣象,然而詞中的矛盾心態(tài)是顯然可見的,作者雖然說“難戀長安鐘漏,誰借青云欬唾,拂袖且東還”,卻不甘于“吾道在,雖不遇”的殘酷現(xiàn)實(shí),他背后希望實(shí)現(xiàn)抱負(fù)卻未果的苦悶不言而喻。毛滂在蹉跎的一生中不斷遭受這種冷遇。元祐八年(1105)秋,作者因饒州法曹秩滿而赴京選注,隨后東歸,客吳中。過訪時(shí)知潤州的蔡卞(按:蔡卞為其姻親),但不想又受冷眼。在愁苦失意的情緒中,作者揮筆寫下了一首《蝶戀花》,詞云:

江接寒溪家已近。想見秋來,松菊荒三徑。目送吳山秋色盡。星星卻入雙蓬鬢。 鳧短鶴長真?zhèn)€定。勛業(yè)來遲,不用頻看鏡。懶出問人人不問。綠尊倒盡橫書枕。[2]130

元符三年(1100),毛滂獲見曾布,頗受器重,其時(shí)朝中黨爭亦少解,號(hào)“小元祐”。然不久曾布即獲罪南遷。滂不得已,復(fù)依蔡卞。據(jù)《揮麈后錄》載:“蔡元度(卞)鎮(zhèn)潤州,與澤民俱臨川王氏婿。澤民傾心事之惟謹(jǐn)。一日家集,觀池中鴛鴦。元度席上賦詩,末句云:‘莫學(xué)饑鷹飽便飛。’澤民即席和以呈元度曰:‘貪戀恩波未肯飛。’元度夫人笑曰:‘豈非適從曾相公池中飛過來者邪?’澤民慚,不能舉首?！盵2]131雖然小說家言未必為實(shí),但人情冷暖,從此可以想見。此詞開篇即寫自己不耐仕宦,而想象歸家過隱逸生活的情景。詞人在家中眼見秋去東來,慨嘆時(shí)光飛逝,徒見兩鬢斑白,卻仍然壯志未酬?！傍D短鶴長”出自《莊子》,謂鳧脛短鶴脛長,命數(shù)長短不齊,不堪再問。于是心灰意懶之下頹然坐倒,只得以酒澆愁了。全篇寫盡不遇之悲,幾乎郁結(jié)五內(nèi)無法解脫。在這樣的境況之下,毛滂求仕之心更切,他寫信給蘇軾以求開釋,蘇軾回詩云“但恐千仞雀,匆匆發(fā)虛彈。迨子閑暇時(shí),種子田中丹。一朝涉世故,空腹容欺謾”[2]135,勸其不要急于出仕。然而因生活窘困,又時(shí)陷牢獄,毛滂最終沒有能夠堅(jiān)持下來。崇寧四年(1105),他最終投入蔡京門下,雖然從《又上時(shí)相書》中“士口亦可畏,未可輕也!天下便可謂無人哉”[2]229等文字來看,澤民是不甘諂媚事主的,然而一入權(quán)門,又豈容你明哲保身?蘇軾“一朝涉世故,空腹容欺謾”之語最終成讖?！稏|堂詞》中壽蔡京之詞數(shù)見,亦難免“素行儇薄,反復(fù)不常,至為婦人女子所譏,人品殊不足重”[4]1340及“徒擅才華,本非端士”[4]1810的評(píng)價(jià)了。

二

謝逸(1068－1112),字無逸,號(hào)溪堂居士,臨川(今屬江西)人。少孤,操履峻潔。博學(xué)工文辭。屢舉進(jìn)士不第,遂絕意仕進(jìn),以布衣隱居終老。卒于徽宗政和二年(1112),年四十五。有《溪堂詞》行世,存詞60余首。

謝逸并非如毛滂一般出生于富貴之家。其父謝方,僅以處士居,終身未官。且謝逸少孤,生活多艱,其《感白發(fā)賦》即云:“余弱齡之多艱兮,蓋嘗苦其心志。”[5]7在如此困苦的條件下,他所以能夠保持操行且行之終生,其原因主要有以下幾個(gè)方面:

首先是謝母的教養(yǎng)。由于謝父早卒,謝逸的教育便由母親一力承擔(dān)。據(jù)《弘治撫州府志》載:

黃氏,謝處士之妻,溪堂先生逸之母。讀書教子,不以得喪累其心。逸嘗自解于前曰:“逸貧,不能治生,顧為親憂?！蹦冈?“汝豐于行而廉于 財(cái),吾 志 也?！庇?曰:“得 不 得 有 命,汝 何戚?”[5]259

“豐于行而廉于財(cái)”成為謝逸終生奉守的教條。得與不得在毛滂始終為心腹之憂,在謝逸卻舉之若輕,其母的教誨是居功至偉的。

其次是謝逸的學(xué)行。謝逸嘗師事呂希哲。《宋元學(xué)案》卷二十三列其為“滎陽門人”(按:即呂希哲一派),并載:“(謝逸)少孤,而操履峻潔。與汪信民(按:即汪革)為學(xué)侶,故得從呂侍講原明之門?！盵6]呂希哲師事程頤、胡瑗,故謝逸用力于性理之學(xué)甚勤,崇孟子養(yǎng)氣之說。其《浩然齋記》云:“蓋善養(yǎng)氣,然后不動(dòng)心,不動(dòng)心,然后見道明,見道明然后坐見孟子于墻,食見孟子于羹,立則見其參于前者,無非孟子也。”[5]134其詩亦屢言之,如《和王立之見贈(zèng)四首》(其三)云:“善養(yǎng)浩然氣,外澤心不臞。”[5]8又《題止蘧軒》云:“乃知性分內(nèi),喧靜本同根。君獨(dú)詣此理,懷抱清而溫?！盵5]17此外,謝逸法古文,學(xué)韓、歐,據(jù)《宋元學(xué)案補(bǔ)遺》載:“其為文章學(xué)西漢之法,而步驟規(guī)模以韓退之、歐陽永叔為師。”[7]雖位列江西詩派,卻追慕陶淵明。其詩有《讀陶淵明集》:

淵明從遠(yuǎn)公,了此一大事。下視區(qū)中賢,略不可人意。不如歸田園,萬事付一醉。揮觴賦新詩,詩成聊自慰。初不求世售,世亦不我貴。意到語自工,心真理亦邃。何必聞?dòng)萆?讀此可忘味。我欲追其韻,恨無三尺喙。嗟嘆之不足,作詩示同志。[5]8

其心摹手追的情態(tài)宛然可見。綜上所述,陶、韓、歐三人人格的清剛獨(dú)立不可能不對(duì)謝逸產(chǎn)生影響。

再次是謝逸的性格情操。人的性情志向,貴于從小樹立。一旦樹立成型,便能自行生發(fā)用功,非經(jīng)大變,不會(huì)輕易改節(jié)。朱熹云:“看今世學(xué)者病痛,皆在志不立。五峰曰:‘為學(xué)在立志以定其本,居敬以持其志?！搜陨跫??！盵8]母親的教導(dǎo)、理學(xué)與文學(xué)的修行涵濡,養(yǎng)成了謝逸清廉剛正、卓爾不群的君子之風(fēng)?！兜蹰律蕾x》云:“挺然獨(dú)立兮,如不附麗于當(dāng)時(shí)?！盵5]6又《小隱園記》云:“豈非毀譽(yù)得喪不動(dòng)乎胸次,超然彷徨乎塵垢之外。”[5]136其詩言此志更多,隨舉二例:“平生剛直心,真率類狂絞?！盵5]10“進(jìn)不驕富貴,立朝如在山。退若羞貧賤,林泉作阓阛。”[5]10

最后是謝妻的扶持。謝妻史傳無載,但無逸嘗有二詩記之。其《弊廬遣興》云:“盤餐隨厚薄,妻兒同飽饑?！盵5]18又《次王直方承務(wù)見寄韻》:“幸有孟光堪舉案,退居真欲效梁鴻?！盵5]68可見其性格之淡泊溫順。

以上四點(diǎn),使謝逸甘于隱逸生活,而不樂混跡于朝堂。他在《故通仕郎晏宗武墓志銘》中直言道:“嗚呼,爭名于朝,爭利于市,干沒于名利之區(qū),至于老死而不悔者,自以為黠矣,是乃真所謂癡者也。”[5]174他不像毛滂那樣熱心于出仕,甚或覺得“勢(shì)利回于心,則剛毅之志變而為便佞,望風(fēng)奔走無所不為也”[5]211。他認(rèn)為一旦沾染名利之途,不僅有礙于道德學(xué)業(yè),而且終達(dá)無可挽回之境。事實(shí)上,謝逸并非沒有用世之心,他在《和陳倅靈壁寄瑩中二首》(其二)中寫道:“更無余念留胸次,但有孤忠報(bào)圣朝。”[5]77然而,他對(duì)當(dāng)前險(xiǎn)惡的政治環(huán)境同樣有著非常清醒的認(rèn)識(shí),在《夏夜雜興》中,他把朝廷中的小人比作夏夜的蚊蟲,說他們“敢憎聲似雷,實(shí)憚喙如鋒。飲血雖可飽,噬膚竟何功”[5]25,揭露其惡語中傷、損人利己的嘴臉。他又進(jìn)一步體認(rèn)到:“雁云蜚兮鯉沉,高者可弋兮下可罾。龍沙之上足以忘機(jī)兮,于以觀魚鳥之情?！羞b乎龍沙之上兮,可樂者風(fēng)月之情。百夫逐鹿兮,失得之營心。有鹿兮雖竭蹶其何悲?！盵5]43明哲保身之念使得他在屢試不第后終于絕意仕進(jìn),以布衣隱居終老。楊景龍?jiān)f:“封建社會(huì)的文人,在場(chǎng)屋困頓,壯志難酬時(shí),或浪游花柳,醉向酒邊,或夤緣攀附,屈膝希求?！盵9]事實(shí)證明,正是清醒的認(rèn)識(shí)最終保全了謝逸的節(jié)操,未使其淪落至毛滂的不復(fù)境地,故而呂本中在《師友雜志》中稱贊:“無逸浮湛閭里,雖困甚,然未嘗少屈?！盵10]

謝逸端方自守的品格與其對(duì)避世生活的甘之如飴,使得《溪堂詞》總體上呈現(xiàn)出一種較《東堂詞》更為純凈的面貌,且全篇洋溢著一種樂觀自適的振拔情緒,雖送別之作亦不覺其低沉。舉其兩首詞為證。其一《清平樂》:

花邊柳際。已漸知春意。歸信不知何日是。舊恨欲拚無計(jì)。 故人零落西東。題詩待倩歸鴻。惟有多情芳草,年年處處相逢。[5]99

其二《鷓鴣天》:

水闊天低雁字橫。小春時(shí)節(jié)晚寒清。梅梢月上紛紛白,竹塢風(fēng)來冉冉輕。 人似玉,酒如澠。入關(guān)意氣喜風(fēng)生。坐中有客聯(lián)鑣去,誰唱陽關(guān)第四聲。[5]107

前一首寫客地鄉(xiāng)愁,詞人于融融春日窺見花前柳下的無邊春色而頓起鄉(xiāng)思。這時(shí)想起自己欲歸無計(jì),朋友故交又無法得見,只得憑鴻雁傳信,凄涼之意油然而生。但是,詞人并沒有放任這種情感自由奔瀉,而是自我寬解:雖人在異鄉(xiāng),舊時(shí)的芳草卻還是年年可見。固然,詞中每年見到的芳草不是同一叢、同一株,但如此自我解脫,詞中的凄涼之意便不至過于濃重。全篇自然流麗,讀來低婉卻不低沉。后一首寫送別,但別時(shí)的哀婉僅在開頭處稍作點(diǎn)染,而后即以一個(gè)意境輕倩秀美的對(duì)偶句化去。過片以餞行時(shí)的歡樂場(chǎng)面振拔而起,尾句雖化用白居易詩,卻另有一種意氣風(fēng)發(fā)的灑脫豪情。全詞雖有惜別卻不傷感,可以說,謝詞頗得東坡詞瀟灑自適的風(fēng)神。

綜上而言,毛滂詞的總體面貌較為復(fù)雜,詞中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出矛盾哀愁的苦痛情緒。謝逸詞卻較為純凈,甚至有時(shí)昂揚(yáng)著樂觀的風(fēng)調(diào)。

三

毛滂、謝逸的創(chuàng)作雖都以婉約為主,但由于不同的人生經(jīng)歷和性格,他們?cè)~的內(nèi)容又各有側(cè)重。

毛滂早年氣節(jié)端厲、個(gè)性清介,向往過隱士生活。但其一生飽經(jīng)憂患,為謀取一官半職不得不四處漂泊,中年經(jīng)喪妻之痛,晚年貧苦困厄,又陷于蔡京之禍,故而《東堂詞》的內(nèi)容較《溪堂詞》來說更為豐富深刻,主要集中在以下方面:

其一,抒寫深厚的夫妻之情。毛滂與趙英連理十年,感情深厚。滂集中數(shù)有為妻慶生之作,隨舉二例,其一《點(diǎn)絳唇·家人生日》:

何處君家,蟠桃花下瑤池畔。日遲煙暖。占得春長遠(yuǎn)。 幾見花開,一任年光換。今年見。明年重見。春色如人面。[2]144

又《浣溪沙·家人生日》:

日照遮檐繡鳳凰。博山金暖一簾香。尊前光景為君長。 不信臘寒雕鬢影,漸勻春意上妝光。梅花長共占年芳。[2]100

兩詞前闋皆暗祝趙英年華與春共長,并許下與妻子共度年光的美好愿望。后闋更將其比作梅花,以寄喻對(duì)妻子的深厚感情。綜觀二詞,用筆親切自然,樸實(shí)無華,直抒胸臆,口語直白而情意自見,全無毛滂平時(shí)用典的婉雅之風(fēng)。并且可以看到,只有在毛滂為妻子賀壽之時(shí),其濃郁的愁思才得稍減。毛滂又有一首別詞《惜分飛·富陽僧舍代作別語》:

淚濕闌干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更無言語。空相覷。 斷雨殘?jiān)茻o意緒,寂寞朝朝暮暮。今夜山深處,斷魂分付、潮回去。[2]129

此詞乃趙英病篤、毛滂不得不與之分別時(shí)作,詞極盡凄婉之情。上片追憶兩人分別之景。首句用白居易《長恨歌》“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶露”詩意,回憶相別時(shí)心上人的哀愁容顏。“愁到眉峰碧聚”化用張泌《思越人詞》句,寫憂愁時(shí)分雙眉緊蹙的神態(tài)。再下以“平分取”三字,表現(xiàn)離別之恨,實(shí)自己與妻之所共。下片寫別后離愁。首句言詞人與心上人別后的凄涼寂寞。男女分離,相隔兩地,相愛而不能相聚,因此說“無意緒”,意緒既全無,夜中便唯有朝朝暮暮的“寂寞”相伴。百無聊賴之下,結(jié)句突發(fā)奇想,寫人不得去,惟有魂隨潮去,與妻子相伴,情韻特勝。全詞用比興手法,境界哀婉沉郁。周煇《清波雜志》云:“此詞語盡而意不盡,意盡而情不盡,何酷似少游也?！盵2]320頗得此詞神味。

其二,抒寫不遇的失意與羈旅的悲情。如《臨江仙·都城元夕》:

聞道長安燈夜好,雕輪寶馬如云。蓬萊清淺對(duì)觚棱。玉皇開碧落,銀界失黃昏。 誰見江南憔悴客,端憂懶步芳?jí)m。小屏風(fēng)畔冷香凝。酒濃春入夢(mèng),窗破月尋人。[2]162

此詞上片寫想象中的汴京元夜之景,下片寫現(xiàn)實(shí)中的羈旅窮愁。上片之中,詞人以世外仙境比喻都城元夕的盛況。華燈爛漫、寶馬如云,“碧落”“銀界”等詞更極盡鋪敘之能事,至此,為反襯下片所作的渲染已足。于是筆調(diào)陡轉(zhuǎn),將場(chǎng)景聚焦于詞人自身,京都繁華燦爛、游人如織,詞人卻身處異鄉(xiāng),郁郁不得志,只得“端憂懶步芳?jí)m”,百無聊賴之下,試圖借酒澆愁,最后昏然睡去。結(jié)句“酒濃春入夢(mèng),窗破月尋人”,想象奇特,不言人望月,而言月尋人,一個(gè)“尋”字即寫出了詞人自身的孤獨(dú)寂寞。歷代詞家尊為佳境。

相較之下,《溪堂詞》的主要內(nèi)容集中在摹寫《花間》的艷情及對(duì)自己隱逸之情與山水之樂的感發(fā)。前者多為代言之體,雖亦有佳作,終不及《東堂詞》中描寫深厚的夫妻之情來得真實(shí)痛切。故此處略而不論。現(xiàn)僅對(duì)后者陳管窺之見。

《兩宋名賢節(jié)錄》:“一日惠洪過溪堂,見無逸所居一室,生涯如龐蘊(yùn)。少君方炊,稚子宗野汲水,無逸誦書掃除。見師,放帚大笑曰:‘聊復(fù)爾耳。’”[5]223于此可見謝逸對(duì)于隱士生活的自得其樂,《溪堂集》中有《與宗野宗樸二稚子觀蔬圃》可證:

干祿心無競(jìng),謀生計(jì)已疏。老催吾學(xué)圃,貧減汝觀書。細(xì)雨同移果,清霜共挽蔬。何時(shí)江海去,蓑笠伴舂鋤。

閉戶無賓客,忘憂賴玉魚。迂疏皆識(shí)我,貧賤不關(guān)渠。散步惟荒圃,端居且敝廬。但知師羯末,未可笑宣舒。[5]62

父子三人在細(xì)雨中澆果植疏,散步種田,一派甘老山林的生活景象。因有長期親身經(jīng)歷的真切感受,故《溪堂詞》于此種題材特得其味?！稘O家傲》一首云:

秋水無痕清見底。蓼花汀上西風(fēng)起。一葉小舟煙霧里。蘭棹艤。柳條帶雨穿雙鯉。 自嘆直鉤無處使。笛聲吹徹云山翠。鲙落霜刀紅縷細(xì)。新酒美。醉來獨(dú)枕莎衣睡。[5]121

詞寫作者出門垂釣的超然閑適。上片以山水畫法營構(gòu)意境:秋水無痕、蓼花西風(fēng),一葉扁舟自煙柳中緩緩撐出,直是一幅意境淡遠(yuǎn)的秋波垂釣圖。下片云“自嘆直鉤無處使”,是說自己于世無用。然而詞人并沒有因此介懷,既然濁世不容,那就徜徉在這無限清秀的山水中吧!他橫笛而吹,云山仿佛都被笛聲染綠了。這時(shí)天色將晚,他相伴著紅霞,品著美酒,終于在舟中酣然睡去。全詞超然灑脫,一塵不染,讓人陡生歸歟之情,可謂隱逸詞中的杰作。

除此之外,《東堂詞》與《溪堂詞》中的詠物及酬贈(zèng)之作亦達(dá)到了相當(dāng)水平,但此為二者共有的題材,故這里不擬再作探討。

四

毛滂詞與謝逸詞的風(fēng)格與藝術(shù)特色亦有差別。大體來說,毛滂之詞風(fēng)格沉郁、想象奇特。謝逸之詞風(fēng)格朗暢,筆觸輕盈。毛詞多筆觸細(xì)膩的靜態(tài)描寫,善于營造安靜幽謐的清冷之境,有連綿低回之思。謝詞多自然瀟灑的動(dòng)態(tài)描寫,善于營構(gòu)明凈疏秀的清美畫面,有目不暇接之勢(shì)。下文舉例分析,首先是毛詞《南歌子·東堂小酌賦秋月》:

庭下新生月,憑君把酒看。不須直待素團(tuán)團(tuán)。恰似那人眉樣、秀彎環(huán)。 冷射鴛鴦瓦,清欺翡翠簾。數(shù)枝煙竹小橋寒。漸見風(fēng)吹疏影、過闌干。[2]116

其次是謝詞《減字木蘭花》:

疏疏密密。薝卜林中飛玉出。妒舞欺梅。悠揚(yáng)隨風(fēng)去卻回。 遙岑玉刻。不見云中浮寸碧。夜色清妍。庭下交光月午天。[5]100

同樣是寫月色,毛詞著重對(duì)庭中秋月冉冉升起的樣子作細(xì)致的描摹刻畫,上片以彎彎的秀眉比喻新月欲圓而正缺之貌,下片以“清”“冷”二字煉月色之神,最后寫秋月緩緩移動(dòng)的樣子。全篇組構(gòu)為一個(gè)定格的畫面,幾乎令人感覺不到時(shí)間的流動(dòng)。作者的愁思是掩蓋在清冷的意境下面的,只是在首句借“把酒”二字略微點(diǎn)出而已。雖然如此,環(huán)境是那樣凄清,全詞從月到簾、瓦,甚而至于竹林小橋,無不浸透著寒意。尤其“清”“冷”二字,幾乎寒透入骨。尾句寫風(fēng)吹疏影,仿佛有從凄冷向清疏過渡之意。然而作者已經(jīng)描摹出了一個(gè)如此幽冷的環(huán)境,他心中的愁苦之意又如何是清風(fēng)吹解得開的呢?謝詞則偏好以周圍的環(huán)境對(duì)月色進(jìn)行渲染。上片寫雪,將其比作林中飛玉,此時(shí)仍嫌烘托不足,又以梅來襯托。詞人極善以動(dòng)詞傳意寫神,“飛”“妒”“舞”“欺”“去”“回”數(shù)字,使得畫面富有一種動(dòng)態(tài)感。下片寫月色,筆勢(shì)陡變,營造出一片清淡之境。月與雪互相交織又互相襯托,使得全詞極具變化,上下片由此具有一種強(qiáng)烈的對(duì)比度。

這里再對(duì)舉一組以見其特點(diǎn),首先是毛詞《清平樂·東堂月夕小酌,時(shí)寒秀亭下娑羅花盛開》:

云峰秀迭。露冷琉璃葉。北畔娑羅花弄雪。香度小橋淡月。 與君踏月尋花。玉人雙捧流霞。吸盡杯中花月,仙風(fēng)相送還家。[2]96

其次是謝詞《千秋歲》:

楝花飄砌。蔌蔌清香細(xì)。梅雨過,蘋風(fēng)起。情隨湘水遠(yuǎn),夢(mèng)繞吳峰翠。琴書倦,鷓鴣喚起南窗睡。 密意無人寄。幽恨憑誰洗。修竹畔,疏簾里。歌余塵拂扇,舞罷風(fēng)掀袂。人散后,一鉤淡月天如水。[5]112

二詞從題材到意境均有較大的差別,但他們的特色也更為突出。毛詞寫對(duì)月小酌,上片行云清秀,葉明露冷,月色過橋映花,清淡如雪,構(gòu)建出一幅幽澹清雅的靜態(tài)畫面,仍是作者擅長之技。下片卻筆法一變,花與月均婉轉(zhuǎn)映于酒中。詞人與友人一邊相伴尋花,一邊卻仿佛已將花與月攬于自身了。末句尤妙,“仙風(fēng)相送還家”,不但寫酒香尋人,更令人仿佛置身仙境之中,詞人超逸的想象力于此可見。謝詞寫江南夏日清幽的環(huán)境,隱含著懷人的幽思和閑逸的生活情趣。全詞意境明麗朗暢,以淡然優(yōu)雅而富于流動(dòng)氣息的連綿意境串起了全篇的精神主意。楝花拂階,梅雨蘋風(fēng)、湘水吳山自然交織,連接無痕,宛如圖畫。文句又自然洗練,無人工之跡。詞人用筆輕盈之極,一觸即走,毫不沾染。《千秋歲》調(diào)本多短句,有的短句少至三字,詞人巧妙運(yùn)用一句一意來組構(gòu)意象。這樣的安排使節(jié)奏錯(cuò)落明快,意象呈連環(huán)飛動(dòng)之勢(shì),令讀者應(yīng)接不暇。尾句陡轉(zhuǎn)平淡而余情不盡。潘游龍《古今詩余醉》卷五云:“‘情隨湘水遠(yuǎn)’四語,妙如連環(huán)?！盵11]1086黃蘇《蓼園詞選》云:“詞意不過寫其宦情淡泊耳。筆墨瀟灑,自饒一種幽俊之致。”[11]1086二語均得此詞之妙。謝詞的瀟灑靈動(dòng)于此可見。

五

總的來說,毛滂詞的面貌比較復(fù)雜,詞作主要寫夫妻之愛與羈旅悲情,詞風(fēng)格沉郁、想象奇特,多筆觸細(xì)膩的靜態(tài)描寫,善于營造安靜幽謐的清冷之境,有連綿低回之思?！盁熍阉?雪盡梅清瘦。恰是可憐時(shí),好似花秾后”[2]147堪為毛詞寫照。謝逸詞面貌較為純凈,主要寫花間式的戀情與閑適的隱逸生活,風(fēng)格朗暢,筆觸輕盈,多自然瀟灑的動(dòng)態(tài)描寫,善于營構(gòu)明凈疏秀的清美畫面,有目不暇接之勢(shì)?！熬臻_青蕊,葉飛紅樹。江上瀟瀟雨”[5]111堪為謝詞寫照。毛、謝二家雖同屬傳統(tǒng)詞學(xué)家眼中的“婉約”風(fēng)格,然而一沉郁、一朗暢,一幽靜、一瀟灑,未可以“婉約”一詞概之?？梢?說北宋后期詞壇僅存在“婉約”“豪放”兩種風(fēng)格,仍嫌簡單粗疏,是不足以反映當(dāng)時(shí)豐富多彩的復(fù)雜格局的。