摘? 要：苦難書寫是文學(xué)創(chuàng)作中常見的寫作母題，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，受時(shí)代背景的影響，苦難書寫在各類文學(xué)作品中都有表現(xiàn)。沈從文的小說中也有很多對苦難的敘述，在他的苦難書寫中，生命的苦難可以分為生存苦難和精神苦難，這是一種普遍性的人生經(jīng)歷和情感創(chuàng)傷。在普遍性的生命苦難背后，生命由希望到絕望，一直在進(jìn)行悲劇性的反抗，體現(xiàn)了生命存在的悲涼和偉大。沈從文對生命的苦難和反抗充滿了愛和悲憫。在愛和悲憫之中，他試圖挖掘生命苦難的情感共通之處，讓人們在共情的作用下，重新認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造新的生命活力，實(shí)現(xiàn)對苦難的超越和升華。

關(guān)鍵詞：沈從文;苦難書寫;生命;反抗;悲劇;超越

一、苦難存在的普遍性

人作為有智慧的生物，無論在怎樣的環(huán)境中，都需要滿足自身的某些目的或者欲望，這是人的一種本能需求。但是人自身的愿望往往會和現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生一定的矛盾和沖突，因此人就不可避免地陷入某種困境和痛苦之中。正如叔本華所說的“世間充滿痛苦，欲求產(chǎn)生痛苦”[1]1，人永遠(yuǎn)也逃脫不了現(xiàn)實(shí)和精神的困境。在沈從文筆下，生命的苦難也有這個(gè)特性，生命個(gè)體經(jīng)歷生存和精神上的痛苦。

（一）生存苦難

人的需求一般分為物質(zhì)需求和精神需求，在物質(zhì)需求中，最基本的就是生存需求，只有當(dāng)人的生存需求得到滿足時(shí)，人才能實(shí)現(xiàn)其他的需求[1]3。20世紀(jì)早期的中國社會動(dòng)蕩、思想混亂，在這一時(shí)期，中國人民普遍承受著各種苦難和壓迫，人們因?yàn)檎蔚母瘮《馐芡纯啵驗(yàn)閼?zhàn)爭而失去家園。他們最基本的生存需求得不到保障，無法實(shí)現(xiàn)自我的保存，這是大環(huán)境下一種普遍的遭遇和現(xiàn)象。

《泥涂》和《腐爛》描寫了都市底層人們的生活苦難，展現(xiàn)了繁華城市背后的腐敗與黑暗?！赌嗤俊分校?yàn)槌鞘械臄U(kuò)建，那些原本住在“東城草棚”里的人，除了年富力強(qiáng)的，其余老幼男女全部被驅(qū)逐到破廟和棚子里，他們渴望生存，為了生存一次次降低自己的要求，但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，天花的蔓延、政府的欺壓，毀掉他們最后的棲身之地。《腐爛》中，那一個(gè)個(gè)生長在垃圾堆里的小孩，白日里被巡警欺負(fù)，晚上被其他的流浪漢嫌棄，也許某天他們的尸體就這樣丟棄在街口，無人過問。他們的苦難是社會和時(shí)代造成的，是大環(huán)境下底層人們普遍性的痛苦和災(zāi)難。

除了殘酷的政治，戰(zhàn)爭和動(dòng)亂也讓人們的生存需求得不到保障。在戰(zhàn)爭中，生命如草芥一樣毫無價(jià)值?！鹅o》中，本來幸福的一家人，因?yàn)閼?zhàn)亂而支離破碎?！肚【啊分?，行人們都知道這條官路上充滿了血腥與殺戮，可是為了基本的生存，他們還是往來在這條官路上，從未停歇。政治動(dòng)蕩和頻繁的戰(zhàn)爭是20世紀(jì)早期中國社會的常態(tài)，在這樣的環(huán)境下，生存的苦難成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象，社會底層和遭受戰(zhàn)亂的人們都在為生活奔波，忍受著生活的痛苦與災(zāi)難。

（二）精神苦難

在沈從文小說的苦難書寫中，還有一部分人，他們的生存有了基本的保障，但是精神上卻陷入了痛苦之中，經(jīng)受著精神的苦難。精神苦難相較于生存苦難，更加具有普遍性和廣泛性。生存苦難是大環(huán)境下一種普遍的現(xiàn)象，而精神苦難則是跨時(shí)空的人的本質(zhì)上的痛苦。生存只是人的一種自我保存能力，而精神上的追求則是人的一種“永存本能”，希望自我在精神上獲得愛，成為不朽。

《蕭蕭》是沈從文的一篇短篇小說，蕭蕭本是一個(gè)童養(yǎng)媳，但幸運(yùn)的是她在婆家生活得還不錯(cuò)，過著無拘無束的生活。在物質(zhì)生活得到了一定的保障后，蕭蕭的情愛意識開始萌芽。當(dāng)時(shí)的蕭蕭是勇敢的，她甚至想逃到城里去，可是花狗最終拋棄了她。蕭蕭情愛的發(fā)展是自我精神追求的表現(xiàn)，她為了自我、為了愛，追求一種更高的生活形式，但是現(xiàn)實(shí)卻讓她更加痛苦，這種痛苦是一種體驗(yàn)性的情感傷痛，具有共通性和普遍性。

蕭蕭的精神追求是一種朦朧的追求，但是在沈從文的小說中，還有一種精神苦難是知識分子的精神困境。在《八駿圖》中，主人公都是事業(yè)有成的大學(xué)教授，他們的交際圈都是社會名流，但這些人總是陷入精神的苦悶之中。在達(dá)士先生的信中，這八位教授，七位都“心理有疾病”，最后一位看似是最幸福的，但他的女朋友卻和有未婚妻的達(dá)士先生發(fā)生了曖昧。八位教授和達(dá)士先生對愛情都有自己的追求，但是他們的追求和現(xiàn)實(shí)又存在很大的差距，他們一直在理性和情感之間糾結(jié)彷徨，陷入精神的痛苦之中，無法得到解脫。

無論是蕭蕭這樣朦朧的精神追求，還是《八駿圖》中知識分子的精神思考，人的精神需求和現(xiàn)實(shí)之間總會產(chǎn)生矛盾和沖突，從而造成精神上的痛苦。這種苦難是任何時(shí)空、任何階級的人都會經(jīng)歷的，是人的一種普遍性的精神創(chuàng)傷。

二、生命反抗的悲劇性

欲求是人的一種本能，人為了保存和完善自我會進(jìn)行物質(zhì)和精神上的追求，但是人的欲求和現(xiàn)實(shí)往往會產(chǎn)生矛盾，在矛盾中，人為了本能的需求從而反抗現(xiàn)實(shí)的困境。在沈從文小說的苦難書寫中，生命的生存苦難和精神苦難是一種普遍的現(xiàn)象，在這種普遍性的苦難之中，生命也在頑強(qiáng)地進(jìn)行著反抗。在反抗的過程中，他們慢慢從希望到絕望，始終不能獲得自我的滿足和快樂，所以生命在苦難之中的反抗注定是一場無望的斗爭。然而生命又永遠(yuǎn)不會停止這場斗爭，為了自我的保存和發(fā)展，生命永遠(yuǎn)在與現(xiàn)實(shí)的苦難進(jìn)行抗?fàn)?，在這種悲劇性的反抗中，體現(xiàn)了生命的渺小和偉大。

（一）希望到絕望

希望在現(xiàn)代漢語詞典中是指達(dá)到某種目的或者實(shí)現(xiàn)某種情況，而絕望與希望相反，是指無法達(dá)到某種目的或?qū)崿F(xiàn)某種愿望，對現(xiàn)實(shí)感到徹底的失望。在沈從文小說的苦難書寫中，無論是面對生存苦難還精神苦難，生命都在努力地進(jìn)行抗?fàn)?，他們懷揣著對生活、對自我的希望與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗，可結(jié)果卻總是令人絕望。

《泥涂》中，那些社會底層的人面對突如其來的災(zāi)難，他們并沒有放棄生存的希望。面對饑寒，他們想辦法養(yǎng)家糊口;面對疾病，他們典當(dāng)家產(chǎn)，尋醫(yī)治療;面對政府的欺壓，他們自發(fā)組織請?jiān)笀F(tuán)，希望政府能解決問題。他們一次次在為生存做努力，可饑寒一直威脅著他們，疾病沒有停止蔓延，政府無視他們的請?jiān)?，最終一場火燒掉了他們的棲身之地。所以對于他們來說，希望究竟是什么，他們曾經(jīng)相信一切都會有轉(zhuǎn)機(jī)，可是最終他們的希望都變成無望，在無望中又走向了絕望。

蕭蕭在情竇初開的年紀(jì)遇到了花狗，因?yàn)榛ü返拇嬖?，蕭蕭沖出了自己童養(yǎng)媳的身份，以一個(gè)自由人的角色和花狗墜入了愛河，這時(shí)她和花狗在一起是自我情愛需要的選擇，她在精神上得到新的滿足。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，花狗最終拋棄蕭蕭，她也從希望陷入了絕望之中。她已經(jīng)不再想追求精神的自我，只想活下去，所以選擇了妥協(xié)。最終蕭蕭還是和小丈夫成婚，回到了她最初的身份，放棄了對情愛的追求。蕭蕭為了情愛的欲求，進(jìn)行了反抗，可最終還是敗給了現(xiàn)實(shí)，絕望地與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了妥協(xié)。

總之，現(xiàn)實(shí)的世界和理想的世界總是存在著差距和矛盾，生命一直在試圖縮小這種差距或者化解矛盾，但是現(xiàn)實(shí)卻一次次給生命造成打擊，讓生命由希望變成絕望，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)自我的追求。

（二）永恒的反抗

“人生在整個(gè)根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本質(zhì)上就是一個(gè)形態(tài)繁多的痛苦?！盵2]所以人在現(xiàn)實(shí)的世界永遠(yuǎn)得不到自我滿足，生命的反抗注定是失敗。但是明知道結(jié)果是失敗的，人還是不能停止反抗，因?yàn)楸４婧桶l(fā)展自我是生命的一種本能，生命必須在無限的苦難中進(jìn)行永恒的斗爭和反抗[3]40。

生命永恒的反抗體現(xiàn)在生存和精神的反抗上，生存反抗是人要保存最基本的自我——活著，哪怕生活再艱難，也要活下去?！陡癄€》中，生長在垃圾堆里的小孩受盡欺辱，但是他還是努力生活?！赌嗤俊分校麄冞€是沒有放棄，大火過后，遷移到破廟里，靠著僅存的家當(dāng)安置了自己的小家。他們都被生活的苦難折磨，可是還是選擇默默承受。人可以像蘆葦一樣柔弱，也可以像高山一樣強(qiáng)大，在自然中人是渺小的，但是為了自我的保存和發(fā)展，人也可以是偉大的。

生存的反抗是讓人活下去，但是精神的反抗卻是讓人永存精神上的自我。《邊城》中主人公翠翠一直堅(jiān)守著精神自我。在大佬和儺送之間，她一開始就選擇了儺送，所以她也一直堅(jiān)持著自己的選擇。可是因?yàn)榇罄械囊馔馑劳?，所有人包括儺送對這段感情都產(chǎn)生動(dòng)搖，雖然他最終拒絕了船總女兒的婚事，但是他以離開翠翠為代價(jià)，那么他也就不再是原來那個(gè)儺送了。故事的結(jié)局，只有翠翠守著那個(gè)渡口，等待那個(gè)不知何時(shí)回來的人。等待是虛妄的，但是愛是不朽的。烏納穆諾在《生命的悲劇意識》中曾說：“自我保存的本能——饑渴——是人類個(gè)體生命的根本，而永存本能——愛——就其最原型的與生理形式而言，是人類社會的根本。”[3]45翠翠的愛是不會隨著個(gè)體的消亡而消失，這種純粹的愛是人類社會追求的理想形態(tài)。唯有這種愛才能構(gòu)建一個(gè)理想的社會形式，這也是人類生生不息，永存自我的關(guān)鍵。但是這種純粹的精神追求，卻總是和客觀世界產(chǎn)生矛盾，人不可能達(dá)到一個(gè)純粹的理想狀態(tài)，所以在邊城的世界中，只有翠翠一個(gè)人堅(jiān)持追求這種不朽的愛時(shí)，那么她的結(jié)局必然是悲劇的。但即便是悲劇，她依然沒有放棄對生命情感的追求，她堅(jiān)持守在渡口，守護(hù)心中純粹的愛，這也是其精神上的一種永恒反抗。

“人類社會思想的矛盾在于理智與生命之間的沖突歷史，理智要把生命理想化，強(qiáng)迫生命屈從于那不可避免的最后死亡，而生命要把理智生命化，強(qiáng)迫理智為生命的欲望提供服務(wù)。”[3]71生命的終點(diǎn)都是死亡，現(xiàn)實(shí)和理智都要我們屈從死亡，但是生命的欲求和自我保存的本能卻讓我們一直在進(jìn)行反抗。生命的反抗是悲劇的，人無法抗拒死亡，抗拒苦難，但是這種悲劇又是偉大的，因?yàn)槿穗m然無法抵抗，卻還在堅(jiān)持斗爭，正如古人所說的“明知不可為而為之”，生命就在這永恒的抗?fàn)幹械玫缴A。

三、苦難背后的超越性

按照叔本華悲觀主義的哲學(xué)觀點(diǎn)，生命生來就是受苦的。生命的本質(zhì)就是一個(gè)痛苦的過程。沈從文小說中的苦難書寫也展現(xiàn)了人本質(zhì)上的普遍性的痛苦，但是沈從文并沒有像叔本華一樣走向悲觀主義。在自我反抗的悲劇中，人雖然是渺小的，但是人同樣是偉大的。所以他對生命的苦難和反抗，給予了無限的憐愛和同情，這種情感是基于他對一切有生的愛和悲憫。他愛那些在苦難中掙扎但又充滿活力的生命，在他們身上感受到了生命的力量。他試圖表現(xiàn)這些生命在苦難中的情感共通之處，讓生命在苦難中重新認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我，構(gòu)建理想的生命形式，表達(dá)對生命本身的終極關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)苦難的超越和升華。

沈從文在《水云》中曾說：“我是個(gè)對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命’?！盵4]信仰在本質(zhì)上是指愿意相信，他信仰生命，就是熱愛生命，相信生命本身的力量。沈從文是在湘西自然的環(huán)境中成長起來的，他熱愛自然的一切，他用自己的情感經(jīng)驗(yàn)去感悟生命本質(zhì)的力量。根據(jù)烏納穆諾的哲學(xué)觀點(diǎn)，我們所愛的、所悲憫的，是那些與我們相像的事物，而且越相像越能贏得我們的愛[3]92。所以當(dāng)他深入挖掘生命的苦難和力量的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)所有生命都有他的共通性，因此他對生命苦難的遭遇充滿了悲憫，同時(shí)又對生命的本質(zhì)力量充滿了敬畏。他以最大的慈悲寬容地對待一切有生，希望生命能以自己最理想的形式獲得幸福和永存。

凌宇在《沈從文傳》中曾詳細(xì)地描述了湘西社會的方方面面，湘西社會是20世紀(jì)中國封閉、苦難的縮影，湘西人民身上背負(fù)了多重的痛苦和壓迫。沈從文同情他們的遭遇，但也發(fā)現(xiàn)“他們是那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不述避為了求生而應(yīng)有的一切努力”[5]。所以他在這些自然生命身上，感受到了生命的本質(zhì)，人不會輕易被苦難擊垮，雖然每一個(gè)人都有自己的命運(yùn)，但是他們愿意承擔(dān)自己的責(zé)任，在命運(yùn)中掙扎、努力。

在湘西，那些自然生命沒有那么多束縛和枷鎖，“無知者無畏”她們完全依照自己的情感需求進(jìn)行選擇，如翠翠選擇儺送而不選擇更穩(wěn)重的大佬，蕭蕭選擇強(qiáng)壯的花狗而不選擇自己的小丈夫。所以在那些原始的自然生命身上，有一種更為純粹的生命力量在指導(dǎo)人前行。而在《八駿圖》《紳士的太太》中，那些社會上層的人他們也感覺到了精神的空虛和寂寞，但是他們在一定程度上，被城市的物質(zhì)給束縛了，他們無法完全突破理智和物欲的枷鎖，追求精神上真正的自我。所以沈從文通過小說表現(xiàn)這種原始的生命力，希望可以給人啟迪和勇氣，讓人爆發(fā)出生命最本質(zhì)的力量。

無論是對于湘西自然的生命，還是都市受束縛的生命，沈從文對這一切有生都懷有愛和悲憫，他試圖理解生命的選擇和歸屬。他用他最大的慈悲來化解生命的苦難和悲痛，蕭蕭最終沒有被發(fā)賣或者沉塘，而是接受了原先的命運(yùn);達(dá)士先生選擇留在青島，為自己的所愛做最后的嘗試;翠翠在渡口的等待并沒有直接給出結(jié)局，而是留下一份想念。這些都是沈從文對生命愛的一種體現(xiàn)，他理解生命的苦痛，敬重生命的力量，他希望用文字“使生命之火，煜煜照人，如燭如金”[6]。

沈從文曾說過“一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義?！痹谒磥?，生命的價(jià)值與意義是要尊重生命本能的選擇，人是情感的動(dòng)物，他主張用情來化解苦難中的矛盾，構(gòu)建一個(gè)愛和美的世界。所以沈從文對一切有生充滿了愛和悲憫，他用最大的慈悲來對待生命的苦難和悲劇的反抗，他試圖通過苦難，讓生命達(dá)到一種共情的狀態(tài)。生命的苦難是一種普遍的現(xiàn)象，每個(gè)人或多或少都會經(jīng)歷生存或者精神上的痛苦。在痛苦中，人的情感是共通的，在這種共通的情感作用下，人可以通過苦難轉(zhuǎn)向更深層次的思考，讓人重新認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我，從而創(chuàng)造新的生命活力，實(shí)現(xiàn)理想的生命和社會形式，從而達(dá)到苦難的超越和升華。

參考文獻(xiàn)：

[1]叔本華.論世間苦難[M].劉彤，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2010：3-16.

[2]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書館，1982：420.

[3]烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].黑龍江：北方文藝出版社，1987.

[4]沈從文.水云[M]//沈從文全集（第十二卷）.太原：北岳文藝出版社，2002：128.

[5]凌宇.沈從文傳[M].北京：東方出版社，2009：39.

[6]沈從文.燭虛[M]//沈從文全集（第十二卷）.太原：北岳文藝出版社，2002：22.

作者簡介：方婉蓉，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。