劉明
《史記·賈誼傳》稱誼“年十八,以能誦詩(shī)屬書聞?dòng)诳ぶ小保稘h書》本傳作“以能誦詩(shī)書屬文稱于郡中”,顏師古注云:“屬為綴輯之也,言其能為文也?!庇郑嘿p識(shí)他的河南守吳公也稱“賈生年少,頗通諸子百家之書”,《漢書》本傳作“頗通諸家之書”。讀這些史傳記載,自然會(huì)認(rèn)為賈誼學(xué)識(shí)淵博,有博通諸家之書的知識(shí)積累,下筆為文必是自出胸臆,獨(dú)抒機(jī)杼,不存在蹈襲前人或既有己作的情況。其實(shí)并非如此,針對(duì)以上史料也可以作逆向的理解:正因?yàn)橘Z誼讀書范圍廣博,才使得他在屬文的過程中縱橫捭闔,既吸收前人創(chuàng)作的素材,又適當(dāng)做一番“喬裝打扮”的工作,而且還不動(dòng)聲色地融入到創(chuàng)作中。其實(shí),賈誼創(chuàng)作中也存在模擬現(xiàn)象,既有對(duì)前人創(chuàng)作的模擬,也會(huì)模擬己作,只不過要作一番改寫的工作。模擬與改寫是觀察賈誼創(chuàng)作機(jī)制很有意思的兩種視角,特別適用來分析賈誼的“散落型”作品。所謂“散落型”作品,指的是未見于傳世史傳但《新書》有載而署名“賈誼”之作,如《惜誓》和《旱云賦》兩篇。由于缺乏早期文獻(xiàn)史料的“權(quán)威性”佐證,此類作品存在真?zhèn)涡缘臓?zhēng)議,在文學(xué)史里處于缺席的狀態(tài)。
先來談賈誼創(chuàng)作中的模擬現(xiàn)象,其一是蹈襲前人創(chuàng)作的文句,如《鵩鳥賦》對(duì)《鹖冠子》文句的襲用,唐李善注該賦即多引《鹖冠子》?!顿x》云:“萬物變化兮,固無休息。斡流而遷兮,或推而還?!鄙谱⒓匆尔i冠子》云:“斡流遷徙,固無休息?!庇帧顿x》云:“禍兮福所倚,福兮禍所伏?!弊⒁尔i冠子》云:“禍乎福之所倚,福乎禍之所伏?!币不臼侵苯右u用?!妒酚洝贩Q提攜賈誼的吳公,秦時(shí)與李斯同邑且“學(xué)事焉”,隱含著賈誼對(duì)李斯也應(yīng)不會(huì)陌生,甚至也經(jīng)吳公而傳李斯之學(xué),至少會(huì)受到李斯的影響。賈誼創(chuàng)作的《過秦論》,便存在著模擬李斯《諫逐客書》的文句,如云:“惠王用張儀之計(jì),拔三川之地,西并巴蜀,北收上郡,南取漢中,包九夷,制鄢郢,東據(jù)成皋之險(xiǎn),割膏腴之壤?!薄哆^秦論》作“孝公既沒,惠文、武、昭襄蒙故業(yè),因遺策,南取漢中,西舉巴蜀,東割膏腴之地,北收要害之郡”。數(shù)句有很明顯的雷同性,只是適當(dāng)改寫。
其二是模擬己作中的文句,如《過秦論》和《陳政事疏》之間即存在相互模擬者?!蛾愓率琛吩疲骸扒貫樘熳?,二世而亡。人性不甚相遠(yuǎn)也,何三代之君有道之長(zhǎng),而秦?zé)o道之暴也?……夫三代之所以長(zhǎng)久者,以其輔翼太子有此具也。及秦而不然。其俗固非貴辭讓也,所上者告訐也;固非貴禮義也,所上者刑罰也……故胡亥今日即位而明日射人,忠諫者謂之誹謗,深計(jì)者謂之妖言,其視殺人若艾草菅然?!敝v胡亥不得賢臣輔助,加之秦朝固重刑罰,以致忠言諍臣遭到殺戮,將帝國(guó)推向了覆滅?!哆^秦論》下篇?jiǎng)t云:“二世受之,因而不改,暴虐以重禍。子?jì)牍铝o親,危弱無輔……當(dāng)此時(shí)也,世非無深慮知化之士也,然所以不敢盡忠拂過者,秦俗多忌諱之禁,忠言未卒于口而身為戮沒矣……忠臣不敢諫,智士不敢謀,天下已亂,奸不上聞,豈不哀哉!”可見兩者有關(guān)秦亡的所述文本高度相合,都談到了秦政暴虐、秦俗嚴(yán)苛和秦主無輔三種現(xiàn)象。特別是“忠臣不敢諫,智士不敢謀”句,與《陳政事疏》里的“忠諫者謂之誹謗,深計(jì)者謂之妖言”句文意相同,只是在句式及表達(dá)上出現(xiàn)差異,相互之間存在改寫的關(guān)系。通過上述諸例,可以看到賈誼既善于模擬化用前人的創(chuàng)作,對(duì)于自己創(chuàng)作中的相同情節(jié)也會(huì)加以改寫,以獲得新的表達(dá)效果。
以此反觀賈誼“散落型”作品里的《惜誓》和《旱云賦》兩篇,或許會(huì)有新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)?!断摹份d于王逸注本《楚辭》,王逸章句云:“《惜誓》者,不知誰所作也,或曰賈誼,疑不能明也?!庇捎谠撈匆娪谫Z誼本傳載錄,南朝時(shí)流傳的《賈誼集》編本今亦不傳,無從得知它是否編進(jìn)過本集里,加之王逸“疑不能明也”的判斷,使得該篇是否屬賈誼之作存疑至今?!逗翟瀑x》載于《古文苑》,但唐代李善注《文選》及《北堂書鈔》均引有殘句(署賈誼《旱云賦》),唐前文獻(xiàn)中則罕有述及者?!端膸?kù)全書總目》稱《古文苑》“其真?zhèn)紊w莫得而明也”,又同樣未載于本傳,真?zhèn)涡砸泊嬉?。新中?guó)成立以來出版的幾種文學(xué)史,一般對(duì)此兩篇不作評(píng)述,僅游國(guó)恩主編的《中國(guó)文學(xué)史》稱:“還有《惜誓》一篇,被收在《楚辭》中,或以為賈誼所作,但王逸已經(jīng)‘疑不能明?!边@兩篇作品能否進(jìn)入文學(xué)史,與其真?zhèn)涡悦芮邢嚓P(guān)。揣摩此兩作,都存在模擬現(xiàn)象或文本的部分改寫,單就此而言是符合賈誼創(chuàng)作特征的。
據(jù)王逸章句,《惜誓》在漢代存在屬賈誼之作的看法。按《四庫(kù)全書總目》稱:“初,劉向裒集屈原《離騷》、《九歌》……而以賈誼《惜誓》、淮南小山《招隱士》、東方朔《七諫》、嚴(yán)忌《哀時(shí)命》、王褒《九懷》及向所作《九嘆》,共為《楚辭》十六篇?!庇帧端牟繀部酚坝∶鞣伪就跻荨冻o章句》,《楚辭目錄》題“漢護(hù)左都水使者光祿大夫臣劉向集”,推測(cè)西漢劉向輯編《楚辭》所錄《惜誓》即題賈誼作,距賈誼之歿不過百余年。北宋洪興祖補(bǔ)注稱賈誼《吊屈原賦》“所貴圣之神德兮”等句與該篇《惜誓》“語意頗同”,但未發(fā)表此篇是否屬賈誼之作的意見。此后的朱熹、王夫之皆據(jù)該篇中存在與《吊屈原賦》相近同的文句,而認(rèn)為屬賈誼所作無疑。朱熹稱“意為誼作無疑者”,王夫之稱“則其為誼作審矣”。今之研究者則恰相反,據(jù)此類文句否定屬賈誼之作,如馬積高先生稱:“此賦絕不可能是賈誼的作品,而當(dāng)是西漢末期一位被貶謫的失意者所為……作者是有文學(xué)修養(yǎng)的,但前段主要模擬《遠(yuǎn)游》,后段主要模擬《吊屈原賦》,在藝術(shù)上缺乏創(chuàng)造性。”《惜誓》對(duì)《遠(yuǎn)游》和《吊屈原賦》雖同是模擬,但表現(xiàn)形式有所不同。模擬《遠(yuǎn)游》主要是仿寫,即模仿《遠(yuǎn)游》的情節(jié)進(jìn)行新的創(chuàng)作,而使用不同的語句,如《惜誓》“飛朱鳥使先驅(qū)兮,駕太一之象輿”句,《遠(yuǎn)游》作“風(fēng)伯為余先驅(qū)兮,氛埃辟而清涼”;《惜誓》“蒼龍蚴虯于左驂兮,白虎騁而為右騑”句,《遠(yuǎn)游》作“左雨師使徑侍兮,右雷公以為衛(wèi)”。當(dāng)然也間有相同的語詞,如《惜誓》“吸沆瀣以充虛”句,《遠(yuǎn)游》作“餐六霞而飲沆瀣兮”;《惜誓》“愿從容乎神明”句,《遠(yuǎn)游》作“保神明之清澄兮”等。模擬《吊屈原賦》則存在兩類情況,一類是文句基本相同者,如《惜誓》云:“彼圣人之神德兮,遠(yuǎn)濁世而自藏。使麒麟可得羈而系兮,又何以異乎犬羊?!薄兜跚x》作“所貴圣人之神德兮,遠(yuǎn)濁世而自藏。使騏驥可得系羈兮,豈云異夫犬羊”。另一類是語句不同,但句意基本相同,如《惜誓》云:“已矣哉!獨(dú)不見夫鸞鳳之高翔兮,乃集大皇之壄。循四極而回周兮,見盛德而后下?!薄兜跚x》作“鳳皇翔于千仞之上兮,覽德輝而下之”,“鸞鳳之高翔”與“鳳皇翔于千仞之上”句意相同,“見盛德而后下”與“覽德輝而下之”亦相同,只是做了一番改寫,將“德輝”改寫為“盛德”?!断摹贰吧颀埵懢淤猓瑸橄N蟻之所裁”句,《吊屈原賦》作“橫江湖之鳣鱏兮,固將制于螻蟻”,“為螻蟻之所裁”與“制于螻蟻”句意相同,只是加以改寫。這表明《惜誓》的作者對(duì)《吊屈原賦》的文本非常熟悉,不自覺間便流露出創(chuàng)作思維的趨同性。
上述可能就是西漢時(shí)期認(rèn)為《惜誓》乃賈誼之作的主要依據(jù),那為何又“疑不能明”呢?筆者認(rèn)為可能緣于《惜誓》的用典及思想傾向,與有關(guān)對(duì)賈誼的固有認(rèn)知存在距離感,遂有此疑。首先需要明確的事實(shí)是,包括劉向、王逸在內(nèi)的漢人見到的賈誼作品遠(yuǎn)逾今人,如《漢書·藝文志》著錄的“賈誼五十八篇”和“賈誼賦七篇”都是可以看到的,既然如此卻仍對(duì)《惜誓》有疑,表明《惜誓》不在“賦七篇”里,更不會(huì)在“五十八篇”中。陳國(guó)慶編《漢書藝文志注釋匯編》注“賈誼賦七篇”稱“今存《楚辭》載有《惜誓》一篇”,是不夠準(zhǔn)確的。由于漢代還不存在作品集之編,作家創(chuàng)作的作品只能保存在史傳如《史記》、《漢書》、秘閣檔案或者秘閣人員整理編訂的著述里?!断摹分鳈?quán)的存疑,意味著在漢代當(dāng)時(shí)就是一篇“散落型”的作品,未能編入賈誼的撰述里,而是由劉向編入《楚辭》。《惜誓》所存在的部分文本與《吊屈原賦》的高度相合性,完全使人有理由相信該篇出自賈誼之手。
《惜誓》透露出強(qiáng)烈的求仙得道的思想傾向,如“登蒼天而高舉兮,歷眾山而日遠(yuǎn)”,洪興祖注云:“言己想得道真?!庇腥艘浴断摹分械那笙蓛A向懷疑其非賈誼所作,我以為設(shè)想賈誼只有單面的思想傾向是不現(xiàn)實(shí)的。賈誼處在人生順境時(shí),積極用世、經(jīng)世致用的儒家思想是主流,比如他的《過秦論》,反映他總結(jié)秦亡的歷史教訓(xùn),積極投身于漢朝的政治建設(shè)。處在人生逆境時(shí),則又難免悲觀絕望的情緒,如創(chuàng)作的《吊屈原賦》和《鵩鳥賦》。
回到《惜誓》的求仙得道思想,按照從《吊屈原賦》到《鵩鳥賦》思想情緒的發(fā)展軌跡,可能創(chuàng)作于《鵩鳥賦》之后,召回長(zhǎng)安之前,即漢文帝六至七年(前174—前173)之間。這恐怕是賈誼一生中最為低沉的時(shí)期,其前途無望,自怨自艾,為了排遣緩解心中的苦悶,產(chǎn)生了求仙的思想?!断摹防锩鑼懙摹暗巧n天而高舉兮”,“攀北極而一息兮”,“馳騖于杳冥之中兮”,何嘗不是期望超離痛苦、縱情無掛礙的精神寫照。
《旱云賦》全篇見于《古文苑》,寫的是天旱不雨而徒有云布的情形,故篇中有大量描寫云之形狀變化的語句,如云“遙望白云之蓬勃兮”,“運(yùn)清濁之澒洞兮,正重沓而并起。嵬隆崇以崔巍兮,時(shí)仿佛而有似。屈卷輪而中天兮,象虎驚與龍駭”,“或窈窕而四塞兮”等。章樵注即云:“言白云之狀變態(tài)不常,若將雨而雨終不降。”但這段以白云為物象的細(xì)致描寫,意味著《旱云賦》開枚乘《七發(fā)》、司馬相如《子虛賦》《上林賦》“鋪采摛文,體物寫志”的先河,與《吊屈原賦》、《鵩鳥賦》重在說理、不重體物有著明顯的不同,是真正意義上的漢賦創(chuàng)作。書寫云之狀貌后,接著筆鋒一轉(zhuǎn)稱“誠(chéng)若雨而不墜”,“陰陽(yáng)分而不相得兮”,與全篇起句“惟昊天之大旱兮,失精和之正理”形成呼應(yīng)。接下來寫道“湯風(fēng)至而合熱兮,群生悶滿而愁憒……農(nóng)夫垂拱而無事兮,釋其鋤耨而下淚”,對(duì)統(tǒng)治者提出“政治失中而違節(jié)”的警醒。按《漢書·文帝紀(jì)》云:“九年(前171)春,大旱。”疑該賦即為反映此年旱情而作。
此賦為賈誼所作的可能性也很大,依據(jù)主要有二:其一,《文選》卷二十六潘岳《在懷縣作二首》、卷二十七謝朓《敬亭山》詩(shī)李善注引及《北堂書鈔》所引均署賈誼,所引《旱云賦》疑據(jù)自《舊唐志》著錄的二卷本《賈誼集》,該集內(nèi)載有《旱云賦》。其二,篇內(nèi)存在與《吊屈原賦》相近同的詞語,如“或深潛而閉藏兮,爭(zhēng)離而并逝”句,《吊屈原賦》作“沕深潛以自珍”,“遠(yuǎn)濁世而自藏”。
元末明初以來,兩卷本《賈誼集》散佚不傳,陳振孫著錄的《賈子》亦不傳,傳世者為不載賦作的十卷本《新書》,無從在文獻(xiàn)層面驗(yàn)證賈誼的著述里是否載有《旱云賦》,遂使該賦成為名副其實(shí)的“散落型”作品。結(jié)果是這篇在漢賦創(chuàng)作史中很有特點(diǎn)的賦作,被缺席在文學(xué)史之外。