張禮永

一

“人之患在好為人師”一句是孟軻的名言，位于《離婁上》篇。在《孟子》一書中雖不是篇幅最短的一章，但也著實(shí)短小，就八個(gè)字而已，若再加上“孟子曰”也就十一個(gè)字，與長達(dá)數(shù)百字的議論相比，自然顯得有些另類。此書是“語錄體”轉(zhuǎn)向“論說體”的過渡，故而兩種風(fēng)格兼而有之。

說起“語錄體”，最有名氣、最有影響的莫過于《論語》了，然宋儒陸九淵卻說：“《論語》中多有無頭柄的話?！薄睹献印分械倪@一句是不是也這樣呢？朱熹在注解此句時(shí)似乎也有過踟躕，其語錄中有跡可循。他說：“《孟子》一句者，如‘人之患在好為人師之類，當(dāng)時(shí)議論須多，今其所記者，乃其要語爾?！币簿褪钦f，弟子在整理時(shí)，只留下了結(jié)論，省略了前提及推論。當(dāng)時(shí)人讀起來自能心領(lǐng)神會，然后人讀起來有時(shí)卻心意難通，畢竟時(shí)勢已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移，物非人亦非了。

二

自漢儒趙岐注《孟子》以來，已歷一千八百多年，名家碩儒不知凡幾，對這八個(gè)字也有不少闡述，只是意見不能統(tǒng)一。試舉幾種有代表性的觀點(diǎn)：

“人的毛病在于喜歡做別人的老師?！边@是近代名家楊伯峻的觀點(diǎn)，見《孟子譯注》。

“自世主無養(yǎng)賢造士之典，而士之有才智者不得以自見，于是有為師之一涂，可以自表見而推重于天下，于是師之名美而師之利長，彼士之不遇于時(shí)者，遂以此為安身利用之術(shù)而好之?！边@是明末清初大儒王夫之的見解，見《四書訓(xùn)義》。

“學(xué)問有余，人資于己，不得已而應(yīng)之，可也。若好為人師，則自足而不復(fù)有進(jìn)矣。此人之大患也。”這是王勉的觀點(diǎn)，朱熹也表贊同，并將其納入《〈四書〉章句集注》一書中。

“人之所患，患于不知己未有可師而好為人師者，惑也?！边@是東漢趙岐的見解，見《十三經(jīng)注疏·孟子注疏》。

這些都是關(guān)于這一章的經(jīng)典釋文，各家在注解時(shí)雖未直言某解非正解，但不引他家之說，明顯認(rèn)為自己的解釋最符合孟子的原意。可是孟子不能復(fù)生，正如韓非所謂“將誰使定后世之學(xué)乎”。

三

從時(shí)間上言，趙岐距離孟子最近，但并不意味著他的注釋就一定符合原意，畢竟他離孟子也隔了五百多年了。楊伯峻的解釋倒與他的相近，針砭的似乎是全體國人。我們有時(shí)候喜歡得到別人的幫忙指正，但有時(shí)候一點(diǎn)兒也不喜歡，偏偏有些人就是喜歡指正我們的不足——而這些不足只是他個(gè)人的腦海里的，孟子此言是在糾正國民性的某些方面，立意頗高，然真是如此立意的話，似乎不需要八個(gè)字，七個(gè)字就行了，“人之患在好為師”即能表達(dá)這層含意。在文字如此之少的章節(jié)里，多一衍文“人”字，可能性極低?！叭藥煛睉?yīng)該是有所指的。

提到“人師”，都知道“經(jīng)師易得，人師難求”的俗語，這由漢代大儒魏昭的名言“經(jīng)師易遇，人師難遭”衍生而來。問題在于漢儒所言的“人師”與孟子所言的“人師”是不是一回事。漢代韓嬰為“人師”下過這樣的定義：“智如泉涌，行可以為表儀者，人師也?！比藥煹臉?biāo)準(zhǔn)如此之高，若好為之，也就是不懈地追求達(dá)到那層境界，這是好事情，作為教師應(yīng)該有這種追求;作為前輩，孟子應(yīng)該鼓勵后進(jìn)如此去樹立人生的理想，可是老先生的話明顯帶有貶義，那只能是“此人師”非“彼人師”了。

四

王勉及朱熹所理解的，乃是針對教師而言，尤其是對那些故步自封的教師而言，有了“師之名”、有了“師之實(shí)”便自滿了，自然也就更難進(jìn)一步了。猶如今日部分學(xué)者小有成就便開始目空一切。孟子此言是在提醒他們不要滿足，要“學(xué)不厭”、“教不倦”。朱熹這樣來理解，也還說得過去。另外朱熹做到了，他在晚年回首往事，曾感慨多年教學(xué)生涯帶給他的變化：“某當(dāng)初講學(xué)，也豈意到這里？幸而天假之年，許多道理在這里，今年頗覺勝似去年，去年勝似前年。”

其學(xué)術(shù)思想對立面的王守仁也一直堅(jiān)持講學(xué)。曾有人對他說，文章、政事、氣節(jié)、勛烈都有了，如果除掉講學(xué)這一點(diǎn)，便是個(gè)完人。守仁答道：“某愿從事講學(xué)一節(jié)，盡除卻四者，亦無愧全人?！痹谶@一點(diǎn)上，他與朱熹倒是不謀而合。王守仁之于師道，還有一點(diǎn)頗難能可貴，便是“諫師”之說。自先儒提出“事師無犯無隱”之后，弟子們便覺得“師無可諫”;王守仁認(rèn)為這“非也”，“人非圣賢，孰能無過？”他既希望學(xué)生們之間能夠相互責(zé)善，更希望他們責(zé)善時(shí)能夠先從他開始;當(dāng)然師與弟子還是有點(diǎn)不同的，他提醒弟子們注意“諫師之道”——“直不至于犯，而婉不至于隱。”

五

王夫之對這一句的理解與他人迥異。他指出，孟子之時(shí)，學(xué)術(shù)繁殖分化得更厲害了，有說“性以不善”，有說“道以不?！?，還有說“臧可三耳”、“雞可三足”，還說“一尺之棰終身用之不盡”，孟子認(rèn)為這是社會形勢所迫。自從“天子失官，學(xué)在四夷”之后，國家沒有了養(yǎng)賢造士的固定機(jī)構(gòu)和穩(wěn)定渠道，有才能之人如何才能讓諸侯知曉？莫過于開門授徒，以壯聲勢，于是乎“士之不遇于時(shí)者，遂以此為安身利用之術(shù)而好之”。既然要來教導(dǎo)人，必須有好東西，最好是跟別人不一樣的東西，于是“勞心焦思，窮幽極僻”，總之要“成其一家之說，以新天下之耳目”。有時(shí)為了新，甚至“屈天地萬物之本然，以伸其洸洋雄偉之辯”。當(dāng)然里面的主張肯定與儒家有相悖之處，如墨家主張“薄葬”、“兼愛”，道家主張“無為”等，儒者聽聞之后，只有一種感覺：“無父無君、賊仁賊義之言無所不至。”孟子對這些學(xué)說自然不滿意，但他覺得這些學(xué)者并非不可救藥，如果諸侯能行王道、謹(jǐn)庠序之教，他們未嘗“不可收之，為造就之資也”。

王夫之過去被歸入唯物主義思想家，而唯物主義研究歷史人物，最重要的原則便是將人物置于當(dāng)時(shí)的時(shí)空中去理解。王夫之對這一章的解釋可以說充滿了唯物主義的色彩。另外，他還將后事與之相連，嘗試以因果律去加以解釋，他說：“為師者眾，而勢重必返?！弊罱K造成秦始皇焚書坑儒、毀滅六經(jīng)。因小名小利而不惜鼓動風(fēng)俗，“其害豈可勝道乎！”

六

以上諸解言之有故，持之有理，盡管出發(fā)點(diǎn)各不一樣，但是似乎犯了同一個(gè)錯誤，即便是最接近事實(shí)真相的王夫之的解釋也難以幸免，即對待研究對象不夠中性及客觀。孟子畢竟有“亞圣”的美名，他的話難免不被視為金科玉律，如此自可視為乃是批評同時(shí)代的其他老師的話，也可以視為對為師者的提醒，還可以視為對國人的警語。問題在于，有沒有可能是孟子的自評呢？

面對這紛亂的天下，孟子欲以仁義之道來挽救，自視也很高，曾言：“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？”但自己只是一介書生，身邊有一些慕名而來求學(xué)問道的青年學(xué)生，如何行道呢？必然要借助于諸侯。周天子已經(jīng)指望不上了，所以他將關(guān)注點(diǎn)放在各國國君身上，主要是因?yàn)樗嘈拧熬剩蝗?君義，莫不義;君正，莫不正。一正君而國定矣”。這是當(dāng)時(shí)的政治制度所決定的。孟子希望國君不以屬官對待他，而是尊他為師，他自己一直都是如此定位的。當(dāng)然以師的身份來教導(dǎo)君主，有時(shí)難免令人不快，所以其與諸侯的對話中就有不少“王變乎色”、“王勃然變乎色”的記錄。這些諸侯并沒有懂得商、周以來一直相傳的“得師者王”的經(jīng)驗(yàn)，也不明白“有師法者，人之大寶也;無師法者，人之大殃也”的道理，更不知道“非我而當(dāng)者，吾師也”，反而認(rèn)為孟子“迂遠(yuǎn)而闊于事情”。

孟子想要行道，除了獲得國君的信任之外，朝中重臣甚至佞臣的支持其實(shí)也很重要，然夫子終究非俗人，不會為了行道而自降身段，他仍持賓師之作風(fēng)。有時(shí)難免會得罪人，旁生阻礙。某次葬禮上，孟子沒有越禮與齊王身邊炙手可熱的權(quán)臣、六卿之長的王驩打招呼，王驩就不高興了，說別人都跟他打招呼，獨(dú)獨(dú)孟子不理他，是在有意簡慢他。還有一次，通過弟子樂正克的推薦，魯平公已經(jīng)決定來拜訪孟子，結(jié)果被其佞臣臧倉以孟子葬母的規(guī)格超過了葬父、明顯違禮為由阻止了，孟子也很無奈，“吾之不遇魯侯，天也”。

孟子結(jié)束周游之后，一心從事著述及教導(dǎo)后學(xué)?；厥淄拢蛟S有些反思，即若當(dāng)時(shí)不強(qiáng)調(diào)賓師的身份，不以師教君，不以師待臣，個(gè)人的境遇可能會不一樣吧，天下也可能是另一番模樣吧，可惜當(dāng)時(shí)參不透。不過，話說回來，若真如此，孟子也就不是孟子，中華文化可能也就變成另外一種樣子了。所以，與他學(xué)術(shù)見解不同的荀子對于“人師”所下之定義，倒最符合孟子之意，即“志意定乎內(nèi)，禮節(jié)修乎朝，……而天下治也。故近者歌謳而樂之，遠(yuǎn)者竭蹶而趨之，四海之內(nèi)若一家，通達(dá)之屬莫不從服。夫是之謂人師”。孟子正是如此定位自己的。

七

“人之患在好為人師”，短短八個(gè)字，卻奧妙無窮?！皠e解”只是提出一點(diǎn)猜想罷了。畢竟“微言大義”也是儒家學(xué)者認(rèn)可的學(xué)術(shù)主張和作風(fēng)。

若一定要求得哪一個(gè)才是孟子的原意，在沒有新的出土史料面世前，尚難定論。不過，對此也不能期望太高，因?yàn)榧幢闶钦嬗挟愑谕ㄐ斜镜摹睹献印烦霈F(xiàn)，它的意義更多體現(xiàn)在文獻(xiàn)學(xué)上，思想史的研究仍須借重傳世版——士子們讀的是它，討論的是它，寫作依據(jù)的是它，爭辯的命題也是源自它。哪怕是因文字的缺失或錯訛導(dǎo)致的誤讀，也仍舊是思想史的一部分。比如“帛書老子”與“傳世老子”的文字有明顯出入，但這并不妨礙千余年來“傳世老子”對于士子認(rèn)識與思想的影響。而孟子這話是對全體國民而言，還是對所有教師而言，還是對部分教師而言，抑或只是對自己而言，都已經(jīng)構(gòu)成了中國傳統(tǒng)教育文化的一部分。