劉少勤

魯迅寫文章、寫私人書信都與眾不同，他總是用一些精辟、鮮活和生動的詞語來描述事物，戳中要害，給人留下強烈印象。他有自己的話語系統(tǒng)，談歷史文化，談社會變革，談人情世故等，無不如此。那些重要的詞語，或者說“關鍵詞”，在某種程度上構成了魯迅思想縱橫交錯的網(wǎng)絡。

余裕

魯迅說，一個社會如果失去“余裕”，就非常可怕。

“余?！?，就是自由的空間。他長時間反抗國民黨政府對思想的打壓。他的文章常被刪節(jié)才得以發(fā)表。他出的書多次被查封。他不屈不撓，用各種辦法鉆破當局布下的文網(wǎng)，爭取思想和言論最大的空間，即精神的余裕。

“余?！币彩侨松娜の?，生命的情調，審美的追求。魯迅辦雜志、印書，對版式很考究。字不能排得太密，每一頁的上端和下端（也叫“天頭”和“地腳”）要留較多的空白，如此才疏朗、美觀，也方便讀者寫批語。整本的書，中間還得有插圖。為了省紙張，滿頁排密密麻麻的文字，黑壓壓一片，魯迅以為很不可取，會造成心靈的逼仄和窘迫。

談到文章的寫法，魯迅也強調“余?！?。好看的文章應該有閑筆，仿佛與主題沒有直接的關系，適度點染，可以增加趣味。他說：“外國的平易地講述文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文藝增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦?！濒斞傅碾s文時常穿插典故和笑話。比如在談國民黨元老吳稚暉一文中，加了“藥渣”的故事，叫人忍俊不禁：一群宮女生病，御醫(yī)派一個精壯男人進去。過一段時間，宮女們病好了，一個個神采奕奕，那個男的卻面黃肌瘦，奄奄一息，成了“藥渣”。魯迅說，花要有枝有葉才美，把枝和葉刪盡，只留花骨朵就沒法看了。文筆的美離不開“余?！?。蒙田的隨筆好讀，不僅在于他的思想，也在于他寫得松弛、自由，時常跑野馬，有很多題外話兜兜轉轉，扯得很遠，扯出了一片廣闊的天地，扯出了不尋常的風景。魯迅的名文《談胡須》、《門外文談》和《病后雜談》等絲毫不比蒙田遜色，倒是更接中國的地氣。

看客

“看客”一詞在魯迅作品中出現(xiàn)頻率高。魯迅描繪了在不同場合現(xiàn)身的眾多看客。

有的愛看殺人。犯人槍決，他們圍觀，渴望看到刀起頭落的那一刻。如果犯人勇敢，慷慨激昂，“他們看到了悲壯劇”;如果犯人怯懦，臨殺頭時渾身打戰(zhàn)，“他們就看到了滑稽劇”。即便中國人被外國人殺，中國人自己也看得津津有味。

有的愛看殺動物?！氨本┑难蛉怃伹俺Ｓ袔讉€人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快”。

有的愛看刺激的東西。魯迅舉例子，說某人拿席子裹了死尸，在大街上等著人看。每次打開席子，讓人看尸體兩分鐘，收五個銅幣。一個人看完，迅即裹上席子，等另一個人看。看客竟然層出不窮。

有的愛看隱私。在《復仇》一文中，魯迅寫兩個男女在野外漫步，頓時有看客跟著，想看他們擁抱、接吻或別的動作。男女偏什么動作都不做，讓看客失望。這是對看客的一次復仇。文章簡短，意味雋永。

有的出于無聊，不知自己想看什么，只是跟著別人看個熱鬧。魯迅說，有人在街頭吐口痰，盯著看，很快就會有一群人圍上來一起看。后來當中一個人喊了聲“那不過是一口痰”，轉身跑開，眾人才一哄而散。

看客的麻木深深刺痛了魯迅的神經(jīng)：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時當然以為要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”

做戲與做事

做戲就是不當真，裝裝樣子給別人看。魯迅說中國做戲的人太多。

一群隱士喊著不問俗世，歸隱深山。其實，“身在江湖，心在魏闕”。有一座山叫終南山，本來是隱士躲避之地，卻成了名山。因為隱士在那里大肆表演個人的才華和志趣，制造了巨大的聲響，皇帝知道了，直接從那里選拔官員?？婆e考試也免了，成了所謂的“終南捷徑”。魯迅引古詩嘲諷：“翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙?！泵髅飨胱龉?，以退為進，做的是反向的廣告，迎合了上層社會“逆反”的心理。他們在做戲。

現(xiàn)代中國，某些文人也在倡導隱士文化，鼓吹閑適，與世無爭。魯迅說，誰要是得罪了他們當中的一個，他們就會跳起來痛罵，把隱士的外衣剝得一干二凈。真正的隱士沒有人認識，連名字都不會留存。他們也在做戲。

軍閥孫傳芳剛剛殺完人，身上的血腥氣沒有散盡，跑到寺廟燒幾炷香，念幾聲阿彌陀佛，儼然一個佛教徒。他也在做戲。

魯迅痛斥做戲的虛無黨，謳歌認真做事的老實人：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁?！?/p>

他自己身體力行，帶著重病，一生辛勤做事。做得很多，太累了，給友人的信中有時吐點苦水，說累得夠嗆，做人的樂趣簡直都沒了。他在多個領域做出了不尋常的事。

他是頂級的金石學家，一生收集、整理、考訂石刻文字、石刻磚刻畫像將近六千張。其中大量的石刻文字，他親手謄抄。原來用什么字體，他就用什么字體，悉照原樣，一絲不茍，涵蓋甲骨文、金文、篆體、隸體、楷體、行體。很幸運，這些成果近年都已正式出版。上海書畫出版社出《魯迅輯校石刻手稿》十八冊。西泠印社出了《魯迅藏漢化石刻畫像磚刻畫像》全集，兩大箱，價格近萬元，我咬咬牙買下了。他還收集了許多古錢幣，是這方面的鑒賞家。在廈門大學任教時，一位教授辦古幣展覽會，魯迅一眼看穿里面很多是假幣。

他是出色的編輯、書刊封面設計師、出版家。他與友人編輯《語絲》、《莽原》、《奔流》、《譯文》等名刊，親自修改、校對作者文稿。他辦未名社、朝花社出版圖書，推出“未名文叢”、“奴隸文叢”等，大力扶持年輕人。

他是中國古典文獻學大家，輯錄、校對的古書達二十種，有《嵇康集》、《唐宋傳奇集》、《古小說鉤沉》、《小說舊文鈔》等。他是卓越的文學史家?！吨袊≌f史略》和《漢文學史綱要》兩部論著文字精美，自創(chuàng)體例，論斷作家和品賞作品眼光獨到，感覺敏銳，心細如發(fā)，至今無人能及。

他是杰出的作家，創(chuàng)作文字三百多萬字。他又是翻譯家，譯作也有三百多萬字。

魯迅說，中國需要做的事很多，他自己做得不夠。給曹聚仁的信中，他慨嘆中國傳統(tǒng)文化的研究和整理急需人去做。社會史、藝術史、賭博史、娼妓史、文禍史都很重要，卻少有人顧問。魯迅想寫漢字字體變遷史，做了許多準備，可惜事務繁忙，病魔又催逼，夙愿未能實現(xiàn)。

魯迅說：“中國沒有肯下死功夫的人，無論什么事，如果繼續(xù)收集材料，積之十年，總可成一學者，即如最簡便而微小的舊有花紙之搜集，也可以觀測一時的風尚習慣，和社會情形的一般。”他勉勵年輕人腳踏實地，看條件許可，能做什么就去做什么，能做多少就做多少。諸子百家中，他對墨子情有獨鐘，贊賞不絕。墨子黑臉黑衣，粗手粗腳，終身勞作，不辭苦辛。

吃教

魯迅敬重宗教的祖師。釋迦牟尼智慧過人，洞達三世。魯迅說許多事情平常想不清楚，佛祖早已明白指示了。佛祖還宣講以身飼蚊、飼虎，那種博大的胸懷和利他的慈悲心腸，更非一般凡夫俗子所有。魯迅也贊美耶穌基督犧牲自己，替人類贖罪，以一身擔當人間苦。

但是談到和尚、尼姑以及形形色色的基督徒，魯迅卻語帶譏諷，少有肯定。他看穿了教徒的假面，揭出了他們靈魂的真實。多數(shù)教徒內心缺少信仰，入教只是為了混個飯碗，撈點名利，魯迅用兩個字形容，便是“吃教”。

魯迅從教徒聯(lián)想到其他類似人物，“吃教”就具有了普遍的意義。任何思想或學說，你心里不信，為了得到好處假裝信奉，并加入相關的團體，也是“吃教”。幾千年來中國的儒生儒士們未必信孔子，不過看中了儒家的金字飯碗，一個個往科舉的道上擠。到了現(xiàn)代社會，革命浪潮掀起，很多人士加入了革命組織，但動機并不純。有的想出名，有的想弄點錢花，有的為吸引女人，五花八門。魯迅說，有些人忙著“吃教”，就因為缺少真正的信仰。

流氓

“流氓”，魯迅一再提及，在不同的文章和書信中，他剖析了不同類型的流氓。

一是披著俠義外衣的流氓。多少人稱道《水滸傳》里的豪杰，武功蓋世，又行俠仗義。魯迅卻不以為然。常人眼中的英雄，在他看來不過是流氓。那一班人都很任性，愛耍狠，耍個性，自設刑罰，沒有明晰的規(guī)矩和尺度，沒有外部的監(jiān)督，看誰不順眼就大開殺戒，時常濫殺無辜。武松殺了潘金蓮也就罷了，把另外幾個弱小的仆從也剁了，沒有半點同情心。罪惡甚至成了炫耀的本錢，殺完人在墻上用血簽署“殺人者武松”。女流氓孫二娘賣人肉包子，沾沾自喜，沒有同情心，沒有對生命的悲憫。小團體內部也經(jīng)常互撕互扯。什么“替天行道”、“行俠仗義”、“劫富濟貧”都是幌子，落不到實處。鬧夠了，一有機會就準備投降，和皇帝老爺談條件，求封賞?！跋氘敼伲瑲⑷朔呕鹗苷邪??！濒斞秆酃猹毜剑幌驴辞辶藢嵸|：“他們所反對的是奸臣，不是天子;他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不“替天行道”的強盜去了?！痹凇读髅サ淖冞w》一文中，魯迅還談到《施公案》、《彭公案》和《七俠五義》等俠義小說中的英雄，都無好感，說他們“雖在欽差之下，究居平民之上”，平時四處逞雄，欺凌他人，“后面是傳統(tǒng)的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他們就在其間橫行過去”。

二是有知識的文化流氓，人數(shù)不少，活躍于現(xiàn)代社會。

他們忽而提倡這個，忽而提倡那個，沒有堅定的信念，所求只在名和利。什么旗號對自己有好處就舉什么旗號。“要人幫忙時候用克魯巴金（今譯克魯泡特金）的互助論，要和人爭鬧的時候就用達爾文的生存競爭說，無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來做武器的人都可稱之為流氓?！?/p>

他們自視甚高，發(fā)號施令，不是以理服人，而是借勢壓人。有些人把自己看作革命的祖師，隨意給別人定罪名，仿佛不聽他的話就會死得很慘。魯迅用有力的文字回敬：“他們……將革命使一般人理解為非?？膳碌氖?，擺著一種極左傾的兇惡的面貌。好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著恐怖。其實革命是并非教人死而是教人活的。這種令人‘知道點革命的厲害，只圖自己說得暢快的態(tài)度，也還是中了才子加流氓的毒。”

三是日常生活中的市井流氓。魯迅對所有類型的流氓都厭恨，不過相比前面兩種，他對市井流氓的討伐要溫和一些。他在市井流氓身上看到了一些優(yōu)點。市井流氓有韌性，能堅持。魯迅說，天津街頭的青皮給人搬行李，路途遠要兩元;路途近，你討價，他還是說要兩元。你說不要搬了，他說也要兩元。一般人撐不住，只好讓他搬，任他宰了。魯迅常常感慨：善良人多半怯懦，遇到一點阻力就會放棄訴求，有時倒不妨向市井流氓學學。

主子和奴才

“主子”和“奴才”不是什么新鮮詞語，很多人都在用。魯迅看待主子和奴才別具眼光。多數(shù)人看到主子和奴才地位懸殊，彼此對立，魯迅看到的卻是主子與奴才驚人的相似，靈魂深處沒有任何差別，相互之間隨時可換位。

“主子”一旦失勢、落魄，很快就會變成十足的奴才。魯迅說，孫皓本來是皇帝，一旦降晉便伏低作小。宋徽宗被俘也是俯首聽命，乖乖受辱，死心塌地做起了奴才。做主子的時候不可一世，欺壓別人，有一天淪為奴才，也就覺得別人凌辱自己天經(jīng)地義。

奴才呢，一旦得勢，絕不肯廢去老爺?shù)姆Q呼，作威作福往往勝過原來的主子。魯迅說，上海的工人賺了錢，自己開起工廠來，對工人的剝削比一般資本家還要狠。奴才甚至不需要完全翻身，只需比同伴稍稍優(yōu)勝一點，便會顯露兇惡的本相。魯迅多次談到“工頭”的可怕。揮動鞭子打工人的恰恰是工頭，盡管他也是工人中的一員，但比資本家本人更可惡。奴才最拿手的就是仗勢欺人，主子欺人多少會顧及一點風度和體面，奴才欺人可是無所顧忌。

新月社的作家如梁實秋等人有時也批評國民黨政府。魯迅說，那是奴才給主子提意見，微嗔薄怒，仿佛在罵主子“您不好好吃飯，餓壞了怎么行呢，或你衣服穿太少，凍著了別后悔哦”之類。主子有時嫌他們啰嗦，教訓一下，但都是小動作，不會動刑罰?；赝袊鴰浊甑膫鹘y(tǒng)社會，魯迅敏銳地發(fā)現(xiàn)，主子與奴才一直在合謀、合作，而不是斗爭。彼此靈犀相通，如同佳偶。

拿來與送來

魯迅力主大膽吸收外來文化，稱頌中國漢唐時代很大氣，只要東西對我們有益就要，絕不會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像接受了異域的東西，就辱沒了自己。他風趣地說，吃牛肉，不用擔心會變成牛。漢唐時代“拿來”的東西不計其數(shù)，今天號稱民族樂器的胡琴，當初也是外來的，甚至唐朝宮廷，不少官員也是來自外族。

對待西方文化，魯迅說要“拿來”，而不是讓人家“送來”。魯迅不鼓吹全盤西化，反對照單全收。有些學者把魯迅簡單地歸到西化派，不無偏頗。魯迅說，人家“送來”的東西，有鴉片，有大腿舞，有肉欲文學，我們可不能要。魯迅留學日本時，正值法國自然主義文學熱，日本文學市場充斥大量描寫性愛、彌漫肉欲的文學。留日的中國作家郁達夫、張資平等多少受這股風潮的影響。日本研究魯迅的學者竹內好先生說，很奇怪，魯迅沒有任何興趣。他熱衷譯介外國文學，卻從未觸碰此類作品。他個人的文學創(chuàng)作也沒有受自然主義文學的影響。一方面要吸收，另一方面又強調鑒別、選擇，這才是魯迅的“拿來主義”。魯迅一再說要放出自己的眼光，自己去拿。

魯迅一生翻譯外國作品三百多萬字。選擇什么樣的作品，他有自己的眼光、自己的尺度，與同時代的文化名流很不一樣。他譯的作品大體上可以歸為幾個類別：一是書寫婦女、兒童、窮人等弱勢群體的境遇和命運，數(shù)量較多。二是描寫弱小民族反抗強國的曲折歷程，數(shù)量不多，但是很有代表性。三是供兒童閱讀的童話故事，數(shù)量可觀。四是俄國的革命文學、革命文學理論以及與此相關的同路人文學，比重很大，差不多占了譯作的四分之一。五是以諷刺藝術見長，披露社會和人類靈魂痼疾的作品，也就是果戈理的《死魂靈》。這部譯作意義不尋常，魯迅耗盡了心力，剛譯完不久便去世了。

假古董和假毫光

真古董色澤反而暗淡，不那么招眼。假古董未經(jīng)歲月的打磨、時光的沉淀、物理的衰變，散發(fā)著特別的“亮光”，俗稱“賊光”，魯迅在文章中稱“假毫光”。

“學衡派”的人物自以為是國學家，為中國古文化叫好，鄙視西洋文化。魯迅說，在社會過渡時代，無論擁戴舊文化還是提倡新文化，都不失為一種主張，未可厚非。他佩服王國維的舊學功底，贊譽有加，說要提倡舊學，王國維先生倒是當之無愧。魯迅與“學衡派”論戰(zhàn)，發(fā)表了《估〈學衡〉》一文。他并沒有批復古主義思想，而是挑剔“學衡派”人物發(fā)表的文言文，連篇累牘的語?。呵苍~造句，結構混亂，牽三搭四，理不清頭緒;不解文言詞語的真實意義，瞎用一氣;不懂文言虛詞的用法，隨意添加。魯迅很納悶，一群不通文言文也沒有吃透中國傳統(tǒng)文化的人竟然好意思倡導中國傳統(tǒng)文化。“學衡派”的頭目喊著要公平地稱量中國傳統(tǒng)文化的分量，魯迅說很好啊。但你們既然要“衡”，也就是說要用秤去稱量，那就得先把秤星校準。如果一桿秤秤星不對，錯得離譜，又怎么稱量呢？學衡，學衡，“衡”了半天，最后“衡”出來一幫人，對文言文、古文化只知一點皮毛。魯迅說，他們是假古董，散發(fā)著假毫光?！皩W衡派”頭目吳宓后來也承認，那些用文言文寫的文章確實太低劣，語病很多，魯迅沒有誣枉他們。

吊詭的是在整理中國傳統(tǒng)文化方面，貢獻最大的反而是魯迅、胡適、錢玄同、陳獨秀等新文化運動人物。胡適的中國古典小說版本考據(jù)和中國哲學史研究，錢玄同的漢語音韻學探索，均成績卓著，不同凡俗。陳獨秀先生呢，世人以為他只會搞政治，殊不知他是漢語文字學大家，今天臺灣很多學校用的教材仍然是陳獨秀編的《文字學》。

有位老先生叫賀麟，是新儒學家，文化保守主義。他的思想很開通，稱許魯迅等新文化運動人物為傳統(tǒng)文化的繼承立了大功。他不僅認可魯迅等人在傳統(tǒng)文化典籍整理保存方面的功勞，還肯定魯迅等人批判傳統(tǒng)文化的好處。他說，中國傳統(tǒng)文化有“毒素”，年輕人不能直接吸取。五四新文化運動者批判傳統(tǒng)文化，盡管言辭激烈，但恰好起到了“清毒”的作用。