顧農(nóng)

《與子儼等疏》是《陶淵明集》中唯一的一篇書信體文章，全文字數(shù)無多，好像也比較平易，而其中仍多有待發(fā)之覆。試為作釋證，先錄原文如下：

告儼、俟、份、佚、?。?/p>

天地賦命，生必有死。自古賢圣，誰能獨免。子夏有言：“死生有命，富貴在天。”四友之人，親受音旨。發(fā)斯談?wù)?，將非窮達不可妄求，壽夭永無外請故耶？吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子。此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧。少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保。日月遂往，機巧好疏。緬求在昔，眇然如何。疾患以來，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲分財無猜，歸生、伍舉班荊道舊，遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉！潁川韓元長，漢末名士，身處卿佐，八十而終，兄弟同居，至于沒齒。濟北氾稚春，晉時操行人也，七世同財，家人無怨色?！对姟吩唬骸案呱窖鲋梗靶行兄?。”雖不能爾，至心尚之。汝其慎哉！吾復(fù)何言。

此信的寫作時間，陶淵明年譜《栗里譜》明確記載：“義熙十一年乙卯，君年五十一，有《與子儼等疏》……”義熙十一年為415年。此時陶淵明的健康大有危機，不免想到了死，于是給兒子們寫信，總結(jié)自己的一生，并對后事有所交代。

儼、俟、份、佚、佟。這是陶淵明五個兒子的大名。陶淵明有《責(zé)子》詩：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹;

阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù);

雍端年十三，不識六與七;

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

這時孩子們都還比較小，所以皆稱小名：阿舒（儼）、阿宣（俟）、阿雍（份）、阿端（佚）、通子（?。Ｇ八奈恍∶Ｊ较嗤?，而老五自成一新的格局，這大約是因為前四子是陶淵明的前妻所生，而老五是出于稍后續(xù)娶之翟氏。綜合各種信息來推測，老大陶儼當(dāng)生于太元十六年（391），次子陶俟生于太元十七年（392）;老三老四即陶份、陶佚大約是雙胞胎，生于太元十九年（394），這一年陶淵明三十歲，而孩子們的媽媽卻去世了——這就是《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》一詩之所謂“始室喪其偏”。幼子陶?。ㄍㄗ樱┥诼“捕辏?98）。如果事情確實是這樣的話，則《責(zé)子》詩作于義熙二年（406），此時陶淵明剛剛徹底歸隱，不像過去須在外應(yīng)付官場事務(wù)了，這才發(fā)現(xiàn)兒子們情況不大好，于是逐一點名予以批評教育。到義熙十一年（415）陶淵明寫《與子儼等疏》時，幾個兒子的年齡是：陶儼二十五歲，老二陶俟二十四，陶份、陶佚都是二十二歲，最小的陶佟十八歲。

“汝等雖不同生”與《責(zé)子》詩中的“雍端年十三”，這兩句曾經(jīng)引起許多猜測和討論，錢鍾書先生曾有所介紹，并對前人之“牽引無數(shù)葛藤”大大地不以為然：“自宋馬永卿《懶真子》卷三、洪邁《容齋隨筆》卷八至清張宗泰《魯巖所學(xué)集》卷七《書袁文〈甕牖閑評〉后》、平步青《霞外捃屑》卷五，苦心逞臆，或謂陶有妻有妾，或謂其喪室續(xù)娶，或謂其有二子孿生，推測紛紜。閑人忙事，亦如朱彝尊《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉后》、惲敬《大云山房文稿》初集卷一一《駁朱彝尊〈書《楊太真外傳》后〉》以來之爭辯‘處子入宮，煙動塵上，呶呶未已。文獻征存之考真妄，與帷薄陰私之話短長，殆貌異而心同者歟?！钡諟Y明的兒子們的情形，對理解他的作品頗有關(guān)系，是值得研討的。陶淵明確實有過兩次婚姻，此亦無所謂“帷薄陰私”。將前代學(xué)者的推測研討一舉全部否定之，稍覺簡單粗暴，恐怕未必明智。

又按，洪邁認為陶淵明“猶有庶子”，雍、端二人“必異母爾”，其說未免武斷。馬永卿認為陶淵明有妻有妾，并嘲笑說：“先生清德如此，而乃有如夫人，亦可一笑?！逼渥h論似無可取，筆者曾經(jīng)有所評說，略云：“古代詩人中有如夫人的多了去了，如果他的詩沒有能寫到陶淵明的水平上，又不以‘清德著稱，一般來說就不會有人去批評他。公眾人物容易挨批挨罵，文學(xué)史上的大人物也是如此。其實我們只管多讀他的詩就好，不必去關(guān)心什么莫須有的如夫人之流?！惫P者以為，年頭生一個阿雍，年尾又生了一個阿端，或雍、端二子是雙胞胎，都有可能，而后一種情形的概率似乎更大一些。正因為陶淵明的五個兒子非一母所生，所以他格外要強調(diào)自己死后千萬不要分家。

天地賦命，生必有死。自古賢圣，誰能獨免。給兒子們的信從這里寫起，便有生命哲學(xué)的意味，而非只談家庭瑣事。生必有死的道理似乎不言自明，但因為那時神仙道教流行，多有相信通過修煉可以長生不老者，所以講這個道理仍然有意義。病重者容易想到死，亦為古今之通義?！杜c子儼等疏》雖然并非臨終遺言，但有點像，無非就是因為此時陶淵明預(yù)感到自己行將一病不起。

子夏有言：“死生有命，富貴在天?！彼挠阎耍H受音旨。子夏的這兩句話見于《論語·顏淵》，他說是聽老師說的，此即所謂“親受音旨”。至于“四友”，據(jù)《孔叢子·論書》的說法是指顏淵、子貢、子張、子路，子夏不在其列。陶淵明《四八目》（即《集圣賢群輔錄》）曾引用過這一段《孔叢子》。他這里的意思是說，子夏乃“四友”一類的人物，也是孔子的高足，曾經(jīng)親耳聽到過夫子有關(guān)死生富貴的教誨。

窮達不可妄求，壽夭永無外請。窮達壽夭都是命中注定的，無法改變。陶淵明有非常堅定的天命論思想，并習(xí)慣于拿來應(yīng)付各種情況且安慰自己。他大抵不相信佛教、道教和民間流行的法術(shù)，也都以儒家思想和天命論為其底氣。

吾年過五十。這一句對推究此文的寫作時間關(guān)系很大，而曾經(jīng)有人要改“五十”為“三十”，未讀通原文而欲改訂其字，膽子也大了一點。元人李公煥《箋注陶淵明集》卷八引趙泉山曰：“……當(dāng)作‘年過三十。按靖節(jié)從此十一年間，自潯陽至建業(yè)，再返，又至江陵，再返，故云‘東西游走，及四十一歲，序其倦游于《歸去來》云‘心憚遠役，四十八歲《答龐參軍》詩云‘我實幽居士，無復(fù)東西緣，若年過五十，時投閑十年矣，尚何游宦之有？”他似乎不明白“年過五十”是說現(xiàn)在寫這封信的時間，而非早年“東西游走”時的年齡。

又有視《與子儼等疏》為陶淵明的臨終遺囑而將他的卒年大為提前者，如古直先生在《陶靖節(jié)年譜》中定陶淵明的享年為五十二歲，其根據(jù)之一就是《與子儼等疏》中的這一句“吾年過五十”。其實雖然此時陶淵明認為自己的身體不行了，但并沒有真的很快去世，他這時把病情估計得太嚴重了。這種情形在生活中也是常見的。讀材料做考證不宜拘執(zhí)于一隅，而要顧及常識和情理。

少而窮苦，每以家弊，東西游走。陶淵明因為父親死得比較早，小時候比較清貧，顏延之《陶征士誄》說他“少而貧病，居無仆妾，井臼弗任，藜菽不給”;《宋書·隱逸傳》也說他“親老家貧”，所以出去任過好幾次小官。陶淵明一生當(dāng)過六任官，其中任江州祭酒、彭澤令這兩次是地方官，為時皆甚短，另外四次是在桓伊、桓玄、劉裕、劉敬宣手下任職，都是作為使者為主公出差辦事，所以他這里說自己“東西游走”。

性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。這幾句是解釋為什么要棄官歸隱：自己是個講原則的直性子，沒有適應(yīng)官場那一套的才能，而按照自己的性格辦事，必然會同流俗格格不入，一定會倒霉的，不如早早離開。然則陶淵明之逃離官場大有避患之意，當(dāng)然這只是從消極方面來說的，就其積極方面而言，則是為了獲得自由。

僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。這里“辭世”的意思是告別官場，而非告別世界（死亡）。不當(dāng)官了，收入就減少，全家生活水平下降，讓孩子們受苦了。陶淵明在《歸去來兮辭》里說“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”，也是用“世”字來指代官場或曰上流社會。他又一向把自己的當(dāng)官同創(chuàng)造收入聯(lián)系在一起，大有視當(dāng)官為就業(yè)的意思，而從來不唱什么致君澤民一類的高調(diào)。

余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子。此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧。這幾句說，因為“使汝等幼而饑寒”，沒有盡到做父親的責(zé)任，對不起孩子們，十分慚愧。

“孺仲賢妻之言”指東漢太原人王霸（字孺仲）的妻子勸解丈夫的一席話，其詳見于《后漢書·列女傳》：

霸少立高節(jié)，光武時，連征不仕……妻亦美志行。初，霸與同郡令狐子伯為友，后子伯為楚相，而其子為郡功曹。子伯乃令子奉書于霸，車馬服從，雍容如也。霸子時方耕于野，聞賓至，投耒而歸，見令狐子，沮怍不能仰視。霸目之，有愧容，客去而久臥不起。妻怪問其故，始不肯告，妻請罪，而后言曰：“吾與子伯素不相若，向見其子容服甚光，舉措有適，而我兒蓬發(fā)歷齒，未知禮則，見客而有慚色。父子恩深，不覺自失耳?！逼拊唬骸熬傩耷骞?jié)，不顧榮辱。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚兒女子乎！”霸屈起而笑曰：“有是哉！”遂共終身隱遁。

王霸之妻的水平更高。她認為窮一點沒有什么可慚愧的，只要不忘初心便好。陶淵明說自己也很欣賞王霸之妻的高論，這是一個方面。而另一方面是，自己沒有志趣相投的鄰居（典出《三輔決錄》，蔣詡與同樣逃名不出的羊仲、求仲為鄰，舍中三徑為三人專用），沒有高水平的妻子（老萊子之妻水平甚高，隱居之志比丈夫更堅定），所以仍然不免慚愧。

少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。文章從這里忽然轉(zhuǎn)入回顧自己的往事和一向的人生態(tài)度——愛好音樂和文學(xué)，喜歡看書，有時廢寢忘食。陶淵明對讀書的熱愛，可參見《五柳先生傳》。他具有很好的音樂素養(yǎng)，后人或以為他不會彈琴，那是不可能的。有時琴弦斷了，他也拿出來撫弄一番。他很有些禪悅的意思，并非不懂琴藝。

見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保。樹和鳥是陶淵明非常喜歡的兩個東西，其詩文里曾一再寫到，略舉數(shù)例如下——

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。

鳥弄歡新節(jié)，泠風(fēng)送余善。

夏天偶爾來一陣涼風(fēng)，便感到非常幸福，如同回到了上古。他的與自然和諧相處、容易滿足以及濃厚的復(fù)古思想，都表達得分明如畫。

日月遂往，機巧好疏。緬求在昔，眇然如何。自己過去曾經(jīng)那樣灑脫無機心，而現(xiàn)在回顧起來，已經(jīng)渺茫不可復(fù)求了。他的意思是說，自己現(xiàn)在也在考慮一些世俗的事務(wù)了。此乃為下文提出孩子們不要分家做鋪墊。

疾患以來，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。陶淵明此時身體不好，藥石似乎皆無效，于是想到了死亡（“大分將有限”），下文頗有提出遺囑的味道。文章雍容轉(zhuǎn)折，至此漸入正題。

陶淵明把自己的病估計得太嚴重了，事實上他后來病好了，又活了十多年。

汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言?！安袼畡凇敝缸罨镜募覄?wù)勞動。古人要自行打柴、取水，現(xiàn)代人舉手之勞的事情，那時都相當(dāng)費力。現(xiàn)在有時還把工資稱為“薪水”，仍有古之遺意。

陶淵明還在彭澤令任上時，曾經(jīng)派一農(nóng)奴到家里去幫忙干活，他有一給兒子的便條說：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之?！爆F(xiàn)在陶家已經(jīng)沒有這樣的“力”即農(nóng)奴了。

然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。“不同生”指同父異母，不是徹底意義上的親兄弟?！八暮Ｖ畠?nèi)，皆兄弟也”也是子夏轉(zhuǎn)述的孔夫子的話。

鮑叔、管仲分財無猜，歸生、伍舉班荊道舊，遂能以敗為成，因喪立功。鮑叔牙同管仲是朋友，他知道管仲比較窮，一起經(jīng)營時在財產(chǎn)上對他非常照顧，不以為貪。管仲后來說：“生我者父母，知我者鮑叔也?！弊映託w生與伍參之子伍舉是朋友，后來伍舉亡命國外，歸生見到他仍然像過去那樣熱情，并且?guī)椭貒?，伍舉后來立了大功。這兩個例子說明友情的偉大力量。

他人尚爾，況同父之人哉。朋友之間尚且那樣互相幫助，何況是同父的兄弟呢？陶淵明借古代兩組朋友的故事，教育兒子們要加強團結(jié)，互相幫助。

潁川韓元長，漢末名士，身處卿佐，八十而終，兄弟同居，至于沒齒。濟北氾稚春，晉時操行人也，七世同財，家人無怨色。這里講古今都有兄弟們不分家的正面典型，古有韓元長一家，今有氾稚春一家，都是聚族而居、家產(chǎn)共有的優(yōu)秀榜樣。陶淵明要求孩子們向他們學(xué)習(xí)，并且落到實處。

這里說到濟北氾氏乃“晉時操行人也”，有研究者遂認為這應(yīng)是業(yè)已入宋之后的口氣，并由此來推論《與子儼等疏》的寫作時間。其實這里提到的“晉時”是對應(yīng)于前文的“漢末”而言的，與晉、宋易代沒有關(guān)系。其實即使是單獨地說到“晉”，也未必就是入宋后的語氣，明顯的例證如《祭程氏妹文》一開頭就寫道“維晉義熙三年”。這樣行文其實是很正常的，曲意求深，并無是處。

《詩》曰：“高山仰止，景行行止?！彪m不能爾，至心尚之。汝其慎哉！吾復(fù)何言。最后陶淵明又加了這么幾句鼓勵的話，未作硬行規(guī)定，但意思到了。對業(yè)已成年的子女下死命令是不合適的，容易引起反感，甚至抵制。

《與子儼等疏》文字不長，而曲折甚多，對兒子們的要求一直到最后才提出。如此雍容，乃是隨筆的寫法，也最容易為對方接受。這里用了相當(dāng)?shù)钠v自己的事情：曾經(jīng)多次出仕，希望多搞創(chuàng)收，但是自己生性耿直，不能適應(yīng)那里腐朽的規(guī)則和復(fù)雜的人事關(guān)系，待久了恐怕要倒大霉，所以主動出局，但這樣一來就窮了，“使汝等幼而饑寒”。盡管如此，清貧的生活還是很瀟灑的，自由高于富貴，這應(yīng)當(dāng)是陶淵明對孩子們的一種教育，但并不采用耳提面命的格局，只是在閑談。最后用歷史上的先進典型勉勵兒子們爭取變壞事為好事（“以敗為成，因喪立功”），而其關(guān)鍵就在于不要分家，要團在一起過窮日子。這些意思說得何等有情有義。蕭統(tǒng)曾經(jīng)說陶淵明“少有高趣，博學(xué)，善屬文”。這三點到老未變，只是更加老到老成了。

人們一向高度評價陶淵明的詩，其實他的文章同樣是超一流的。豈但在晉朝不可多得，在整個中古時代，都很難找出第二人。