胡鵬
《儒林外史》自問世以來,一直是中國古代白話小說的“頭部”巨著之一,其影響力不僅廣被華夏,也早已被譯成多種外文,在國際漢學(xué)界和世界讀者中享有極好的口碑。不過,該書畢竟是一部描寫“儒林”的小說,涉及人物雖然三教九流,但總不脫名教中人,這就牽扯到中國近世晚期科舉社會中種種歷史背景、典章制度以至社會風(fēng)俗、廋詞隱語等等。對當(dāng)下的普通讀者而言,《儒林外史》始終是有些陌生而不大容易把握其精妙之處的。近代以來,對《儒林外史》校訂文字、注解典故、闡揚思想的學(xué)術(shù)專著與普及讀物層出不窮,真正能夠做到發(fā)覆表彰、鉤玄提要者,非博學(xué)廣獵、沉潛日久的行家里手不可辦,正所謂能“深入”才能“淺出”。南京師范大學(xué)資深教授、年屆九旬的陳美林老先生,耕耘《儒林外史》研究沃土數(shù)十年,孜孜矻矻,成果豐碩,不僅撰寫了數(shù)量可觀、質(zhì)量上乘的研究論著,而且以傳統(tǒng)評點方式一而再、再而三地批點解讀《儒林外史》——《新批〈儒林外史〉》、《清涼布褐批評〈儒林外史〉》、《陳批〈儒林外史〉》,為讀者深入理解該書提供助益。如今,先生新版的《〈儒林外史〉人物論》一書又由浙江古籍出版社收入“知趣叢書”梓行,“大專家”寫“小文章”,集腋成裘而為“大家小書”,實在是“儒林”的一件大好事。
文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)反映現(xiàn)實生活,總是要通過人物形象的塑造來實現(xiàn)。陳老在考察吳敬梓筆下諸多粉墨登場、旋起旋退的人物形象時,不僅關(guān)注他們的出處大節(jié),在不為人注意的細(xì)枝末節(jié)處也目光灼灼。如《“忝列衣冠”的嚴(yán)貢生》和《“膽小有錢”的嚴(yán)監(jiān)生》兩篇,就特意拈出嚴(yán)貢生、嚴(yán)監(jiān)生兄弟的姓名表字加以解說。
嚴(yán)貢生名大位,字致中;嚴(yán)監(jiān)生名大育、字致和。陳老指明其名與字典出《中庸》:“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬物育焉?!辈⑦M(jìn)一步征引朱熹的解釋,闡發(fā)“致”、“位”的“其守不失,則極其中,而天地位焉”的道德指歸。以此取名表字,嚴(yán)貢生所作所為卻與其寓意恰恰相反,他不僅沒有謹(jǐn)遵孔門教誨,反而千方百計鉆營牟利,鮮廉寡恥攀附權(quán)門,顯示出吳敬梓的譏刺之深,在“名字之中也有所表露”。而對于老二嚴(yán)監(jiān)生的“和”、“育”,陳老又引朱熹的解釋:“自謹(jǐn)獨而精之,以至于應(yīng)物之處無所差繆,而無適不然,則極其和而萬物育焉?!比欢瑖?yán)監(jiān)生并不能做到待人應(yīng)物時無所差繆,卻是“常常手足無措,無所適從,以致內(nèi)受胞兄欺壓,外受妻舅挾持,不但自身氣惱而亡,而且禍及妻孥”。評價人物,可謂針針見血。讀此兩篇,多數(shù)讀者估計會恍然大悟,才知原來吳敬梓給這兩兄弟設(shè)定的名字大有深意在焉!
“四書五經(jīng)”以及朱熹注疏,本是科舉考試八股文的出題范圍。明清時代,凡讀書應(yīng)舉,無人不是念過的,自然能夠很快明了其中的內(nèi)涵。讀其書者,大概于此處會心一笑便罷,因此舊時的批校本對此都未加以措意。雖說《中庸》是“四書”之一,但畢竟傳統(tǒng)文化懸隔已久,多數(shù)當(dāng)代普通讀者的文史知識儲備取決于中小學(xué)課本的教學(xué)程度。1949年以后的各版文科教材,又少有選錄《中庸》者,讀者自然隔膜。如果不揭破,現(xiàn)代讀者在閱讀《儒林外史》第五回《王秀才議立偏房,嚴(yán)監(jiān)生疾終正寢》的“二老官叫做嚴(yán)大育,字致和,他哥字致中”一段時,怕是一時不會有過多的想法。這一回中,除了王德、王仁名字的諧音“亡德”、“亡仁”以寓諷刺之外,很少有人能注意到嚴(yán)氏兄弟名字這一細(xì)節(jié)。陳老的點撥,對于理解《儒林外史》的藝術(shù)技巧,有著發(fā)微抉隱的妙處。
不同于情節(jié)相對集中的嚴(yán)貢生、嚴(yán)監(jiān)生故事,《儒林外史》中的人物,其實大多散處多回,讀者閱讀時很難顧頭顧尾,照應(yīng)周全。若欲周知某個人物形象的始終,非從頭一一讀下不可。此種寫法的好處,固然是以事為經(jīng),可以串聯(lián)起相關(guān)事件續(xù)續(xù)不斷,但同時也難免過于破碎,不便于人物形象在讀者心里刻寫下較為具象、深刻的印痕。陳老論及每篇人物,必首先提示其事跡散見于哪些回目之中,然后通盤考察,力求給讀者呈現(xiàn)出人物的完整生命軌跡。譬如《由“能員”而“欽犯”的王惠》一節(jié),王惠的故事分別出現(xiàn)在第二、七、八、十回中,第十三、十八、二十一、三十七、三十八、三十九諸回也有涉及。陳老不僅將王惠從出場時在老童生面前頤指氣使、自我吹噓,到中進(jìn)士后因“才能干濟(jì)”而被重用,再到降順寧王反叛,終成逃亡欽犯的一生提撕清楚,穿插著將吳敬梓對王惠前半生的憎惡譏諷與后半生的憐憫同情對比出來,更是揭示了王惠獲咎的深層原因——“顯然是和他私藏‘禁書有關(guān)”這一若隱若現(xiàn)的“道具”線索?!度辶滞馐贰返诎嘶貙懙缹幫醣鴶≈畷r,王惠匆匆逃命,竟未把大肆搜刮的金銀珍寶帶走,“只取了一個枕箱,里面幾本殘書和幾兩銀子”。逃至浙江烏鎮(zhèn),恰邂逅前任南昌太守蘧祐的孫子蘧公孫。蘧氏見他落難,慷慨贈銀二百兩以為盤費,這王惠為表感恩,回贈了什么呢?竟是私藏的禁書——《高青邱集詩話》!此后蘧公孫就因此書險些遭禍。后來盧信侯也是因私藏《高青邱文集》,被中山王府發(fā)兵捉去。陳老敏銳地覺察到,同因高啟詩文集引發(fā)的文字獄分作兩處來寫,“只是作者所采用的‘遮眼法而已”,目的是“為了免招禍尤罷了”。接下來,陳老鉤沉了吳敬梓“親聞親見”的文字獄“顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》案”,認(rèn)為吳敬梓以高啟事件為原型,將王惠的被追捕—盧信侯的被捉與釋放—王惠的死等絕不相連的幾樁事件借“禁書”串聯(lián)起來,“生活在以文字罪人時代的作者敢于反映文字獄案,這不但表現(xiàn)了他的過人膽識,而且嫻熟地運用‘遮眼法,也顯示了他的無比高明的藝術(shù)手段”??芍^目光如炬。
以上談了《人物論》對《儒林外史》細(xì)節(jié)上驚人的注意力。其實,陳老此著在對《儒林外史》的全局把握上也頗有閎通的視野?!掇靖拇?,望族陵替史》一篇,搜剔《儒林外史》各回,將詩禮傳家、嘉興望族的蘧府四代“自蘧祐以下,已日趨衰落,祖風(fēng)世德也漸次陵替”的家族史表出,令人頗感欷歔。何炳棣先生《明清社會史論》在研究科舉社會中階層流動情況時,明確指出高地位家庭長期的向下流動,雖然有諸多因素合力導(dǎo)致,但無疑,“如果沒有新的科舉成功,向下流動的進(jìn)程會進(jìn)一步加速”。這一點在蘧家也可以得到印證。陳老指出:蘧祐乃進(jìn)士出身,由縣令而至“沿江重地”的南昌太守,宦囊不薄,故此掛冠后憑房產(chǎn)土地和債利收入過著“封翁享福”的生活;其子蘧景玉雖只是一介生員,未曾出仕,但飽讀經(jīng)史,尚能不墜門風(fēng);到了其孫蘧來旬,卻“自小嬌養(yǎng)慣了”,不通舉業(yè),連監(jiān)生都是蘧祐捐來的,“功名逐世淪落,社會地位自然日趨低下,與之俱來的必然是經(jīng)濟(jì)狀況的漸次窘迫”。蘧來旬當(dāng)日能夠?qū)⒍賰摄y子毫不吝惜地送給逃命中的王惠,后來與馬純上相處卻待之甚薄,不僅沒有歸還馬二先生為營救他而傾箱倒篋擠出來的九十二兩銀子,在馬二先生離去時,也只封了二兩銀子來送,還討去兩部新選的墨卷,這固然是其人物性格逐漸演變、慳吝薄情的表現(xiàn),“也是家庭經(jīng)濟(jì)狀況日益窘迫的反映”。蘧家的第四代、蘧來旬的四歲兒子被其母拘著講讀“四書”文章,意圖將來“出個狀元”重振門第,不能不說是吳敬梓在當(dāng)時社會背景下能夠指明的唯一的“向上一路”。除了家庭功名、經(jīng)濟(jì)狀況的不可遏止的衰退,陳老還特別指出蘧氏“祖風(fēng)世德的不斷衰微,江河日下”。蘧祐為官以安輯為務(wù),與民休息;對待同僚也寬恕為懷,甚至對曾經(jīng)為難自己的王惠也是以德報怨;對子侄晚輩更愛護(hù)備至,不失為寬厚長者。蘧景玉年少時雖未免露才揚己,為人輕薄,但后來在其父的影響下變化氣質(zhì),“襟懷高曠”??墒堑搅宿緛硌?,“卻是自鄶以下,不足言矣”。不僅貪名、慳吝,而且眷戀女色,險些釀成大禍。陳老一針見血指出,蘧來旬之所以墮落至此,“乃祖當(dāng)初教束不嚴(yán),在一定程度上也是不能辭其咎的”。蘧來旬在舉業(yè)上毫無根底,蘧祐就教他做些詩詞,要他“知道樂天知命的道理”,但又鼓勵他寫斗方,與所謂“名士”們酬答,這就誘發(fā)了他此后一心做名士的念頭。尤其是蘧來旬并未按照乃祖要求,把禁書《高青邱集詩話》“收藏好了”,居然添上自己名字署作“嘉興蘧來旬駪夫氏補輯”刊刻起來。蘧祐知道后,“成事不說”,姑息縱容,以至于蘧公孫在“名士”的泥潭里越陷越深。蘧氏之由望族而成衰門,豈偶然耶?
陳老研討“儒林”人物,會心處在在可見,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上列幾行楮墨。能理解吳敬梓筆下細(xì)節(jié)的用心所在,又能縱貫全書,把握人物、家族興衰歷程,寓獨到的學(xué)術(shù)見解于短章小文之中,舉重若輕,這需要的不僅是經(jīng)年累月的學(xué)術(shù)積累,更重要的是“眼識”與“筆力”。