◎文／王明洪

北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京航空航天大學(xué)兼職教授，電磁場與微波技術(shù)專家，中國工程院資深院士陳敬熊如今已是97歲的高齡，但寶刀依然不老?！拔彝诵菀院?，給自己定了一個目標(biāo)，就是基礎(chǔ)工作不能停?！标惱纤f的“基礎(chǔ)工作”，指的就是數(shù)學(xué)研究。為了將相控陣天線和微帶天線的理論研究推導(dǎo)方法系統(tǒng)化，他在晚年仍反復(fù)閱讀蘇聯(lián)劉斯鐵爾尼克和索伯列夫撰寫的《泛函數(shù)分析概要》及加拿大歐文、克雷斯齊格所著的《泛函數(shù)導(dǎo)論與應(yīng)用》等數(shù)學(xué)專著。陳老的高壽，和他良好的心態(tài)及喜歡讀書、老有所樂、經(jīng)常運動等生活習(xí)慣有著一定的關(guān)系。

“不要自己給自己找麻煩”

陳老的心態(tài)很好，這一點就連他自己也不否認?！拔倚膽B(tài)很好，心態(tài)好到什么程度呢？家庭瑣事也好，國家大事也好，如果是好的，那就高興；如果不太好，可以冷靜一下，慢慢地可以穩(wěn)定下來。如果都想用武力解決怎么行？不要自己給自己找麻煩，自己跟自己過不去有什么好處？”陳老的話頗具哲理。他不是不關(guān)心家庭，不關(guān)注國事，而是已經(jīng)把自己的生命融入了工作之中。在他看來，只要每個人做好本職工作，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，就是對家庭和國家的最大負責(zé)與貢獻。陳老這種把事業(yè)視作生命的博大胸襟和榮辱不驚的淡然，非一般人所能擁有。1973年3月，陳老被下放到河南正陽的“五七”干校勞動。在干校時，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)吃的都是紅薯，見干校的人來了，就把紅薯藏在鍋底，給他們盛飯吃，自己吃紅薯。陳老發(fā)現(xiàn)這一“秘密”后，就用自己的飯換老鄉(xiāng)的紅薯，理由是：城里沒有紅薯，很稀罕。在干校中，陳老主要負責(zé)做飯、燒火和養(yǎng)豬，每當(dāng)看著一只只被自己養(yǎng)得膘肥體壯的豬，就會覺得頗有一種成就感。8個月的干校勞動，使陳老真切地感受到了農(nóng)村生活的艱苦，也使他的個性開朗了許多?！笆縿e三日，當(dāng)刮目相待”，每當(dāng)提及此事，陳老的愛人常菊芳總是樂呵呵地說。

“這些書讀起來不輕松，但很鍛煉思維”

陳老曾給自己定下一個目標(biāo)，即“不得老年癡呆癥”，而這一目標(biāo)的實現(xiàn)，完全得益于他那鍥而不舍的學(xué)習(xí)精神。陳老并非專攻數(shù)學(xué)專業(yè)，但卻癡迷于數(shù)學(xué)，尤其在退休之后，更是將大部分時間用在數(shù)學(xué)研究上。“這些書讀起來不輕松，但很鍛煉思維?！标惱险f。陳老家中有4個書柜，里面裝滿了各種各樣的書籍，有時看到感興趣處，他還會用自創(chuàng)的一套算法，將相關(guān)的數(shù)學(xué)公式重新推導(dǎo)一番?！坝袝r候把公式推導(dǎo)出來，我自己很高興。因此我生活非常充實，腦袋不會空?！笔聦嵣希惱弦呀?jīng)把數(shù)學(xué)視作攻克電磁場、天線、雷達等通信領(lǐng)域研究難題的一把利刃，“我認為干我們這一行，數(shù)學(xué)理論水平還得提高。不要認為我們是搞工程的，數(shù)學(xué)可有可無，實際上完全不是那么一回事。數(shù)學(xué)是一門邏輯性非常強的學(xué)問，直接用處談不上，但它是基本功?！标惱弦矡釔畚膶W(xué)，“沒有文學(xué)的生活是死的，這是至理。文學(xué)能夠陶冶情操，增加生活樂趣，猶如呼吸新鮮空氣，不僅能解除疲勞，且有時能引出靈感來，有助于工作中出現(xiàn)問題時的解決?！标惱掀珢劾畎椎脑?，認為李白的詩大氣磅礴，飄逸灑脫，極富靈性，“我喜歡李白的詩，也喜歡韓愈的散文”。每當(dāng)與人談及中國古典文學(xué)，陳老總是興致勃勃。

“老人越不動越不想動”

關(guān)心陳老的人經(jīng)常會問起他的健康狀況，陳老總是略帶自豪地回答：“我基本上不得病，連感冒都不得。我除了體檢之外，從來不跟醫(yī)生打交道，50年沒有打過交道?！逼鋵崳惱系慕】挡]有什么玄機，持之以恒的鍛煉，是他保持健康的“秘訣”之一。陳老在上海就經(jīng)常跑步，到北京工作后，他就跑得更起勁了。每天早上，他沿著永定路一直向北，直達半壁店。搬到三街坊后，又從三街坊向北跑到田村，甚至跑到魯谷，一來一回幾十里路?！拔覜]有別的特長，就是跑步，這種鍛煉方法簡單得不能再簡單了，難的是要堅持?！睅资陙?，不管刮風(fēng)下雨，或是大雪紛飛，陳老的跑步從沒落下一天，哪怕是在異國他鄉(xiāng)。1983年4月，正在休斯頓大學(xué)參加第十三屆天線與電磁理論國際年會的陳老，每天早晨在休斯頓大學(xué)的校園里疾步飛奔。75歲后，陳老逐漸縮短了跑步路程，最后改為走路健身?！袄先嗽讲粍釉讲幌雱?，越不想動就越動不了?！标惱险f。為了保證運動量，他每天外出步行兩次，上午和下午各一次，總路程為3000米，若逢下雨天，就撐著傘走。與眾不同的是，陳老的健走時間十分精準(zhǔn)，當(dāng)他到達門衛(wèi)取書報時，總是11點半，以至于同事們看到陳老走進大院，就知道午飯時間到了。

“我燒魚有一套”

陳老的晚年生活可謂多彩。他喜歡養(yǎng)花，但他家離花鳥市場較遠，來回不便。單位同事知道他有這一“癖好”，來看望他時，就會帶上幾盆，時間一長，陽臺上的花就多了起來，如同一個小型苗圃。他喜歡春蘭、蝴蝶蘭之類的蘭科植物，少說也有五六盆。為了養(yǎng)好這些花草，陳老不僅自己琢磨，還向單位大院里的園丁討教經(jīng)驗。閑來無事，看著這些爭奇斗艷的綠葉紅花，是陳老晚年的一大樂趣。陳老還喜歡優(yōu)雅抒情的歌曲，是“金嗓子”周璇和“一代歌后”鄧麗君的粉絲，尤其是鄧麗君的《何日君再來》，更是讓陳老的眼前浮現(xiàn)出中學(xué)時期師生們同仇敵愾、共赴國難的那段崢嶸歲月。陳老愛吃魚，也愛烹制魚。80歲時，陳老開始學(xué)習(xí)做魚，至今已有10余年的歷史，雖然資歷不算陳敬熊院士深厚，但陳老對自己的手藝卻是信心十足。開始時，陳老喜歡在紅燒魚里放點辣椒，一來可以除腥增味，而他也喜歡那種鮮中帶辣的濃郁風(fēng)味；二來菜肴的色彩也顯得豐富。每當(dāng)看著紅紅的辣椒點綴其中，總是令他食欲大增。然而，多食辣椒容易上火，而且濃油赤醬的燒法也不利于健康，因而近些年來，陳老在做魚時，盡量少放或不放辣椒，并盡可能少油低鹽，做到清淡適口。“我燒魚有一套”，陳老不無得意地說。

“爭吵是從來沒有的”

陳老1955年與夫人常菊芳喜結(jié)連理，60余年來，一直舉案齊眉，相濡以沫，哪怕是在最困難的時候，也是相互扶持，不離不棄。曾有人問陳老：“這么多年來，您和夫人的生活中有沒有經(jīng)歷過一些不愉快的事？”陳老回答：“可以這樣講，基本上沒有，至少我對這樣的事沒有一點印象。我這個人脾氣比較急躁，但她的性情很溫和，我們互相諒解，所以爭吵是從來沒有的，更不用說動手，最多是開開玩笑，那樣倒是有的?！?005年元旦后，陳老的兒子陳互雄因患癌癥在美國逝世，年僅46歲。盡管家中出現(xiàn)不幸，但陳老仍把組織交付的任務(wù)放在首位。就在陳互雄逝世的當(dāng)月，陳老受聘擔(dān)任了中國航天科工集團公司第二研究院長峰集團的高級顧問。2008年，陳老和夫人常菊芳還做出了一個驚人的決定：從兒子陳互雄生前的積蓄中拿出20萬美元無償捐贈給他的母校，設(shè)立不動本基金，支持物理學(xué)院的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。有善意者勸陳老多留一點給自己，以作養(yǎng)老之用，但陳老卻不這樣想，他認為：“陳互雄的財富是北大給予的。在他人生最后的時刻，北大同學(xué)們給他帶去了許多美好的時光。所以，我的心愿就是把兒子的這些財富捐獻給他的母校?！标惱虾头蛉顺＞辗嫉膶掗熜亟?，由此可見一斑。