葉軍彪

摘 ? 要：史鐵生的散文《我與地壇》，是對(duì)人的生存這一古老命題透徹而深邃的思考。作者通過與時(shí)空坐標(biāo)中的地壇的對(duì)話，把自己對(duì)人的生存與死亡的思考，提升到哲學(xué)層面，使作品充滿了理性思辨色彩。

關(guān)鍵詞：時(shí)空坐標(biāo);生命哲學(xué);《我與地壇》

史鐵生的散文代表作《我與地壇》，是對(duì)人的生存這一古老命題透徹而深邃的思考。在文中，作者通過與時(shí)空坐標(biāo)中的地壇的對(duì)話，把自己對(duì)人的生存與死亡的思考，提升到哲學(xué)層面，使作品充滿了理性思辨色彩。

地壇首先是一個(gè)獨(dú)特的空間場(chǎng)所。這是“一座廢棄的古園”，“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，“園子無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來”，因而顯得荒蕪而冷清。

地壇又存在于時(shí)間中。它在時(shí)間里誕生，“地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了”，并隨著時(shí)間而破敗，“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”。經(jīng)過幾百年的時(shí)間積累，地壇對(duì)世間變故有了發(fā)言權(quán)，它見證了時(shí)間的流逝，也見證了生與死從時(shí)間里經(jīng)過，生與死就是一段時(shí)間的開始和結(jié)束。

從時(shí)空的維度看，地壇就是時(shí)間河流中一個(gè)荒蕪、冷清、古老、殘破的空間，非常適合人去面對(duì)人力無法改變的命運(yùn)。而歷經(jīng)四百多年歲月洗禮的地壇，又像一位飽經(jīng)滄桑、深諳世事、慈祥寬容的老人，能夠接納那些被命運(yùn)所困擾的人，傾聽他們的訴說，啟發(fā)他們的人生。于是，在作者眼里，“這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”，“是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。因此，“自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖”，因?yàn)椤八鼮橐粋€(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。在這里，作者開始靜靜地、長(zhǎng)久地思考生與死的問題，常?！耙贿B幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”。

而作者之所以要思考生與死的問題，是因?yàn)樗馐艿拿\(yùn)的沉重打擊。作者來到地壇的時(shí)候，是在經(jīng)過了一個(gè)人生的大轉(zhuǎn)折之后，那就是在“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。因?yàn)闅埣?，在就業(yè)、愛情上遭遇的歧視和不公的待遇，讓他憤怒、痛苦乃至絕望，于是作者陷入了人生的困境，失去了生活的希望?！皟蓷l腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。”作者在另一篇散文《秋天的懷念》中寫了自己當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁?！?面對(duì)命運(yùn)的殘酷打擊，生存還是毀滅，成了作者不得不面對(duì)的艱難選擇，也成了作者不得不思考的重大問題。“死亡，可以說是史鐵生生命中最重要的一個(gè)主題……史鐵生一生中思考得最多的就是‘了生死的問題。青春年茂之時(shí)，殘疾不期而至，殘疾帶來的肉體痛苦以及精神重壓，讓死成了一個(gè)自然擺放在史鐵生面前的問題?！盵1]61

作者和地壇對(duì)話的過程，就是思考生命的過程。地壇是一個(gè)開放、包容的空間，它接納所有的生命，花、草、樹木、昆蟲，都可以在這里生存?！凹缐闹艿睦习貥溆娚n幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”，“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去”，“瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了”，“樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋”，“露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉，轟然墜地摔開萬道金光”，“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。地壇告訴“我”，所有的生命都應(yīng)該存在，不論高貴還是卑微，健全抑或殘缺。

而凡是存在的生命甚至物體，都有自己存在的理由或價(jià)值?！凹缐T中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，“在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼”，“那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候”，“暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件”，“秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道”。這樣的生命甚至物體，充滿了“情感和意蘊(yùn)”，是“任誰也不能改變它的”。它們的存在，使地壇有了生命的氣息，園子“荒蕪但并不衰敗”。

同時(shí)，作者又把生命的存在放到時(shí)間的進(jìn)程中去思考，因?yàn)橹挥性跁r(shí)間的進(jìn)程中，才能看清生命的存在狀態(tài)，才能領(lǐng)悟命運(yùn)之于人的影響。十五年前，“我無意中進(jìn)了這園子”。在這一段時(shí)間的進(jìn)程里，作者寫了在地壇里的同行者：一對(duì)散步的中年夫妻，一個(gè)熱愛唱歌的小伙子，一個(gè)喜歡喝酒的老頭，一個(gè)捕鳥的漢子，一個(gè)中年女工程師，一個(gè)有天賦的長(zhǎng)跑家，一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。每個(gè)人都有不同的生活、經(jīng)歷和命運(yùn)。比如那個(gè)長(zhǎng)跑家，“因?yàn)樵凇母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀巍保鰜砗蠊ぷ鞑蝗缫?，待遇不如人，“苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑”，“他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)”。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，但是只有前十名的照片掛在新聞櫥窗里;第二年他跑了第四名，可是櫥窗里只掛了前三名的照片;第三年他跑了第七名，櫥窗里掛的又是前六名的照片;第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片;終于在第五年他跑了第一名，但櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。他就是這么一個(gè)失意的長(zhǎng)跑家，命運(yùn)總是和他開玩笑。

更讓作者聯(lián)想到自己，并聯(lián)想到命運(yùn)的偶然和不公的，則是一個(gè)小姑娘。小姑娘當(dāng)時(shí)三歲，是個(gè)“漂亮的小姑娘”，而且“她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重”。她還有一個(gè)哥哥，七八歲，“兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽”。看上去，這個(gè)小姑娘是個(gè)非常幸福的人。但“時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來是個(gè)弱智的孩子”。這使作者痛苦地領(lǐng)悟到，生命往往是不完美的，生命之間是存在差別的，“一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。因此，我們要學(xué)會(huì)接受生命之間存在差別的事實(shí)，“看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。而“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的”，因?yàn)椤熬兔\(yùn)而言，休論公道”。

生命之間盡管存在差別，但在時(shí)間的長(zhǎng)河中，一切生命終將消失?！白屛蚁胂?，十五年中堅(jiān)持到這園子來的人都是誰呢？好像只剩了我和一對(duì)老人?！倍S著時(shí)間的流逝，所有的人最終都會(huì)老去、死亡，“十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人”，“不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響”。

在與地壇對(duì)話的過程中，作者感悟到了時(shí)間和空間的永恒，生命的存在和消亡，并對(duì)生存與死亡進(jìn)入了哲學(xué)層面的思考，即生和死都是一種存在：

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

面對(duì)生命的這種存在狀態(tài)，作者并非是一種悲觀的心態(tài)。在時(shí)空的坐標(biāo)中，“我”是很短的一個(gè)瞬間，是很小的一個(gè)角色。但生命不是孤立的，而是由人和人連接成整體的，時(shí)間也是一個(gè)整體，因此，“我”會(huì)消亡，也會(huì)永遠(yuǎn)存在。在文中，作者用寓言式的語言，表達(dá)了他對(duì)生命的參透：

但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

奧地利心理學(xué)家弗蘭克說，追尋生命的意義是人生存的基本動(dòng)機(jī)，如若不能發(fā)現(xiàn)生命的意義，人便不能活下去。而死亡無疑是對(duì)生命意義的最大威脅，它讓生命陷入荒誕，似乎一切意義都化為虛無，那么人該如何從這悲慘的命運(yùn)中發(fā)掘出生命的動(dòng)力？史鐵生將生命的意義建立在永恒之上。[1]89史鐵生還用“音符與音樂”的譬喻表達(dá)對(duì)生命的領(lǐng)悟：“不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動(dòng)，或神的言說，它經(jīng)過我們?nèi)缓罄^續(xù)它的腳步，生命于是前赴后繼永不息止?！盵2]作者對(duì)生命的這種參透，從根本上取消了生命的荒誕，從而使人本身具有了無限的時(shí)空性質(zhì)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家莫言曾經(jīng)說過：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人?！痹谳喴紊系氖疯F生，對(duì)生命沉思冥想成了他的足跡，冥想給沉重的身體插上了飛翔的翅膀，使得他比四肢健全的人走得更遼闊更高遠(yuǎn)，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的思考，滲透在洗盡鉛華、平白如話的文字中。而他“關(guān)于死亡的探討，融合了哲學(xué)、宗教及近代物理學(xué)等多方的思想資源，再加上他樂思善思，使得其作品充滿了理性思辨色彩”[1]107。

《我與地壇》中的“地壇”只是一個(gè)對(duì)話者，作品所寫的是一個(gè)人在生命的絕望中尋求希望的過程，他體驗(yàn)到的是生命的無奈和苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，“是由于人生大變故所產(chǎn)生的強(qiáng)烈絕望情感，最終達(dá)至生命歡樂頌歌的過程”[3]。生命就是一個(gè)從出生到死亡的過程，諸法無去來處，生命則周而復(fù)始，生生不息。這就是史鐵生帶給我們的關(guān)于生命的哲學(xué)思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧林.救贖的可能——走近史鐵生[M].北京：商務(wù)印書館，2019.

[2]史鐵生.病隙碎筆[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2017：191.

[3]王安憶.心靈世界——王安憶小說講稿[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997：371.