顧瓊敏

新課標(biāo)指出，“時(shí)空觀念是指在特定的時(shí)間聯(lián)系和空間聯(lián)系中對(duì)事物進(jìn)行觀察、分析的意識(shí)和思維方式。任何歷史事物都是在特定的、具體的時(shí)間和地理?xiàng)l件下發(fā)生的，只有將史事置于歷史進(jìn)程的時(shí)空框架當(dāng)中，才可能對(duì)史事有準(zhǔn)確的理解”。據(jù)此可知，“時(shí)空觀念”素養(yǎng)的培養(yǎng)不僅要求學(xué)生掌握表時(shí)序的紀(jì)年、斷代、時(shí)間軸、大事年表和表空間的歷史地圖，更重要的是從時(shí)代特征及地理環(huán)境（尤其是其所包含的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的特點(diǎn)的視角，也就是一種社會(huì)環(huán)境的視角）來(lái)解釋史事。筆者認(rèn)為，所謂將史事置于其發(fā)生、發(fā)展的時(shí)間和空間下做審視，就是回到事情發(fā)生的整體時(shí)空環(huán)境中做審視。

對(duì)某一時(shí)空的總體觀感，是“時(shí)空觀念”培養(yǎng)過(guò)程中最困難的部分。要使學(xué)生能對(duì)一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生一種整體的印象，最好的做法莫過(guò)于使用適當(dāng)材料構(gòu)建情境，引導(dǎo)學(xué)生“神入”歷史現(xiàn)場(chǎng)，“神入”歷史人物本身，從而對(duì)此特定時(shí)空產(chǎn)生一種直觀的認(rèn)識(shí)，了解、感受、體會(huì)歷史的真實(shí)境況和當(dāng)時(shí)人們所面臨的實(shí)際問(wèn)題，進(jìn)而達(dá)成無(wú)限接近真相的歷史理解，并做出不“隔”的歷史解釋。筆者認(rèn)為，這就是“時(shí)空觀念”這一核心素養(yǎng)對(duì)歷史教學(xué)提出的深層要求。

一、考辨史料，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題

2018年5月，戊戌變法發(fā)生120周年之際，筆者開(kāi)設(shè)了一節(jié)區(qū)公開(kāi)課《戊戌變法一一以康有為為中心的考察》，試圖對(duì)“時(shí)空觀念”素養(yǎng)的培養(yǎng)做一些嘗試。在筆者看來(lái)，19世紀(jì)末的中國(guó)其實(shí)構(gòu)成一個(gè)非常獨(dú)特的時(shí)空。首先從時(shí)間維度上看，這是一個(gè)世紀(jì)之交、新舊交替的時(shí)代;其次從空間維度上看，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于一個(gè)東西交匯、中外碰撞的大變局。因此筆者首先創(chuàng)設(shè)歷史情境，鋪陳康有為從小浸淫的儒學(xué)傳統(tǒng)及當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的種種沖擊和困境。目的是引導(dǎo)學(xué)生變換立足點(diǎn)，回到19世紀(jì)末當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史情境中。

眾所周知，高中教材中對(duì)康有為等維新派變法主張的陳述為：學(xué)習(xí)英國(guó)式君主立憲制，興民權(quán)，開(kāi)議院。但究竟康有為的哪些著作和政論中體現(xiàn)了這些主張呢？我閱讀、考辨了康氏的大多數(shù)作品，發(fā)現(xiàn)他在萬(wàn)木草堂講學(xué)時(shí)的早期理論著作《新學(xué)偽經(jīng)考》（初刊于1891）、《孔子改制考》（始撰于1892年）以“托古改制”的手法提出了向西方學(xué)習(xí)、行君主立憲的主張。而根據(jù)內(nèi)廷檔案《故宮藏光緒二十四年內(nèi)府抄本<杰士上書(shū)匯錄>》的記載，康有為自1897年底后條陳的《上清帝第五書(shū)》、《上清帝第六書(shū)》、《上清帝第七書(shū)》原文只言及變法改革，并無(wú)限制君權(quán)的主張（其流亡日本后篡改的版本有誤，參見(jiàn)茅海建《從甲午到戊戌一一康有為<我史>鑒注》）。特別是戊戌年康有為上呈給光緒的兩本變法參考《俄彼得變政記》、《日本變政考》，非但不限制君權(quán)，反而鼓勵(lì)光緒師法俄日，大張君權(quán)，實(shí)際目的是借變法之名助光緒從慈禧處奪權(quán)。而作為變法綱領(lǐng)的《上清帝第六書(shū)》之核心內(nèi)容“制度局”及后來(lái)康黨再三請(qǐng)開(kāi)的“懋勤殿”，也并非要興民權(quán)，而只是想設(shè)立第二個(gè)軍機(jī)處，借此平步青云及培植私人勢(shì)力。這樣的變法就沒(méi)有多少近代化和學(xué)習(xí)西方先進(jìn)制度的色彩了，而更接近傳統(tǒng)宮廷斗爭(zhēng)。這是在課本上看不到的，與我們所知道的戊戌變法大相徑庭。但這就是歷史的真實(shí)。如何解讀康有為身上的矛盾交織呢？結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景，筆者找到了一個(gè)可以自圓其說(shuō)的解釋?zhuān)瑥亩鴺?gòu)建了本課。

二、轉(zhuǎn)型時(shí)空，矛盾人物

本課的基本思路是，19世紀(jì)末的中國(guó)處于世紀(jì)之交、新舊交替、中西文明交匯的特殊時(shí)空，而康有為作為此一轉(zhuǎn)型時(shí)空的縮影和焦點(diǎn)，其思想和言行必然會(huì)沾染此時(shí)空賦予的特點(diǎn)。

筆者首先鋪陳康有為的早年經(jīng)歷和知識(shí)背景，引領(lǐng)同學(xué)回到康有為的生活環(huán)境，與他立于同一境地。1858年，康有為出生于廣東南海一個(gè)傳統(tǒng)官僚家庭。從小拜在名儒朱九江門(mén)下，接受?chē)?yán)格的儒家教育。而他對(duì)西學(xué)的接觸則要晚得多。22歲，康有為初游香港，眼界大開(kāi)。25歲，他第一次進(jìn)京參加順天鄉(xiāng)試，路過(guò)上海租界，購(gòu)買(mǎi)了大批西書(shū)?？梢?jiàn)，康有為沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的西方教育，對(duì)西學(xué)的了解層次也相對(duì)淺，他在骨子里是受儒學(xué)影響頗深的舊式知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)社會(huì)中正在逐漸消解的傳統(tǒng)是康有為融進(jìn)骨血的生存背景。既有深厚的舊學(xué)根底，又接觸到了新學(xué)，這是康早年經(jīng)歷的新舊雜揉。

盡管傳統(tǒng)在他身上的著色更深，但康有為身處于國(guó)家危亡的特殊時(shí)空，甲午戰(zhàn)敗的當(dāng)頭棒喝警告人們?cè)俨蛔兎ㄖ袊?guó)就將瓜分豆剖，必須承認(rèn)西方制度比我們先進(jìn)。于是最早振臂疾呼變法維新、學(xué)習(xí)西方君憲制度的康有為暴得大名，名垂青史，可見(jiàn)成就他的是那個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)空。

但另一方面，他也受制于那個(gè)特定的時(shí)空。首先，從小習(xí)得、深入骨髓的儒家思想，讓康有為站在傳統(tǒng)的土壤之中，用舊學(xué)來(lái)為近代化目標(biāo)服務(wù)。所以他學(xué)西方不敢直接學(xué)，而是要借助孔子權(quán)威，借助今文經(jīng)學(xué)的“三世說(shuō)”，通過(guò)六經(jīng)注我、托古改制的方式來(lái)學(xué)。其次，當(dāng)甲午戰(zhàn)敗，改革成為朝野共識(shí)，康也借此東風(fēng)接近政壇中心后，他的政治主張又來(lái)了個(gè)180大轉(zhuǎn)彎一一其呈給光緒的變法參考《俄彼得變政記》、《日本變政考》慫恿光緒大張君權(quán)以行變法。這是因?yàn)樗瞎饩w不愿限制自身權(quán)力的心理，借變法之名行奪權(quán)之實(shí)，進(jìn)而討得光緒的重用。這種政治主張上的倒退實(shí)際上反映了傳統(tǒng)在這個(gè)改良者身上根深蒂固的制約一一通過(guò)輔佐明君的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)正是舊式士大夫的志愿。這也就解釋了為何康梁賴(lài)以成名的君主立憲主張?jiān)趯?shí)際103天的新政詔令中無(wú)一字提及，不只是一句資產(chǎn)階級(jí)軟弱性這樣的政治標(biāo)語(yǔ)就能簡(jiǎn)單概括的。

當(dāng)然，康有為太天真，沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)。他押錯(cuò)了寶，激怒了最高權(quán)力實(shí)際掌控者，犯下了最致命的錯(cuò)誤，使變法的施行注定淺嘗輒止。

與此同時(shí)，在變法的節(jié)奏上，由于19世紀(jì)末中國(guó)的民族危機(jī)是如此深重，所以欣羨泰西優(yōu)勢(shì)的康有為才會(huì)如此迫切地推行變法，改革目標(biāo)才會(huì)如此貪大求全，變法速度才會(huì)如此失之操切。

結(jié)合本課思維導(dǎo)圖，圖左是當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的嚴(yán)重問(wèn)題或轉(zhuǎn)型時(shí)代正搖搖欲墜但仍殘存在士大夫心中的傳統(tǒng)，圖右是康有為的主張和具體行動(dòng)：

由此我們不難發(fā)現(xiàn)：19世紀(jì)末的中國(guó)，時(shí)間上世紀(jì)之交、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈碰撞，空間上中外遭遇、東方與西方的交匯雜揉，決定了康有為的思想和行動(dòng)都呈現(xiàn)亦新亦舊、矛盾交織的特點(diǎn)。問(wèn)題是，用傳統(tǒng)的手法行近代化改革，是很難成功的。對(duì)此，袁偉時(shí)教授有過(guò)一段精辟的論述：“作為維新領(lǐng)袖康有為與裝扮成孔教教主的康有為存在著深刻的內(nèi)在矛盾。前者是宣傳先進(jìn)思想的啟蒙者，后者卻把人們引向愚昧……康有為的維新事業(yè)被落入傳統(tǒng)思想文化窠臼的另一個(gè)康有為親手葬送了。”因此康的所為淺嘗輒止，康的結(jié)局茫然躊躇。

這樣，既以變法主人公康有為的人生際遇串起戊戌變法的全過(guò)程，也貫徹了課標(biāo)所提出的“時(shí)空觀念”的培養(yǎng)要求。

三、論古必恕，了解同情

總之，在筆者看來(lái)，“時(shí)空觀念”素養(yǎng)培養(yǎng)的最高目標(biāo)是形成一種歷史理解的態(tài)度。在這一層面，“時(shí)空觀念”與清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中提出的“臨文必敬、論古必恕”，近代史學(xué)大師陳寅恪先生倡導(dǎo)的“了解之同情”及西方“歷史主義”流派是相通的：都要求學(xué)生與歷史主人公立于同一境地，在其心靈中重演過(guò)去，并用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值觀念對(duì)歷史主人公的行動(dòng)和選擇做出評(píng)價(jià)。這就是課標(biāo)提出的在特定的具體時(shí)空環(huán)境下解釋歷史的能力。

正如馬克思所說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造……而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！惫P者希望學(xué)生理解，人的行動(dòng)發(fā)生在一定的社會(huì)條件下，不可能超越時(shí)代所能提供的資源。變法的失敗固然與康有為在政治上的不成熟密不可分，但他最大的問(wèn)題是那個(gè)時(shí)代帶給他的，不應(yīng)用后世的高度去苛求他超越他的時(shí)代，也不應(yīng)用今天的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。張漢林教授指出：“歸根到底，歷史教學(xué)不是為了褒貶歷史人物……而在于求得理解，理解歷史上形形色色人物的生活，進(jìn)而豐富對(duì)當(dāng)下與自我的理解?！笨涤袨楣倘皇窍蛭鞣阶非笳胬淼南刃姓?，但也有特定時(shí)代條件下作為肉體凡胎的弱點(diǎn)。變法的失敗、康本人的結(jié)局實(shí)際反映出19世紀(jì)末這個(gè)特殊時(shí)空的社會(huì)轉(zhuǎn)型之艱難。

總之，世間萬(wàn)事發(fā)生在特定的時(shí)間和空間中，要理解它們，不能離開(kāi)它們所處的具體時(shí)空。如果沒(méi)有“時(shí)空觀念”，沒(méi)有“了解之同情”，學(xué)生以今天的條件，而非設(shè)身處地地以歷史人物所處的特定處境去解讀歷史人物的行為，就會(huì)產(chǎn)生一種事不關(guān)己的冷漠感甚至事后諸葛的優(yōu)越感，以為過(guò)去是愚昧無(wú)知的。這是一種誤解，與真正的歷史理解相去甚遠(yuǎn)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，學(xué)會(huì)正確分析歷史事件發(fā)生的具體時(shí)間和空間條件，求得真正貼近真相的歷史理解，內(nèi)化為一種潛意識(shí)，有利于培養(yǎng)學(xué)生在現(xiàn)實(shí)生活中面臨相似情境時(shí)的思考和行動(dòng)力，從而使他們更好地應(yīng)對(duì)人生中可能發(fā)生的困境，做出更理性的選擇。

那么，這一課的學(xué)習(xí)究竟給學(xué)生帶來(lái)了什么樣的必備品格和關(guān)鍵能力呢？“了解之同情”一一了解康有為所處的特定時(shí)空并能對(duì)其抉擇和命運(yùn)表示同情，不過(guò)分苛責(zé)古人，起碼可培育“換位思考、移情、共情，能理解會(huì)反思，能包容會(huì)合作”等品格和能力。這對(duì)學(xué)生未來(lái)成長(zhǎng)道路上必然會(huì)遇到的人際交往和溝通是大有裨益的，顯然比掌握某個(gè)具體知識(shí)點(diǎn)要重要得多，這也是“時(shí)空觀念”素養(yǎng)的真正價(jià)值所在。