2011年夏，梁秉均在廣東參加《也斯看香港》新書(shū)推廣活動(dòng)時(shí)，朗誦了幾首自己的詩(shī)作。他朗誦的作品大多與吃相關(guān)，其中有首詩(shī)叫《盆菜》：“應(yīng)該有燒米鴨和煎海蝦放在上位／階級(jí)的次序?qū)訉臃值们宄脫艿目曜訁s逐漸顛倒了／圍頭五味雞與粗俗的豬皮／狼狽的宋朝將軍兵敗后逃到此地……”他低沉的嗓音、起伏的聲調(diào)聽(tīng)來(lái)像是在將盆菜一層層撥開(kāi)，彌漫的不是菜香，而是歷史被重新翻開(kāi)的味道?；顒?dòng)結(jié)束后，出版方特意選了家老飯店，店名已記不清，只聽(tīng)說(shuō)很有些年頭。老店顯然讓梁秉均有些感觸，他接著《盆菜》的話頭，講起了蘭桂坊，講北角的上海菜……不過(guò)我也發(fā)覺(jué)，梁秉均對(duì)美食的愛(ài)好，跟一般的老饕不同，他雖看重食物的色相和味道，但似乎對(duì)與食物背后關(guān)聯(lián)的文化和歷史更感興趣，正如周蕾所指出的，他“把食物變成思考的食糧”①。

梁秉均寫(xiě)有很多有關(guān)食物的詩(shī)。他對(duì)食物的書(shū)寫(xiě)跟他對(duì)美食的態(tài)度相仿佛，大多是言在此而意在彼，借食物說(shuō)人情說(shuō)故事、談文化談?wù)?。像《盆菜》，?jù)梁秉均當(dāng)時(shí)介紹，原為香港新界傳統(tǒng)的圍村菜，民間相傳為宋代文天祥逃難至此，漁民臨時(shí)拼湊的雜燴。但詩(shī)人從盆菜看到的卻是階級(jí)身份的變幻，無(wú)論是盆菜的混雜形式，還是圍坐灘頭的飲食方式，都是王綱解紐、權(quán)力崩解的隱喻和表征，這不難理解。值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，有關(guān)盆菜或者說(shuō)食物的言說(shuō)形式與梁秉均自身的身份境遇有何關(guān)聯(lián)，梁秉均所表達(dá)的這類問(wèn)題在香港、在臺(tái)灣，在東南亞、東亞等地區(qū)有何獨(dú)特的文化內(nèi)涵，他們的身份困境有何歷史淵源，出路又在何方，等等。這些問(wèn)題讓人困惑。因而，當(dāng)讀到張松建的新著《重建家國(guó) 海外漢語(yǔ)文學(xué)新論》的時(shí)候，讓人有些欣喜，他探索并部分解答了這些問(wèn)題。

《重建家國(guó) 海外漢語(yǔ)文學(xué)新論》主要選取王潤(rùn)華、英培安、西尼爾、梁文福、魯白野等八位海外華文作家，以他們的作品和經(jīng)歷為線索探究海外華人的離散、身份認(rèn)同、“去殖民”等議題。②當(dāng)然，這些問(wèn)題學(xué)界已有不少討論，像王德威、周蕾、黃錦樹(shù)、陳國(guó)球等人都有所關(guān)注，張松建的研究在這個(gè)脈絡(luò)里展開(kāi)，并通過(guò)文本細(xì)讀與理論考辨，進(jìn)一步回應(yīng)寫(xiě)作與歷史的關(guān)系問(wèn)題。張松建的文本細(xì)讀既有新批評(píng)的功底，又突破新批評(píng)的文本封閉性，借鑒薩義德、霍米·巴巴等后殖民理論家乃至西方馬克思主義的方法，引入文本生產(chǎn)的文化語(yǔ)境和歷史情境，將文學(xué)作品視為觀察和思考東南亞、東亞社會(huì)和歷史問(wèn)題的癥候性文本，探討文學(xué)書(shū)寫(xiě)的文化政治。他所提煉的王潤(rùn)華的雨林詩(shī)學(xué)、英培安與西尼爾的抒情寓言及呂育陶的文化地理詩(shī)學(xué)等，均是由新批評(píng)式的形式美學(xué)轉(zhuǎn)入文化政治議題。如王潤(rùn)華雨林書(shū)寫(xiě)背后的生命倫理和去殖民訴求、梁文福懷舊背后的族裔沖突等問(wèn)題均是。就勾連文本內(nèi)外的能力及觸及問(wèn)題的深度而言，該著可說(shuō)是華文文學(xué)研究界的新收獲。

就張松建個(gè)人的學(xué)術(shù)系譜而言，該著延續(xù)了他早期《現(xiàn)代詩(shī)的再出發(fā)》等著對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行語(yǔ)境化解讀的方式，近年他逐漸將注意力擴(kuò)展到我們較為陌生的東南亞漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，給國(guó)內(nèi)讀者打開(kāi)了新的文學(xué)空間，也帶來(lái)了新的文化與歷史議題，正如王德威在序言中所指出的，張松建克服了我們對(duì)于新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)家或地區(qū)的某種“南方之南”的偏見(jiàn)，“刻畫(huà)了一幅細(xì)膩而豐富的圖景”③。值得留意的是，該著所討論的問(wèn)題，與他近年對(duì)其他地區(qū)詩(shī)人如港臺(tái)詩(shī)人梁秉均和楊牧等人的研究，有較為明顯的互文關(guān)系。我們不妨將他近期對(duì)梁秉均和楊牧等人的研究也放進(jìn)來(lái)一起討論。

張松建善于從詩(shī)人的作品中挖掘文字的微言大義。無(wú)論是食物、身體、植物還是歷史事件，都成為張松建揭示詩(shī)人情感世界、思想隱秘乃至歷史意識(shí)的形式中介。文化政治的研究方法，對(duì)于研究海外漢語(yǔ)詩(shī)歌的有效性，源自這些詩(shī)人跨文化與跨時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)和他們以詩(shī)歌的方式回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題的能力。即以梁秉均的食饌詩(shī)學(xué)而言，以食物入詩(shī)的寫(xiě)法并不罕見(jiàn)，蘇東坡被貶期間便多寫(xiě)美食，晚明士人更是將日常生活升格為可安身立命的所在，飲食因而也與興味志趣相關(guān)。梁秉均的飲食詩(shī)在這個(gè)傳統(tǒng)之內(nèi)，但與傳統(tǒng)文人從食物發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自足的空間并以之為個(gè)人志趣的寄托又有所不同。他的食物詩(shī)歌是向外延伸的、雜糅的，呈現(xiàn)一種未完成的狀態(tài)，如同他食物詩(shī)中充斥的疑問(wèn)號(hào)一般，等待著讀者的進(jìn)一步探索。而詩(shī)意也生成于這種未完成的形式中，這是充滿張力的現(xiàn)代主義詩(shī)歌美學(xué)。張力生成的機(jī)制和動(dòng)力不僅來(lái)自形式主義視域中的詞語(yǔ)聚合轉(zhuǎn)向所產(chǎn)生的陌生化效果，更來(lái)自食物與社會(huì)、文化及政治等問(wèn)題的交匯。因而，張松建在關(guān)注食饌的詩(shī)美學(xué)之際，還通過(guò)食物叩問(wèn)詩(shī)人有關(guān)個(gè)人與族群、離散與本土、本土與全球化、空間與地方、殖民與后殖民、革命與去革命等諸多歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思索。④

在張松建看來(lái)，英培安筆下的身體、王潤(rùn)華的雨林、楊牧的歷史等意象或議題，蘊(yùn)含著類似梁秉均筆下食物的文化結(jié)構(gòu)。這些凝聚著獨(dú)特歷史感的形式，是作家筆下的一個(gè)個(gè)爆破點(diǎn)，由此展露出來(lái)的，是歷史沉積的離散情結(jié)、原鄉(xiāng)情懷、殖民主義等情感、文化或權(quán)力構(gòu)造。不過(guò)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)形式所凝聚的文化政治只是第一步，張松建還想進(jìn)一步探考的是，這種文化構(gòu)造是如何生成的，不同作家自身的歷史感何在，他們的不同經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)代東亞和東南亞問(wèn)題有何啟示等問(wèn)題。正是在這些問(wèn)題的驅(qū)動(dòng)下，張松建的研究由形式詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)入文化詩(shī)學(xué)，進(jìn)而轉(zhuǎn)入歷史詩(shī)學(xué)。

說(shuō)到歷史詩(shī)學(xué)，楊牧可能是最具代表性的。故事新編或古事新詮，中外均有先例，如里爾克、吳興華等已著先鞭⑤，楊牧的書(shū)寫(xiě)借鑒了這些傳統(tǒng)，但他的特殊之處在于歷史對(duì)象與自身問(wèn)題相關(guān)度極大。如他的名作《秋祭杜甫》便以祭文的形式哭訴杜甫之顛沛流離，寄托自己的身世之感，正如張松建指出的，“不免把個(gè)人在當(dāng)下境遇中的心情投射到杜甫身上”⑥。楊牧的歷史書(shū)寫(xiě)方式，與個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代思潮變化密切相關(guān)，早期借傳統(tǒng)資源紓解離散情結(jié)、國(guó)家認(rèn)同的問(wèn)題，1970年代中期以后情況不同。隨著中美建交、共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)等國(guó)際局勢(shì)變化，以及后結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義等文化思潮的興起，楊牧的歷史書(shū)寫(xiě)更趨于復(fù)雜化，內(nèi)部多了戲劇性的緊張，虛構(gòu)與真實(shí)之間的關(guān)系也更為復(fù)雜。如《熱蘭遮城》這首詩(shī)，是在本土化思潮影響下重新虛構(gòu)荷蘭侵略臺(tái)灣的歷史，可謂將歷史詩(shī)學(xué)發(fā)揮到極致。但過(guò)度的虛構(gòu)，也帶來(lái)了新的問(wèn)題，即挑戰(zhàn)了歷史作為思考方法的有效性。張松建對(duì)此也不無(wú)質(zhì)疑，“試圖還原本質(zhì)主義意義上的歷史注定是不可能的；但是過(guò)分的重構(gòu)歷史，又面臨虛無(wú)主義和空洞化的危險(xiǎn)”⑦。實(shí)際上，楊牧歷史詩(shī)學(xué)的“局限和盲點(diǎn)”不僅在于虛構(gòu)的限度問(wèn)題，還在于他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象、虛構(gòu)方式和他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之間的錯(cuò)位。也就是說(shuō)，他要解決認(rèn)同問(wèn)題，要解決臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不僅要回到杜甫，也不僅要回到荷蘭對(duì)臺(tái)灣的侵略史，還應(yīng)該回到英國(guó)、日本等帝國(guó)侵略中國(guó)的近代史語(yǔ)境，甚至是東亞近現(xiàn)代格局的改變等歷史和政治視域。從這個(gè)角度而言，楊牧早期對(duì)屈原、杜甫等歷史傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，固然從文化中國(guó)的角度暫時(shí)解決了認(rèn)同問(wèn)題，但究其實(shí)質(zhì)，只是在自己的抒情主體之外，形塑了一個(gè)納蕤思式的鏡像，進(jìn)而確認(rèn)自己的離散式感傷。也就是說(shuō)，歷史詩(shī)學(xué)，不僅是如艾略特所指出的將自己置于文學(xué)傳統(tǒng)并找到自己的歷史位置，還應(yīng)該從歷史事件找到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的根源和解決路徑。從這個(gè)角度而言，張松建將歷史詩(shī)學(xué)的問(wèn)題，從后設(shè)史學(xué)的流行論述，拉回到文學(xué)如何通過(guò)寫(xiě)作回應(yīng)歷史的問(wèn)題中來(lái)。

如果從歷史中找到的只是抒情自我的鏡像，而非問(wèn)題的解決途徑，那么這種歷史詩(shī)學(xué)也僅具有文學(xué)形式層面的創(chuàng)新，缺乏回應(yīng)歷史問(wèn)題的能力。如果要解決歷史問(wèn)題，還是要回到各自的歷史脈絡(luò)，以更為直接的方式重新清理歷史的舊賬。從張松建的研究來(lái)看，新加坡、馬來(lái)西亞和印度尼西亞等地作家，如王潤(rùn)華、英培安等，在這方面已有頗多努力并取得不少實(shí)績(jī)。如王潤(rùn)華從《內(nèi)外集》開(kāi)始，到《橡膠樹(shù)》《熱帶雨林與殖民地》，便逐漸擺脫早期唯現(xiàn)代主義形式為依歸的寫(xiě)作，開(kāi)始關(guān)注南洋風(fēng)物。⑧但如果據(jù)此以為王潤(rùn)華筆下的東南亞充斥著東方主義式的熱帶風(fēng)情，那可能要失望了，他筆下的雨林與其說(shuō)是風(fēng)景化的，不如說(shuō)是歷史性的。如木瓜樹(shù)、橡膠樹(shù)等，身上都布滿了殖民者留下的傷痕，正如其詩(shī)《橡膠樹(shù)》所寫(xiě)：“沒(méi)穿衣裳的橡膠樹(shù)／每一棵都是瘦骨嶙峋／而且身上刀痕累累?！蔽覀冎?，橡膠對(duì)于東南亞尤其是新加坡、馬來(lái)西亞具有非同尋常的意義。自1895年華人林文慶、陳齊賢在新加坡試種成功后，便吸引了大量的華人移民，橡膠也成為英國(guó)在東南亞的殖民支柱產(chǎn)業(yè)。因而，橡膠這種熱帶植物便不僅是在地風(fēng)景，也與華人的創(chuàng)業(yè)史、西方帝國(guó)的殖民史密切交織在一起。不僅如此，這些累累傷痕也是馬來(lái)西亞左翼運(yùn)動(dòng)被殖民者絞殺的歷史見(jiàn)證：“二戰(zhàn)”開(kāi)始后，面對(duì)日本的南進(jìn)，英國(guó)殖民者并未全力抵抗便退走，但在日本投降之后，英國(guó)卻迅速回到殖民者的位置，并對(duì)“二戰(zhàn)”期間成長(zhǎng)起來(lái)的左翼勢(shì)力進(jìn)行清剿，1948年殖民者甚至建造“如同集中營(yíng)”的“新村”（New Village），讓當(dāng)?shù)厝A人移居其中，以斷絕華人對(duì)馬共的支援。殖民者為鞏固其統(tǒng)治，還有意挑撥本土與華裔之間族群矛盾。王潤(rùn)華的詩(shī)就像雨林中的暴雨一般，穿透繁茂的歷史密林，又順著馬華的歷史脈管流淌，因而張松建評(píng)其為具有“可貴的歷史意識(shí)”⑨。

王潤(rùn)華之外，其他幾位馬華作家如英培安、謝裕民、梁文福、魯白野和呂育陶也有類似傾向。他們雖然切入點(diǎn)不同，方法也各異，但都試圖通過(guò)與歷史的搏斗重新確定自己的位置。英培安、謝裕民視歷史為重負(fù)，通過(guò)對(duì)左翼神話或原鄉(xiāng)神話的解構(gòu)，以“后歷史”或流動(dòng)性本身作為歸屬；梁文福則視歷史為有效資源，他的童年懷舊，懷想的不僅是個(gè)人的童年經(jīng)歷，也通過(guò)華人的族群史反思馬華的殖民殘留，并反思當(dāng)前全球化的弊端；魯白野的歷史帶有解放前景，他廣泛涉獵華人史、馬華民族運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)等議題，不僅對(duì)殖民當(dāng)局“去中國(guó)化”的洗腦教育多有批判，對(duì)社會(huì)主義的平等和尊嚴(yán)政治也頻頻致意；呂育陶則從歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系入手，游走于馬來(lái)西亞、新加坡和中國(guó)之間，地方在他這里是具體的、歷史化、事件化的，他將被人遺忘的歷史重新打開(kāi)，在不斷地探尋和重述中回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

對(duì)他們而言，當(dāng)下的很多問(wèn)題以文化結(jié)構(gòu)的形式表現(xiàn)出來(lái)，如全球化、族群偏見(jiàn)、后殖民等，但如果僅憑后結(jié)構(gòu)主義或解構(gòu)主義去不斷消解這些文化結(jié)構(gòu)，雖然能讓問(wèn)題明晰化，卻也容易陷入相對(duì)主義的泥淖，解決方式最終還是要回到問(wèn)題產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)，通過(guò)重新歷史化和問(wèn)題化才能厘清問(wèn)題，從而找到解決之道。這引出的話題實(shí)際上是筆者對(duì)《重建家國(guó) 海外漢語(yǔ)文學(xué)新論》一書(shū)最看重的地方，即在批判和解構(gòu)之后走向何方，在后現(xiàn)代理論的文化壓力下，任何既定的立場(chǎng)和肯定性的描述似乎都有被扣上本質(zhì)主義帽子的危險(xiǎn)，張松建也對(duì)本質(zhì)主義保持了最大的警惕，但還是試圖尋找一條具有未來(lái)向度的路徑，這就是借助本雅明的“文化翻譯”（cultural translation）理論、霍米·巴巴的混雜理論等，在文化交往、差異共存的基礎(chǔ)上想象新的歷史可能。本雅明的翻譯理論認(rèn)為在將一種語(yǔ)言譯為另一種語(yǔ)言時(shí)，生成的是一種帶有語(yǔ)言共同體意味的新語(yǔ)言，霍米·巴巴將其發(fā)展為文化批評(píng)理論，據(jù)以闡明文化是不斷地處于混雜的過(guò)程中，混雜生成“第三空間”（the third space）。在張松建看來(lái)，印尼西亞、馬來(lái)西亞等地因問(wèn)題的復(fù)雜性，是一個(gè)與此類似甚至可能更為繁復(fù)的混雜過(guò)程。這當(dāng)然也是一種想象性解決方案，但在涉及族裔問(wèn)題時(shí)，依舊不乏啟示。不過(guò)，張松建在探討東南亞“去殖民化”的問(wèn)題時(shí)，所借鑒的理論多為西方后殖民理論，缺乏與第三世界理論、萬(wàn)隆會(huì)議精神的對(duì)話，他對(duì)這些本土理論資源和歷史斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的忽視，不免讓人感到遺憾。

說(shuō)起來(lái)，梁秉均的食物詩(shī)雖然立意多在解構(gòu)，但有時(shí)也有不同，記得在廣州的一場(chǎng)活動(dòng)中，他自己對(duì)盆菜的解釋倒不全是如詩(shī)作那般注重解構(gòu)，而是講了很多關(guān)于盆菜的傳統(tǒng)習(xí)俗，尤其是對(duì)除夕村民一道制作、然后圍坐飲食的舊俗，充滿了懷念?；蛟S在他看來(lái)，盆菜將所有菜肴打破原有格局，雖有解構(gòu)既定權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻，吃盆菜的方式畢竟還是連接社區(qū)民眾的情感紐帶，甚至是維系村社共同體的儀式，這或許是文化混雜或融合所帶來(lái)的前景吧，雖然這種前景在工商業(yè)時(shí)代已經(jīng)變得式微。

注釋：