內(nèi)容提要：民國時(shí)期“國文成績”（即學(xué)生作文選）的編輯、出版是一重要且特別現(xiàn)象，數(shù)量大、范圍廣，兼具教育、商業(yè)、文化等多方面的意義及影響。這些以文言文為主的習(xí)作對于我們的寫作教育可能缺少足夠的直接借鑒價(jià)值，但作為歷史資料卻可以深化我們對民國教育事業(yè)及思想文化的認(rèn)識。

近年來，伴隨影印、重印民國國文教科書的熱潮，當(dāng)年教育領(lǐng)域的另一出版物——學(xué)生作文選（往往冠以“國文成績”之類名義）也再次進(jìn)入今人視野①。由于重版數(shù)量有限，世人對其基本情況不甚了然，若稍加審視，不難發(fā)現(xiàn)此類出版物的現(xiàn)實(shí)意義雖難以過高期待，但卻契合了過往時(shí)代的客觀需求，并為我們保留了一時(shí)教育情況的真實(shí)記錄，且能作為特別資料以補(bǔ)思想史、文化史研究之不足，實(shí)在不應(yīng)過于輕視。

一 基本情況

關(guān)于民國時(shí)期編選出版的“國文成績”類出版物的基本情況，目前尚未有完整統(tǒng)計(jì)與系統(tǒng)研究，但通過相關(guān)資料可知，編輯出版此類書籍是其時(shí)的普遍現(xiàn)象。有學(xué)者指出，20世紀(jì)前期的小學(xué)寫作教育三個(gè)階段②中，除第三階段因戰(zhàn)亂有所影響外，其他兩個(gè)階段皆伴隨有大量小學(xué)生作文結(jié)集出版。第一階段有“《高等小學(xué)論說文范》《小學(xué)生作文入門二集》《高等小學(xué)作文范本》《小學(xué)國文成績選粹》《新撰小學(xué)論說精華》”③，第二個(gè)階段的1922年至1925年，“新出版的小學(xué)生作文選有《全國學(xué)校國語成績精華》《全國小學(xué)國文成績文?！贰秶某煽?nèi)珖鴮W(xué)生文庫乙編》等12種”④。上述引文中提及的只是冰山一角且不限于小學(xué)層次，而是實(shí)現(xiàn)了從小學(xué)到大學(xué)的全覆蓋（當(dāng)然，據(jù)目前的統(tǒng)計(jì)情況來看，小學(xué)部分所占比重較大），筆者手中即有《學(xué)校國文成績》（江蘇、江西、廣東）⑤、《江蘇各校國文成績精華》（初集）⑥、《全國學(xué)校國文成績大觀》（上編）⑦、《全國中學(xué)師范國文成績新文庫》（乙編初集）⑧等幾種，均成書于1915年，為此處所未及。就第三階段而論，筆者經(jīng)檢索也發(fā)現(xiàn)了《中學(xué)生國文成績》⑨一書，尚待挖掘者想來為數(shù)更多，其中可能也包含專收小學(xué)作文之作。

民國時(shí)期學(xué)生作文選的編輯出版實(shí)是一重要且普遍現(xiàn)象，其選文范圍，或面向全國，如《全國學(xué)校國文成績大觀》，其上編選文出自51所學(xué)校，遍及北京、上海、江蘇、浙江、安徽、福建、湖北、江西、山西、云南、山東、河北、廣東、天津、貴州等數(shù)省份；或針對一省份或某一地區(qū)，前者如《江蘇各校國文成績精華》，后者如《中學(xué)生國文成績》，系編者“致函河北省及北平市各中等學(xué)校校長”征集而來。就學(xué)生層次而論，或?qū)＿x某一階段，如《小學(xué)國文成績選粹》《中學(xué)生國文成績》之類；或全面兼顧，譬如《全國學(xué)校國文成績大觀》，按照規(guī)劃，“凡國立、部立、省立、公立及縣立等師范等稿，俱屬諸上編。而中學(xué)及甲種實(shí)業(yè)等稿，俱屬諸中編。高等小學(xué)、乙種實(shí)業(yè)及國民學(xué)校等稿，俱屬諸下編，所有女校，及私立各校之稿，則按其程度，分編同選”⑩。在具體編輯過程中，會根據(jù)來文數(shù)量的多少予以統(tǒng)籌，譬如《全國高小國文成績新文庫（甲編）》，“本書分甲、乙二編。甲編為高等小學(xué)國文成績，乙編為中學(xué)師范國文成績。惟中學(xué)師范成績尤多，爰再分初、二集，俾篇幅勻稱，而不害收廣之容”11。某些出版社更是多次征文出版，待積累充足打造文庫，譬如崇文書局編成有“全國學(xué)校國文成績文庫”，含中學(xué)之部四種，小學(xué)之部三種12，號稱“本局文庫，出版最早，選擇最嚴(yán)，材料最多，取價(jià)最廉，敬告青年，國文成績，惟有此書，可算第一”13。就選文標(biāo)準(zhǔn)而言，或無明確傾向，兼顧各類，篩選出水平較高者，絕大多數(shù)作文選皆作如此標(biāo)榜，當(dāng)然，個(gè)人偏好與趣味依然會發(fā)揮潛在影響；或有鮮明立場，譬如《中學(xué)生國文成績》，看重的是“論說記敘詩歌小說等文藝作品，及其他有關(guān)發(fā)揚(yáng)民族精神描寫民族道德之作”，如此做法顯然與特定的時(shí)代背景有關(guān)，系“國難殷深，人情頹詐，感于教育乃立國之本，為供擔(dān)任教化工作者教育設(shè)施之參考，及提倡以此項(xiàng)純潔真摯之文藝，針砭虛偽頹廢之社會人心起見”。14就收錄作品的語言形式來看，前期以文言為主，此后白話作品逐漸增多，并成為主流，因掌握資料不夠齊備，個(gè)中發(fā)展線索尚不能清晰描述，較為明顯的變化或在1928年以后。阮真曾對1921年至1924年出版的6部作文選進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)其中三部全屬文言文題，另三部則均有白話文題，而就1928年出版的《全國中學(xué)國語成績大觀》來看，“中學(xué)生于文言白話，多自由寫作，在題目上有大部分不能判別文白也”15?？赡艿慕忉尰蛟谟凇半S著國語教學(xué)的成熟，白話文才真正普及到小學(xué)作文中”16。盡管如此，1946年出版的《初級模范作文》仍屬“混合編制，文三語七”17，可見文言寫作教育始終不曾徹底斷絕。隨著語言形式的變化，“選本”形式亦有演變。雖都是以“類”分別，但前期多半沿襲古文選本傳統(tǒng)，采用古典的分類方式，如論、策、辨、書牘、序跋之類；到后期則漸次與今日的體裁范疇相對應(yīng)，譬如《中學(xué)生國文成績》，分為論著（按，類似于今日的議論文）、小品文、小說、詩歌四類。

這類學(xué)生作文選的編輯出版顯然契合了當(dāng)日的社會需求，故銷售情況良好，一經(jīng)出版流通，屢屢再版。譬如《江蘇省學(xué)校國文成績》，1915年9月初版，1926年4月第八版問世；《江西省學(xué)校國文成績》也是如此，1915年7月初版，1926年12月發(fā)行第八版；再如《全國學(xué)校國文成績大觀》（上編），1922年1月初版，次年3月即有第五版印行。另據(jù)介紹，《民國老作文》一書中所收的《全國學(xué)校國文成績文庫（甲編）》所據(jù)是其第十七版，《全國中學(xué)師范國文成績新文庫》（乙編初集）至1935年5月更是推出了第三十五版，由此可見其受歡迎程度。

二 教育、商業(yè)與文化因素的推動

雖然只是將學(xué)生習(xí)作結(jié)集出版，時(shí)人卻有充足考量，概而論之，涉及教育、商業(yè)、文化等諸方面。

教育因素自是編輯出版學(xué)生作文選的首要目的。寫作教育是傳統(tǒng)時(shí)代教育的核心，民國建立以后，對其重要性的認(rèn)識一仍其舊，所謂“國文為各科學(xué)之主干，觀一國之教育，視國文之優(yōu)劣以為斷”。通過學(xué)生作文選的編輯出版，一則篩選范文以供廣大學(xué)生借鑒、參照，從而促進(jìn)寫作水平的提高；二則了解并考察一時(shí)的教育水平與成效，成績足讓人喜，縱有問題，也可及時(shí)發(fā)現(xiàn)并采取措施?！秾W(xué)校國文成績》提要有云：“我國自興學(xué)校以來，各校國文成績斐然可觀，本局特?fù)裼冗x，輯匯成巨帙，華華學(xué)子，手此一編，用以廣觀摩而競磋切，并足見我國教育其突飛之進(jìn)步，有令人驚喜交集矣。”既期有益，則諸選本在編輯時(shí)都頗為用心，多方征集并延聘名家，不惟篩選出典范之作，且附有評點(diǎn)，以期金針度人，“一題有一題之作法，一文有一文之佳處，不經(jīng)揭出，學(xué)者何所適從？本編于每篇后贅以評論，作法之如何，佳處之奚在，俾可一覽了然”18。職是之故，他們對自己的成果頗為看重，“初二三四五集皆采一時(shí)之成績，為精華所薈萃，非拉雜成書者可比。凡我各省男女學(xué)校并江蘇各校學(xué)生之父兄戚友，均宜手置一編，藉驗(yàn)程度而資觀摩”19。這尚是謙虛之詞或因宣傳需要，《全國高等小學(xué)國文成績文庫乙編》對于自我價(jià)值的表述更為直白，“初學(xué)作文，得此一書，取之不盡，用之不竭，無論作何題目，便可立時(shí)成章，蓋觀摩既多，材料自然豐富也”20。正因?yàn)榇祟愡x本的有用與有益，故征文活動得到了各校的踴躍支持，或云“本局征求全國學(xué)校國文成績，便各校學(xué)生觀摩之用，承各學(xué)校歡迎甚至，應(yīng)征者紛至沓來”21，每每征集通知發(fā)出后，能收到來稿幾千篇。

其次乃是商業(yè)因素。相關(guān)作文選大多是由書局負(fù)責(zé)征集并邀請名家予以篩選22，經(jīng)濟(jì)利益自然是他們的核心訴求。為能實(shí)現(xiàn)銷量最大化，一方面，他們嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，篩選方式極為嚴(yán)格與苛刻。譬如《全國學(xué)校國文成績大觀》，征集得稿件一萬六千余篇，符合其上編收錄范圍的有五千三百余篇，“有編輯部同人初選得兩千余篇，繼由張清卿先生復(fù)選得一千余篇，迨公天選輯除詩詞歌曲不計(jì)外，僅得此三百七十余篇居上編。得數(shù)十四分之一”23，經(jīng)統(tǒng)計(jì)，算上詩詞歌曲，也只得444篇，其他諸書自然也不例外。工作固然精細(xì)，宣傳更需標(biāo)榜，他們往往給自己的作品貼上“課余觀摩第一善本”24類的標(biāo)簽，又或者號稱系“征集全國中等以上學(xué)校最新成績之精華”25。除此以外，他們還時(shí)時(shí)與其他因素“捆綁”，使普通的商業(yè)行為變得復(fù)雜化，譬如《全國學(xué)校國文成績文庫》宣稱“用國貨毛邊紙印成……愛國者尤不可不購”，有道德綁架之嫌。

面對豐厚的利潤，侵權(quán)之事時(shí)有發(fā)生，譬如《全國學(xué)校國文成績大觀》就曾被文粹書局剽竊盜印，引起巨大糾紛。后來國學(xué)書局訴諸法律，“該局（按，指文粹書局）特委丁、錢兩君岀面調(diào)停，謂此事系一時(shí)失察，并非有意，應(yīng)請鑒諒云云”，國學(xué)書局的回應(yīng)也頗為大度，“為顧全業(yè)友誼起見，不得不格外通融，準(zhǔn)該局即日將存書及底版一并送至?xí)鴺I(yè)公所，當(dāng)眾銷毀，作為和平了結(jié)。但今后不論本埠外埠，如再發(fā)見抄襲或翻版及代售等事者，本局仍當(dāng)嚴(yán)重交涉，以維版權(quán)”26。

收錄的作文系向社會征集而來，為了鼓勵(lì)大眾積極投稿，往往會有獎勵(lì)刺激，效果也極為明顯，華僑王敬成委托上海學(xué)海書局征求全國學(xué)生國文成績，獎金極為豐厚，所得作文“多至五萬余篇”27。獎勵(lì)的形式，或給予現(xiàn)金，或給予贈書，或給予贈品，一般會根據(jù)獲獎等次有所區(qū)別，譬如商務(wù)印書館，“本社新組織文藝觀摩會第一次征集國文成績，……酬獎分三等：特等獎現(xiàn)金，甲等獎商務(wù)印書館書券，乙等獎圖書雜志”28。多數(shù)時(shí)候，商家更樂于采用給予書券的形式，譬如廣文書局，“選錄之文，贈品分四等，甲等每篇贈本書局書券四元，乙等每篇書券二元半，丙等每篇書券一元，丁等每篇本書一部”29，可謂是變樣促銷。此外還可能會有一些附加條件，商務(wù)印書館要求“惟應(yīng)征者須入本會為會員，另有種種權(quán)利，詳章載本年學(xué)生雜志”30，借征文以做產(chǎn)品宣傳和推廣。商家的征文評比不僅給予物質(zhì)獎勵(lì)，有時(shí)也會提供一定的實(shí)習(xí)機(jī)會，譬如廣文書局在結(jié)果公布后登報(bào)告知，“最優(yōu)等三名…………各獎現(xiàn)金十元，并錄取為本局編輯學(xué)習(xí)員，每月薪金自十六元至二十四元，供給膳宿”31，如此于書局和學(xué)子皆有便利。

再次則為文化層面。一則可以表彰鄉(xiāng)邦，譬如《江蘇各校國文成績精華》宣稱“本編題目新穎、文筆之佳者，大有漢魏唐宋名家氣息，謂為江蘇之國粹也可，謂為全國之國粹也亦無不可”32，地域文化自信溢于言表。再則，亦是更為凸顯者，則具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，上文提及的《中學(xué)生國文成績》是一例。又如畢公天所編之《全國學(xué)校國文成績大觀》，昌明國粹、對抗潮流的意味十分明顯。該書的《選輯綴言》言道：

慨自歐化東漸，科學(xué)掞張，而一般騖新趨奇者，遂視國文為敝屣。吁，斯文將喪，國學(xué)淪亡，識者痛之。蓋國學(xué)為立國之精神，精神失則國未有不亡者，此同人等所以惄焉憂之，亟思挽救者也。為于八年一月，特先征集全國學(xué)校之國文成績，擬匯選成帙，以餉學(xué)界，亦區(qū)區(qū)保存國粹之意耳。33

個(gè)中內(nèi)涵極為豐富，且待他文專題評述，此處暫付闕如。與此針鋒相對的則有世界書局，稱“新文化運(yùn)動以前之國文成績，于時(shí)代思潮上不合，于文字應(yīng)用上亦不合”，第一次征集作文是在“新舊過渡時(shí)代”，于是第二次征集出版的作品在題目上便鮮明標(biāo)示“新時(shí)代”三字，如《新時(shí)代之國文成績學(xué)生文庫》《全國學(xué)校成績新時(shí)代之國文大觀甲編》之類。另有一些則立場較為溫和，譬如《全國高小國文成績新文庫（甲編）》34，明白宣稱“本編惟精神思想是取，絕不作新舊文學(xué)之歧視”35。

三 教育實(shí)際的忠實(shí)記錄

及至今日，時(shí)移世易，教育宗旨、目標(biāo)及手段等都發(fā)生巨大變化，這些習(xí)作對于我們的寫作教育可能缺少直接借鑒意義，但作為一份歷史資料可為教育史、文化史、思想史等研究提供重要參照與補(bǔ)充。

曾有人在網(wǎng)絡(luò)上零星推薦、介紹過一些民國學(xué)生作文，讀者多有贊譽(yù)，表彰其內(nèi)容生動活潑、表達(dá)真摯自然，與此同時(shí)，也有人嚴(yán)厲指斥，批評其無真情實(shí)感，從形式到內(nèi)容充滿“套路”，呈現(xiàn)兩極化傾向。對待同一事物自然可以有不同的情感好惡，這與個(gè)人趣味和立場有極大關(guān)聯(lián)，但民國時(shí)期的作文寫作到底呈現(xiàn)何種面貌，又當(dāng)如何評價(jià)，僅憑網(wǎng)絡(luò)上零星提供的少量考察樣本，顯然只能造成爭議而無法提供答案，此類作文選的出現(xiàn)恰能避免尷尬并解答我們的疑惑，作為民國時(shí)期寫作教學(xué)成果的直接展示，它們?yōu)槲覀內(nèi)?、深入了解其時(shí)的教學(xué)宗旨、特點(diǎn)及成效提供了豐富材料。

第一，文言文在民國寫作教育中的重要地位可得到確認(rèn)，至于其得失亦可憑借大量的第一手資料予以重新審查。民國以來，特別是“五四”以后，廢除文言、推行白話成為主流意識形態(tài)，并借助行政力量大力推廣，一個(gè)極為顯著的例子是“1920年以后出版的教科書，由于北京政府教育部下令文言文體教科書分期作廢，逐漸改用白話文體，導(dǎo)致白話文教科書編輯成為潮流”，但無論是學(xué)者意志還是官方態(tài)度，都未能如想象般以摧枯拉朽之勢掃除舊習(xí)尚，“在1924年，商務(wù)印書館還推出稱為‘新撰教科書’的文言教科書”，以滿足當(dāng)時(shí)的市場需求，36換言之，在很長一段時(shí)間內(nèi)，白話文并未能取得對文言文的壓倒性勝利，文言教學(xué)、文言寫作仍獲得了社會大眾的相當(dāng)認(rèn)可。我們雖認(rèn)可這一結(jié)論，但過往多是基于思想觀念層面的材料予以印證，教科書的編撰和使用雖是更為直接的材料，但除了現(xiàn)實(shí)需求外，編撰者的文化立場也發(fā)揮著作用，不一定能和實(shí)際情形完全契合。至于大量文言作文的存在，則是確實(shí)無疑的可靠材料，反映了當(dāng)日寫作實(shí)際的基本面貌，能夠充分坐實(shí)并補(bǔ)充我們的相關(guān)論斷，且讓我們意識到，文言使用范圍之廣要超過我們的一般估計(jì)，更可見傳統(tǒng)教育之強(qiáng)勢。

時(shí)至今日，文言寫作教育都飽受惡謚，諸如基本不脫八股陳跡，從形式到內(nèi)容都有因襲固定套路的痕跡等皆是我們熟知的論調(diào)。檢閱相關(guān)作文，確實(shí)存在此類弊病，譬如有學(xué)生寫作《桃花林記》一文，從結(jié)構(gòu)到主旨都見出對陶淵明《桃花源記》的模仿，另如《杏花村記》《季秋之學(xué)園》之類，亦陷入此類文章的傳統(tǒng)窠臼。但客觀來說，因襲套路固然令人厭惡，出色的文字表達(dá)能力也應(yīng)當(dāng)肯定。有學(xué)者讀了此類文言作文后慨嘆“其辭章之美、修辭之工，今之學(xué)生難以望其項(xiàng)背”37。此誠非虛言，大體說來，所收錄學(xué)生（包括小學(xué)生）的文字表達(dá)可謂筆力老到、技巧嫻熟，無論選題、立意、結(jié)構(gòu)還是表達(dá)都可圈可點(diǎn)。一名學(xué)生（特別是小學(xué)生）在接受了不長的教育后能取得如此的寫作成效實(shí)屬難得，當(dāng)日的學(xué)生事后回憶這一階段的學(xué)習(xí)時(shí)雖多有批評，也有不少認(rèn)為獲益良多。38我們在檢討、批判其弊病的同時(shí)，也應(yīng)對個(gè)中積極經(jīng)驗(yàn)予以總結(jié)、吸收和借鑒，而非一味否定。從某種意義上說，文言寫作教育之所以能夠長期存在，除了客規(guī)因素的限制外（譬如習(xí)慣影響過大，教材、師資不足等），也與其確有成效緊密相關(guān)。

第二，民國時(shí)期的學(xué)生作文可謂題材豐富，風(fēng)格多樣。就門類來說，《全國學(xué)校國文成績文庫甲編》（1926年2月上海中原書局出版）共分十九類，即經(jīng)義類、原理類、經(jīng)論類、史論類、合論類、廣論類、序跋類、書牘類、通啟類、辨釋類、問答類、書后類、傳狀類、游記類、雜記類、箴銘類、感言類、戲墨類、詩詞類；《全國中學(xué)國文成績學(xué)生新文庫》（1924年3月上海世界書局出版）共分二十類，即理論類、說經(jīng)類、論史類、論事類、雜說類、辨釋類、答述類、感言類、贈言類、序跋類、書后類、書翰類、傳狀類、雜記類、戲擬類、通啟類、哀祭類、贊頌類、辭賦類、詩詞類。兩相對照，雖微有差別，但基本面貌趨同，系對傳統(tǒng)中國寫作教育模式的一種延續(xù)，以文言為主的作品大都類此。以白話作品而論，名稱或有不同，形式或有變化，但依然包羅萬象。譬如《民國小學(xué)生作文》，系根據(jù)《小學(xué)模范作文》（吳繼銓編寫，1936年上海三民圖書公司印行）一書整理而來，分為學(xué)校生活類、時(shí)令風(fēng)景類、人物記述類、社會寫真類、紀(jì)念日類、科學(xué)常識類、回想雜錄類、論說、游記、演講、書信、小說、詩歌、劇本十四個(gè)部分，可謂面面俱到。

不惟門類齊備，題材也是五花八門，即以《全國中學(xué)國文成績學(xué)生新文庫》中的“論”（就廣義的論、說而言）來說，既有《民為貴說》《鄭伯克段于鄢論》《范增論》等傳統(tǒng)話題，亦有《世界上有絕對的真理么》《文藝復(fù)興之研究》《甘地主義的批評》《論男女同校之利病》《中國亟應(yīng)裁兵說》等極具時(shí)代感的新命題。即使是小學(xué)生作文，也涉及了諸多“時(shí)髦”題材，有關(guān)于自然科學(xué)者，如《日論》《亞洲中國風(fēng)氣論》《論江蘇省之地勢》等；有關(guān)于經(jīng)濟(jì)民生者，如《振興實(shí)業(yè)論》《通商論》《廢物利用論》等；有關(guān)于政治者，如《論專制與立憲異同之點(diǎn)》《當(dāng)兵納稅為國民應(yīng)盡之義務(wù)》《論選舉之利弊》等。舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育、地理、氣候等內(nèi)容無不涉及。

第三，也是最重要的，我們可以據(jù)此了解民國以來諸多教育改革措施的影響和成效。國文教育不僅擔(dān)負(fù)知識傳授、文化傳承的功能，更與國計(jì)民生關(guān)聯(lián)極大。民國以來，政治理念、文化意識發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，國文教育改革是重要突破口，有識之士設(shè)計(jì)了諸多教育理念，并借助教材等形式積極予以推行，但這些到底屬于理想層面，實(shí)踐開展未必與此全然配合與契合。而作文選正是現(xiàn)實(shí)情形的忠實(shí)呈現(xiàn)，是我們考察彼時(shí)教學(xué)狀況與教學(xué)成效最為可靠的第一手資料，且其真實(shí)性遠(yuǎn)勝種種當(dāng)事人的回憶與想當(dāng)然的猜測。一理想，一實(shí)際，二者合并觀之，特別是其中差別的發(fā)掘，我們方能獲得對民國時(shí)期寫作教育狀況的全面、客觀認(rèn)識。

譬如說，“五四”以來，諸多教育學(xué)者的一個(gè)共識即在于將“實(shí)際文體”剔除出寫作教學(xué)，而大力鼓吹“教學(xué)文體”，梁啟超、葉圣陶等人皆是重要推動者。所謂“實(shí)際文體”，是我們在實(shí)際寫作活動中要涉及的類別，譬如說經(jīng)、論史、傳狀、雜記之類；而“教學(xué)文體”，即今日為我們熟知的記敘文、說明文、議論文、應(yīng)用文之類，系學(xué)者們?yōu)榱吮阌诮虒W(xué)，將“文體”進(jìn)行歸納、簡化而形成。39今日的寫作教學(xué)早已是“教學(xué)文體”一統(tǒng)天下，但考察民國時(shí)諸種作文選的分類方式，則大多延續(xù)傳統(tǒng)模式，具備鮮明的“文體”意識，門類齊全、重視規(guī)范正是編者著力強(qiáng)調(diào)的益處所在。譬如《全國學(xué)校國文成績文庫》認(rèn)為其書具四大特色，其中之一即“門類廣”40。古人有“文章以體制為先”之說，清楚了解每一類文章的淵源、特征、作法，并積極研究、借鑒典范文章，是具有久遠(yuǎn)歷史的文學(xué)傳統(tǒng)，歷代選本都有對此經(jīng)驗(yàn)的傳承與發(fā)揚(yáng)，往往細(xì)分若干類，每類選若干篇，時(shí)人對門類的重視，正是文學(xué)傳統(tǒng)與教育傳統(tǒng)的影響所在。由進(jìn)步書局面向全國征稿編輯的《學(xué)校國文成績》對此有頗為明白的宣言，稱“文有體裁，論說、傳記、序跋、銘贊體裁各異，不可不知別類分門。標(biāo)明篇首，可為規(guī)范，其益二”41?！督K各校國文成績精華》更是認(rèn)為“本編搜羅宏富，評選精詳，門分類別，曰經(jīng)論、曰史論、曰合論、曰雜論、曰說、曰問、曰議、曰辨、曰書后、曰原、曰序、曰游記、曰感言、曰旅行記、曰書牘、曰記、曰雜文，凡十七欄。文法程式，極為詳備，足為學(xué)生練習(xí)之助”42。一方面是理想理念的鼓吹，另一方面是現(xiàn)實(shí)操作的排斥，可見一應(yīng)教育理念的推行并沒有想象中那般容易，歷經(jīng)挑戰(zhàn)與阻撓，方能于種種艱難中逐漸定型，通過此一個(gè)案，可讓我們對語文教育模式演進(jìn)邏輯有更為深入和細(xì)致之體察。舍“實(shí)際文體”而取“教學(xué)文體”，導(dǎo)致流弊極多，“學(xué)生在學(xué)校所學(xué)的文體只是為了應(yīng)付教學(xué)和考試的，與真實(shí)寫作脫鉤，在實(shí)際的寫作中，并沒有哪一種文體叫做記敘文，只有散文、小說、通訊、傳記等……”43，名實(shí)不符，不僅使寫作教學(xué)成果難以落到實(shí)處，且造成了中學(xué)與大學(xué)文學(xué)教育的脫節(jié)，干擾并制約了大學(xué)文學(xué)教育的豐富與深化，傳統(tǒng)寫作教育明顯較之新思路更具合理性。

又如，民國時(shí)期小學(xué)教育的一個(gè)核心觀點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)“突出兒童的主體地位”，并據(jù)此調(diào)整教學(xué)目的和方法44，今日說起民國老課文與老作文，清新、活潑的童趣也屢屢被提及，“回顧民國時(shí)期的小學(xué)生作文，那些充滿童真、童趣的優(yōu)秀作文讓我們嘆服”45。如此說來，昔日的教育主張得到了充分貫徹實(shí)施，但上文已經(jīng)指出，其時(shí)寫作內(nèi)容五花八門，遠(yuǎn)非“童趣”二字所能囊括?？晒┨接懙脑掝}尚存不少，如果我們想要了解其時(shí)教育理念的施行成效及演進(jìn)軌跡，大量作文選顯然為我們提供了豐富的素材。

四 思想、文化的別樣參照

教育問題更是文化問題，民國作文選中透露的信息為我們提供了一條考察其時(shí)社會思想文化狀況的通道。正如上文所提示，不少作文選在編選時(shí)本就具有鮮明的文化立場，不論是文章的篩選還是序文作者的安排，在在有標(biāo)榜、宣傳的意味，這些都可以成為我們思想文化史研究的重要補(bǔ)充。

除此以外，民國時(shí)期眾多新名詞、新觀念被引進(jìn)和推廣，“在近代中國出現(xiàn)的那些新知識、新名詞，雖然大多發(fā)軔于精英階層，但莫不是通過各種媒介，經(jīng)由各種場域傳播到一般民眾那里才發(fā)揮作用，進(jìn)而產(chǎn)生效果……如今的很多研究者更為關(guān)注新名詞的內(nèi)涵及其誕生史，比較忽略對其接受層面情況的考察”46。此等傾向確需調(diào)整，但從何角度切入?yún)s頗費(fèi)思量，而種種作文選想來是一個(gè)很好的突破口。清末科舉改革后，新名詞、新概念“被考官與考生當(dāng)作典范，紛紛體現(xiàn)在考官的考題與考生的答卷中”47，并往往根據(jù)自己的理解予以發(fā)揮。這種傾向有不斷蔓延趨勢，科舉雖然廢除，寫作活動仍在，于是新名詞、新概念乃至新現(xiàn)象、新事件紛紛出現(xiàn)在學(xué)子的日常作文中，上文已有簡單介紹，我們可以再舉幾個(gè)例子以增強(qiáng)印象，譬如《論科學(xué)智識與文明程度之關(guān)系》《宗教科學(xué)孰為先后論》《論報(bào)紙之功用》《農(nóng)工商務(wù)先后緩急論》《論國民當(dāng)有納租稅服兵役之義務(wù)》《鐵路為交通命脈論》……凡此種種，既是新鮮話題，又是緊要命題，其中部分觀點(diǎn)雖不免狹隘、偏頗，但卻各有說辭，反映了其時(shí)一類人的觀感。譬如《婚姻自由論》一文，認(rèn)為“婚姻自由……在歐美為文明之進(jìn)化，在中國則為風(fēng)俗之污下，何則？西國之文明程度已齊，我國之文明程度尚低，故在歐美則有益，而在我國則反有害也”，這其中的態(tài)度是熟悉的，所謂的理由也是熟悉的，可見傳統(tǒng)之頑固與啟蒙工作之艱辛。時(shí)人亦不乏有遠(yuǎn)見者，譬如《論外債》一文指出，“外債……無所謂不祥，要視乎其國之用之何如耳”。此外尚有作文涉及對時(shí)局之關(guān)注，如《推測吳張之勝敗》之類，系對奉直戰(zhàn)爭的全面評估，文中提及“吳與張本一丘之貉，其敗也不足憂，其勝也不足喜”，道盡時(shí)人的一腔悲憤。就思想的高明而言，這些文章誠有不及，但這里呈現(xiàn)的是最為“普通”階層的接受狀況，反映了一般人對于最新科技發(fā)展和世界局勢的基本認(rèn)知，以及對于政治、教育、經(jīng)濟(jì)的基本態(tài)度，葛兆光早已指出“我們應(yīng)當(dāng)注意到在人們生活的實(shí)際的世界中，還有一種近乎平均值的知識、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”48。

更為典型的例子當(dāng)屬文言和白話之爭。在新舊力量針鋒相對的輿論環(huán)境中，國文成績的作用顯然得到了重視，時(shí)人紛紛借助編選作文宣揚(yáng)、推廣一己的文化立場。前文已及，文言教育經(jīng)久不衰，雖地位逐漸下降，但擁護(hù)者依舊不少，及至1935年，六十四人發(fā)起成立了保存漢字及文言學(xué)術(shù)界組織“存文會”，“慨自新文化運(yùn)動以來，教育普及功效未見，而國文作風(fēng)日壞，國學(xué)程度日低，近更有倡言廢棄文言、并廢棄漢字者矣。同人懔伊川為戒之懼，矢文章報(bào)國之誠，當(dāng)存亡絕續(xù)之交，盡奔走呼號之責(zé)。斯文未喪，來日方長，愿與有志者共勉之”，他們的一項(xiàng)主張即是“選錄各學(xué)校最優(yōu)國文成績、以資獎勵(lì)而備觀摩”49。

白話文終究取代了文言文，但時(shí)人態(tài)度并非倒向一邊，個(gè)中過程也較為曲折、復(fù)雜。我們在描述這一過程時(shí)卻普遍較為簡單、直接，認(rèn)為白話取代文言是大勢所趨，這一過程是必然的進(jìn)化和可喜的進(jìn)步。譬如有學(xué)者研究指出“科舉制廢除后的十幾年時(shí)間，寫作教育在相當(dāng)程度上依然沿著舊的軌道作慣性運(yùn)行”，但與此同時(shí)“在寫作實(shí)踐中，白話文的‘幽靈’已經(jīng)悄悄地在神州大地徘徊，寫作的載體形式正經(jīng)歷著艱難的蛻變”，大致以1928年為分際，文言與白話的力量對比發(fā)生了較根本變化，潘新和據(jù)此認(rèn)為，“這個(gè)時(shí)期白話文寫作已從無到有，學(xué)生可以自由選擇用白話文或文言寫作”50。這一結(jié)論自然不差，但若視角有異，觀感亦會有所不同。自白話文運(yùn)動興起至1928年已近十年，文言文寫作仍然占據(jù)重要比重，1915年編輯的《學(xué)校國文成績》至1926年還有新的版本問世，可見市場需求依然存在，長久被打上傳統(tǒng)、落后標(biāo)簽的文言文在時(shí)人心目中并沒有被簡單、輕易拋棄，他們的態(tài)度也非一味嫌棄和厭惡。

時(shí)人對文言和白話的一般態(tài)度實(shí)則較為復(fù)雜，《全國高小國文成績新文庫（甲編）》宣揚(yáng)的“惟精神思想是取，絕不作新舊文學(xué)之歧視”就很值得玩味。除了上海中央編譯局外，廣文書局“征集之文不拘體裁，文言白話并無限制，小說譯述亦所歡迎，惟理想不可背世界潮流……”51，但重大旨，不拘形式，可謂通脫。世界書局也說明“不論文言白話皆可應(yīng)征”52，可見一時(shí)傾向。及至1929年，東林書局在征稿時(shí)依然聲明“國文體例，不論文言白話，凡與現(xiàn)在三民主義教育不背者，一律歡迎”53。過往的史觀持進(jìn)化論立場，自要對這種或頑固保守或模棱兩可的論調(diào)予以批判，如此看法正確與否當(dāng)值思量，至少我們應(yīng)該意識到其時(shí)的社會輿論與大眾觀感實(shí)較為多元，不可以簡單視之。即使是所謂的新文化人士，除極端激進(jìn)者外，也不否認(rèn)文言的價(jià)值，據(jù)學(xué)生回憶，朱自清1924年在春暉中學(xué)任教時(shí)，先給學(xué)生教授白話文，等到他認(rèn)為學(xué)生已能看懂白話文及報(bào)紙時(shí)文時(shí)，便向?qū)W生征集意見是否教授文言及舊詩詞。54我們應(yīng)當(dāng)正視這一基本現(xiàn)實(shí)，對個(gè)中情況有更為細(xì)致的梳理與剖析。

注釋：