內(nèi)容提要：徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》在《人民文學》1978年第1期發(fā)表后，旋即引發(fā)了廣泛的社會反響。本文從其巨大的影響力入手，探討為何是數(shù)學家陳景潤這一距離傳統(tǒng)英雄形象最遠的人物引發(fā)了時代最普遍的激動。通過梳理書寫陳景潤的文本序列，本文發(fā)掘出同時期秦牧的《探訪“科學怪人”陳景潤》一文作為參照，凸顯《哥德巴赫猜想》以“愛”與“美”為主軸的主體抒情機制。正是這一機制，為“知識分子英雄”的誕生提供了必備的共情基礎(chǔ)。在書寫知識分子之美的同時，徐遲還借助仙鶴意象巧妙地解構(gòu)了此前一個歷史時期奉行的“又紅又?！钡恼我夂?。而陳景潤之“?！?，又在徐遲筆下被具象化為一個成功登頂?shù)倪^程，因而被許多讀者視為勵志型讀本，兼具個體解放與成功學的因子。對“?！钡臉O致追求，在產(chǎn)生“解放”效應(yīng)的同時，也帶來了影響至今的社會后果。

引 言

1978年4月4日，剛剛完成報告文學作品《哥德巴赫猜想》的徐遲與時任《人民文學》編輯部評論組組長的劉錫誠談道：“各個歷史時代有各個時代的文藝形式。唐詩、宋詞、元曲不用說了，社會主義時代的文學形式，恐怕主要是特寫、報告文學，是寫真人真事、寫列傳?！@樣一個壯麗時代，這樣眾多的英雄人物，最好的體裁是二萬字左右的特寫、報告文學、列傳?！雹佟拔母铩备σ唤Y(jié)束，時代主潮是揭批“四人幫”與控訴“文革”，但徐遲卻另起宏圖，自覺選擇特定的文學形式去再現(xiàn)“壯麗時代”與“英雄人物”。徐遲對新時期文學的突出貢獻之一，也正在于成功塑造了數(shù)學家陳景潤這樣的“知識分子英雄”②，凝聚了讀者的共識，推動了社會的轉(zhuǎn)型。陳景潤的出現(xiàn)，不知改變了多少青年的人生選擇。這里僅列舉北京大學歷史系教授歐陽哲生的一段回憶：

當哥哥拿到新出刊的《人民文學》時，就推薦我閱讀這一篇作品。我立即被徐遲魔力般的文字所吸引，被陳景潤的求學事跡所深深感動，陳景潤立即成了我心中的英雄偶像。他對專業(yè)研究的認真勤奮，他對“時事政治”的冷漠態(tài)度，他對日常生活的毫不講究，他那癡迷一般的科學鉆研精神，都與一個落寞的“文革”時代形成強烈反差，我們狂熱地崇敬他。陳景潤不僅成為鼓勵我學習的一個偶像式人物，而且他的生活觀念或者說生活方式，長久地影響著我，影響著我們這一代的許多人。③上述回憶總結(jié)了“知識分子英雄”陳景潤的關(guān)鍵特質(zhì)和陳景潤式生活方式的構(gòu)成要素：對專業(yè)研究的認真勤奮、對時事政治的冷漠態(tài)度、對日常生活的毫不講究，以及如癡如醉的鉆研精神。這就從工作、政治、生活與主體狀態(tài)等多個維度，全面塑造出迥異于毛澤東時代的英雄形象。而需要追問的是，新英雄的特質(zhì)為何恰好是這些呢？

再者，以《哥德巴赫猜想》為先導，涌現(xiàn)出一大批表現(xiàn)知識分子正面形象的報告文學作品，比如理由的《高山與平原——記數(shù)學家華羅庚》（1978）、柯巖的《奇異的書簡》（1978）、徐天德的《星云燦爛滿蓬蒿——記著名數(shù)學家蘇步青教授》（1978）、陳祖芬的《她有多少孩子》（1978）與《祖國高于一切》（1980）、黃宗英的《大雁情》（1978）、鄧加榮的《記人口學家馬寅初》（1980），等等。其中，《高山與平原》與《星云燦爛滿蓬蒿》兩篇分別描寫了華羅庚④和蘇步青兩位德高望重的數(shù)學家，他們都屬于陳景潤的老師輩。那么，為何是被坊間演繹為“科學怪人”、乍看起來距離英雄形象最遠、曾經(jīng)的“白專”典型陳景潤激發(fā)了最普遍的認同呢？

最常見的一種解釋是，《哥德巴赫猜想》的爆紅，緣于它是1978年3月召開的全國科學大會的獻禮之作，在當時輿論媒介相對單一的條件下，依靠政治力量的強勢推動紅遍全國。1977年9月18日，中共中央發(fā)出了召開全國科學大會的通知，要求“各宣傳單位要運用各種形式，為迎接全國科學大會和向科學技術(shù)現(xiàn)代化進軍大造革命輿論”⑤。當月，《人民文學》編輯部就決定寫作反映數(shù)學家陳景潤先進事跡的報告文學，并專門致電徐遲，邀他進行采寫。作品完成后，發(fā)表于《人民文學》1978年第1期，并馬上在2月17日被《人民日報》轉(zhuǎn)載，各地報刊、廣播電臺跟進討論。⑥很明顯，國家意志與文學權(quán)威機構(gòu)的組織與策劃，保證了這部作品的受關(guān)注程度與歷史地位?！陡绲掳秃詹孪搿芬虼顺蔀樾聲r期歷史敘述的重要組成部分。它在特定的時間點配合了國家現(xiàn)代化動員的需要，因而收獲了巨大成功。這一解釋確實很有說服力，不過，徐遲為全國科學大會專門趕寫的獻禮作品，除去這篇，還有1978年3月至4月在《人民日報》《光明日報》發(fā)表的《在湍流的漩渦中》和《生命之樹常綠》兩篇報告文學作品⑦。這兩篇作品也在特定時刻配合了國家需要，但為何影響較弱？換言之，為何偏偏是《哥德巴赫猜想》引發(fā)了眾多讀者內(nèi)心持久的狂熱？

要回答這些問題，就必須進入《哥德巴赫猜想》的文本形式中尋找答案，在“為什么這樣寫”的持續(xù)追問中，觸摸時代的精神結(jié)構(gòu)與核心關(guān)切。實際上，陳景潤式的新人敘寫，關(guān)涉新時期以來關(guān)于“人應(yīng)當如何存在”的感覺方式與評價方式的巨大轉(zhuǎn)變。它所觸及的專業(yè)、政治與生活的張力關(guān)系，學習能力與個人價值的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，專業(yè)主義與社會團結(jié)等議題，不僅在彼時引發(fā)共鳴，同時也是我們今日所要繼續(xù)面對的問題。在此意義上，這一文本具有起源性的意義，有必要在今日的“社會后果”中加以重新檢視。

一 “愛”與“美”的主體抒情機制

由知名作家撰寫的關(guān)于陳景潤的文學作品，并非僅有《哥德巴赫猜想》一篇⑧?？梢耘c之形成鮮明對照的，是同一時期秦牧的散文《探訪“科學怪人”陳景潤》?！陡绲掳秃詹孪搿繁弧度嗣袢請蟆忿D(zhuǎn)載后，陳景潤在中科院數(shù)學所李尚杰書記的陪同下，曾到《人民文學》編輯部道謝和參加座談，“會上有一個插曲，陳景潤提出，秦牧在《南方日報》4月4日發(fā)表的《探訪“科學怪人”陳景潤》，不知是何意思。這篇文章，事先我們編輯們已經(jīng)看到了，大家對秦牧這樣的著名作家寫出這樣的宣揚低級趣味的東西，有點兒像西方記者一樣，感到不可理解”⑨。這不禁令人好奇，秦牧和徐遲兩位經(jīng)驗豐富的老作家的寫作方式到底有何不同，會令陳景潤產(chǎn)生如此兩極的評價。

在1978年全國科學大會期間，秦牧曾隨徐遲一同拜訪過陳景潤，之后寫出了《探訪“科學怪人”陳景潤》。秦牧在該文中如是描寫二人初次碰面與分別的情景：

這人剪著平頭，戴一副近視眼鏡，樣子天真，甚至帶點憨態(tài)。他面色有點紅，那是結(jié)核病菌仍在他身體里活動的征象，而不失健康的顏色。他的中山裝上衣很短，大概比一般短了兩至三寸，鞋子上沒有結(jié)鞋帶，衣服上個別紐扣也不曾扣好。⑩

他說：“好，好，我不送。”說著，就伸手去抓桌上那頂皺成一團的帽子，隨隨便便放在頭上，倒像是一個盤子放在西瓜上一樣?！度嗣裎膶W》一位編輯看了，不禁笑著幫他戴好。他走在前面，開門的時候，突然在走廊里跑了起來，然后以一個頑皮兒童的神情在遠處叫道：“我要送！”這樣，就一直把一行人送到樓下大門口。11

以上描寫，確實不乏“獵奇”意味。秦牧通篇都將陳景潤作為某類奇怪的、異己的存在進行觀察和審視，頗有“硬寫”的感覺。他的全部筆力，都集中在一個“怪”字上。最終他如此斷定：“這是一個很特別的人，他的腦子一部分非常發(fā)達，是個大數(shù)學家；一部分，在處理日常生活的時候，卻保持著童稚的天真。”12他接著解釋說：“我用白描的手法敘寫我見到這個人物時的印象，目的無它，只是想讓人們更好地理解這一類人物。實際上，他的一切表現(xiàn)都是可以索解的?！?3可見，秦牧并未將陳景潤視為“我們”中的一員，反而將之劃入需要借助理性“索解”才能勉強接近的那一類人。這類人被分裂為“極發(fā)達的理性／極薄弱的情感”與“極成熟的工作／極幼稚的生活”等二元對立項。而且，秦牧在文中描寫陳景潤對“政治”的態(tài)度時也比較隨意。在他筆下，陳景潤政治警惕性很高，但同時也沒有多少政治判斷力。這么寫，對于性格敏感又小心謹慎的陳景潤來說，當然犯了忌諱。

相比之下，秦牧在文中提及的徐遲的寫作態(tài)度，就非常不同。秦牧回憶說，他們拜訪陳景潤的幾天后，徐遲在中央人民廣播電臺召集的座談會上談道：“老實說，我初見到他的時候，我對他生活上的一些表現(xiàn)是有不良印象的。但是接觸久了，就覺得這個人十分可愛?；蛘呖梢哉f，我見到這樣的人，就像賈寶玉見到林黛玉，或者林黛玉見到賈寶玉一樣。”14徐遲態(tài)度的轉(zhuǎn)變非常有趣，由“怪”到“愛”，意味著他不僅嘗試去理解陳景潤，而且最終認同了陳景潤所代表的價值觀。

“愛”是徐遲總結(jié)報告文學創(chuàng)作經(jīng)驗時的關(guān)鍵詞。報告文學作家黃宗英也曾是全國科學大會特邀記者，當時她趁機向徐遲道出自己的苦惱：“你們都是大學畢業(yè)的，可我的知識太差了?！毙爝t告訴她：“你寫的是人哪！你必須愛上你的主人公！”徐遲還張開雙臂大聲說：“我想說，想說——陳——景——潤——我——愛——你——”15當年陪同徐遲采訪陳景潤的編輯周明也回憶說：“去招待所的途中，他（指徐遲——筆者注）還不斷地說：‘這個人（指陳景潤）我們好像見過面。我愛上他了，一定要寫他！’”16按理說，報告文學的首要目標是“真實”。文學家在書寫科學家時，也許都會像黃宗英那樣感覺到專業(yè)知識的屏障，以及還原真實的難度。但徐遲卻巧妙地轉(zhuǎn)換了這一難題，他知道自己的目的不是要寫科普文章，而是要寫出科學家的崇高精神，召喚普通大眾對科學知識的敬畏感與崇敬感?！陡绲掳秃詹孪搿啡姆彩?jié)，其中第一節(jié)、第八節(jié)前半部分直接抄錄了陳景潤的論文，第五節(jié)的前半部分則介紹了“哥德巴赫猜想”的研究史。在徐遲的安排下，數(shù)學語言未經(jīng)改裝，便直接進入文學文本，但這并未讓讀者感到太過隔膜或是失去閱讀耐心17。原因就在于數(shù)學語言并不承擔認知功能，而在不經(jīng)意間發(fā)揮著抒情功能。第八節(jié)中，那些數(shù)學公式被比作世上最優(yōu)美的物象：

何等動人的篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、雪嶺上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學的公式也是一種世界語言。學會這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴密的邏輯和自然辯證法。它可以解釋太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，原子、電子、粒子、層子的奧妙。但是能升登到這樣高深的數(shù)學領(lǐng)域去的人不多。18

在華麗的意象和堆疊的比喻中，數(shù)學語言被塑造出別樣的“美感”，釋放出動人心魄的力量。它超凡脫俗，高、精、尖，乃是世界秘密的來源、知識確定性的基礎(chǔ)。通過這樣的美學轉(zhuǎn)化，《哥德巴赫猜想》成功召喚出讀者對于科學家的崇敬，對于知識的向往，對于人類理性的尊崇。

進而言之，科學與文學之所以水乳交融，緣于兩者都服務(wù)于建設(shè)現(xiàn)代化的目標。徐遲深信：“文學家是能夠懂得科學家其人及其科學的，我們和他們同樣在創(chuàng)造一個更美好、更光明的世界，任務(wù)相同，為什么不能攜手共行？方向不同，只好互相啟迪和鼓舞。文學家應(yīng)當更多地服務(wù)于科學，反過來也是一樣。”19可以說，正是對于現(xiàn)代化世界的“愛”，統(tǒng)合了文學與科學、個人與國家。在這個意義上，《哥德巴赫猜想》與徐遲1978年寫作的《走向二十一世紀》、1982年發(fā)表的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化》具有高度的互文關(guān)系，從中可以讀解出以文學為助力，以科學為工具，邁向現(xiàn)代化未來的思想方案。帶著對現(xiàn)代化的最高愛意，在徐遲的視域中，陳景潤由“科學怪人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊馈钡幕?。由“怪”到“美”的轉(zhuǎn)變，表面上似乎是主觀感覺的變化，實則表征著新時期對于“人”的理解方式正悄然轉(zhuǎn)變：

我第一次和他見面，就發(fā)現(xiàn)他有一種內(nèi)在的美。他那心不在焉、恍恍惚惚的神情，給了我一種感覺：他似乎沒有生活在我們中間，他生活在數(shù)學的王國里；仿佛他并不是我們這個感性活動世界的人，他正飛翔在理性世界的思維空間里；此刻，他只是迫不得已才降落到我們中間來，接受我對他的訪問，但卻仍然心不在焉，仍在低飛著，盤旋著，露出一種晨光熹微似的理性的美，智慧的美，閃耀著他那為我國科學技術(shù)現(xiàn)代化的理想而獻身的、內(nèi)在的美。20

為理念而生的人，即知識分子是美的。他的美與物質(zhì)無關(guān)（按照世俗的觀點，陳景潤本人極不重視個人衛(wèi)生與穿著打扮，而且常年抱?。?，毋寧說他的美源于精神世界，并造成了某種籠罩性的氛圍?！八⒉皇俏覀冞@個感性活動世界的人”，卻深深震撼著世俗中人。在徐遲筆下，陳景潤的“美”完全是內(nèi)生的、自足的、超越的，是主體持續(xù)存在的狀態(tài)，不受外在事物的規(guī)定與制約。雖然他的理想是科學技術(shù)現(xiàn)代化，但他參與的方式不是“生產(chǎn)實踐”，研究的數(shù)論也是理論性的、非功利的基礎(chǔ)學科。

第二、三節(jié)里寫道，陳景潤曾是“丑下鴨”和“畸零人”，但只要他在“數(shù)學王國”里馳騁，就即刻變成美的化身。由丑到美，并不是陳景潤的客觀存在發(fā)生了變化，而是觀看與評價人的機制發(fā)生了變化。美不再被外部標準決定，而完全被回收進思維空間，成為對人的理性能力的發(fā)揚與肯定。陳景潤之美，體現(xiàn)在他不被世俗欲望羈絆，將人類的純粹理性發(fā)揮到極致。李澤厚曾說：“數(shù)學成為人類認識世界改造世界的強大工具（現(xiàn)代科學廣泛運用數(shù)學所獲得的巨大成就不斷證實著這一點），體現(xiàn)了人的認識能動性的顯著特征……數(shù)學是人類的驕傲。”21正是“人性能力”的“美感”，造成了歐陽哲生們的狂熱。以美感為中介，科學具有了宗教般的號召力，為一代年輕人提供了人生信仰與生活方向。

徐遲用優(yōu)美形象的抒情語言來引領(lǐng)讀者感悟陳景潤的存在，追慕最完滿的生命狀態(tài)。相形之下，秦牧凸顯的“怪”則是區(qū)隔性的。前者展現(xiàn)出人類能力的巔峰狀態(tài)，高揚知識分子的主體地位，并塑造了與讀者的同情共感機制，而后者則將發(fā)達的理性能力視作是異己的、個別的、難以理解的。進言之，與1950～1970年代的“階級美”相比，徐景潤式的“美”是“共同美”，從而提供了關(guān)于人性的共同想象?！凹ち业碾A級斗爭使他無所適從。惟一的心靈安慰就是數(shù)學。他只好到數(shù)論的大高原上去隱居起來?！倍F(xiàn)在隱居的人們被召喚出來，奮斗目標從階級斗爭轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，現(xiàn)代化的發(fā)展規(guī)劃與個人的自我實現(xiàn)具備了一致性，現(xiàn)代化也就具有了某種“人性論”的基礎(chǔ)。

在由“愛”而“美”的抒情機制下，陳景潤具備了開口說話的資格。第九節(jié)突然從第三人稱的敘述跳出，進入陳景潤的“自白”。主體性的確立，必然伴隨著第一人稱的出現(xiàn)。陳景潤從“我”的立場，發(fā)表了五段自述（當然，這是由徐遲代言，不過也在相當程度上代表了當時對知識分子問題的認知狀態(tài)）。這五段各有側(cè)重，篇幅雖短卻大有深意——

第一段，陳景潤解釋了“一個勁兒鉆研”“耗盡了我的心血”背后的動力是為了對得起黨、嚴師和名家的培養(yǎng)。

第二段則表達了對數(shù)學研究精益求精的態(tài)度。合而觀之，雖仍可讀出“紅”為“?！碧峁└緞恿@一原則，但實際上已經(jīng)將語義重點向數(shù)學家的“職業(yè)倫理”偏移。

第三段則申辯了自己學習外語的原因?！拔母铩逼陂g，陳景潤因為學習和研究“古、洋、死”的東西受到批判，此處解釋了原因：“我必須檢閱外國資料的盡可能的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部的果實。而后我才能在這樣的基礎(chǔ)上解答（1+2）這樣的命題?！边@就為學習和引進外國科學文化知識提供了合法性，外國的思想資源被“去政治化”，而外語則完全變?yōu)檠芯抗ぷ鞅匦璧目陀^中立的工具，成為學術(shù)研究的前提程序。

第四段，陳景潤表示他的研究成果必須通過學術(shù)論文的方式承載，因此不得不多次修改，絕對嚴密——“科學的態(tài)度應(yīng)當是最嚴格的，必須是最嚴格的”。

第五段陳述自己的“病”：“我知道我的病早已嚴重起來。我是病入膏肓了。細菌在吞噬我的肺腑內(nèi)臟。我的心力已到衰竭的地步。我的身體確實支持不了啦！惟獨我的腦細胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止。……”在短短的七句話中，竟涌出九個“我”字。陳景潤的病體殘軀充滿了整個畫面，“病體”的存在感達到頂點，而且與當時混亂停滯的國家狀態(tài)形成某種同構(gòu)關(guān)系。異?；钴S的腦細胞與心力衰竭的身體的反差，帶來巨大的悲壯感。在此前提下，陳景潤永遠工作的精神不斷沖破身體的限制，感動了無數(shù)人。這就不只是工作倫理的問題了，更成為當時標舉的崇高道德——自律自強、忘我工作、無私奉獻。

這五段自白不知說出了多少知識分子的心聲，不僅確立了自身工作的價值，維護了學術(shù)研究的相對獨立性，展現(xiàn)了學術(shù)研究高度嚴密科學的品格，更將知識分子高度道德化了。不過，也許正如柄谷行人提示的那樣，“問題不在于自白什么怎么自白，而在于自白這一制度本身。不是有了應(yīng)隱蔽的事情而自白，而是自白之義務(wù)造出了應(yīng)隱蔽的事物或‘內(nèi)面’”22。曾經(jīng)“落后”的、需要被改造的知識分子建立起了“自白”的制度（將這一“自白”與思想改造中的“檢討”對讀將饒有意味23）。正是所謂的“自白”，建構(gòu)出“陳景潤們”的“內(nèi)面”，而這一“內(nèi)面”被理所當然地理解為被政治所壓抑掉的部分。

與公開講話相比，“自白”是在幽暗處發(fā)聲。徐遲借陳景潤之口，表達出很多知識分子的情感訴求。正是在不斷地自白中，精神革命一點點地發(fā)生?！白园资橇硪环N扭曲了的權(quán)力意志。自白絕非悔過，自白是以柔弱的姿態(tài)試圖獲得‘主體’即支配力量?！?4文本中“陳景潤們”的自白悄然將知識分子的歷史正當化。通過不斷自白，知識分子構(gòu)建了自身在道德上的優(yōu)越感，以柔弱的姿態(tài)獲取他們的“主體”位置，即使這一嘗試充滿了烏托邦色彩。

二 改寫“又紅又?！保骸罢胃小钡淖冞w與“知識人”的誕生

建立知識分子的主體地位，關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于重構(gòu)與“政治”的關(guān)系。政治感、政治觀與政治表達的變遷，也是剖析“知識分子英雄”形象的重要入口?！陡绲掳秃詹孪搿繁闶欠从侈D(zhuǎn)折時期政治感變遷的典型文本，它正面描寫了“文革”，并改寫了“又紅又?！钡囊夂?，從而更加確立了知識、專業(yè)、科學的正面價值與獨立性。

“文革”結(jié)束之初，如何評價“文革”自然是當時中國人最關(guān)心的問題之一。1977年夏天，徐遲曾接受《人民文學》的約稿，以地質(zhì)學家李四光為對象創(chuàng)作了報告文學作品《地質(zhì)之光》。《地質(zhì)之光》跳過了“文革”時期，引起了讀者的不滿。待到《哥德巴赫猜想》，時局更加明朗，徐遲也敢于鼓起勇氣直接描寫“文革”。徐遲的寫法很有意思，他延續(xù)了“文革”時期常見的寫作思路，即援引馬恩列斯毛等革命導師的觀點來確定自己的立場?！敖鉀Q這個困難，還是靠經(jīng)典著作，《馬恩選集》的第一卷，里邊有篇重要的著作，叫《路易·波拿巴的霧月十八日》。對‘文化大革命’的理解，我是從馬克思的這部著作里領(lǐng)會來的?！堵芬住げ冒偷撵F月十八日》幫助了我怎樣來寫‘文化大革命’?！?5徐遲認為他在“文革”期間閱讀的馬恩列毛經(jīng)典著作，幫他解決了寫作的思想路線問題。

《路易·波拿巴的霧月十八日》是馬克思運用歷史唯物主義分析1848～1851年法國路易·波拿巴霧月政變的經(jīng)典之作。馬克思在文章開頭便對這場政變做了辛辣的諷刺：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補充一點：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！?6徐遲之所以特別選中這篇，也是因為“笑劇”（“鬧劇”）的判斷特別符合當時的政治感覺與情感狀態(tài)。這里有必要對徐遲的“文革”敘事加以專門分析。第六節(jié)中寫道：

這是進步與倒退，真理與謬論，光明和黑暗的搏斗，無產(chǎn)階級巨人與資產(chǎn)階級怪獸的搏斗！中國發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。到處是有組織的激動，有領(lǐng)導的對戰(zhàn)，有秩序的混亂。無產(chǎn)階級的革命就是經(jīng)常自己批判自己。一次一次的勝利；一次一次的反復(fù)。把仿佛已經(jīng)完成的事情，一次一次的重新來過，把這些事情再做一遍，每一次都有了新的提高。它搜索自己的弱點、缺點和錯誤，毫不留情。像馬克思說過的要讓敵人更加強壯起來，自己則再三往后退卻，直到無路可退了，才在羅陀斯島上跳躍；粉碎了敵人，再在玫瑰園里慶功。只見一個一個的場景，閃來閃去，風馳電掣，驚天動地。一臺一臺的戲劇，排演出來，喜怒哀樂，淋漓盡致；悲歡離合，動人心肺。一個一個的人物，登上場了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，紅樓一夢；有的曇花一現(xiàn)，萎謝得好快呵。乃有青松翠柏，雖死猶生，重于泰山，浩氣長存！有的是英雄豪杰，人杰地靈，干將莫邪，千錘百煉，拂鐘無聲，削鐵如泥。一頁一頁的歷史寫出來了，大是大非，終于有了無私的公論?？隙ā穸ā穸ㄖ穸??；瘖y不經(jīng)久要剝落；被誣的終究要昭雪。種籽播下去，就有收割的一天。播什么，收什么。

前半段，徐遲模仿馬克思的語句和筆調(diào)，“照樣學樣”地站在“總體視野”中把握“肯定—否定—否定之否定”的歷史趨勢。照此邏輯，徐遲認為“文革”是無產(chǎn)階級對自己的否定，等到自己的敵人強大到不能再強大的地步時，無產(chǎn)階級才揚眉劍出鞘，終結(jié)了這場“鬧劇”。歷史唯物主義的階級分析方法，在這里被化作各種對舉：“有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，紅樓一夢；有的曇花一現(xiàn)，萎謝得好快啊。”有趣的是，傳統(tǒng)文化被悄然帶入，形成政論文風與古典美學風格的奇妙融合。后半段主要征調(diào)的就是傳統(tǒng)文化物象及其特定的道德意涵。“干將莫邪，千錘百煉，拂鐘無聲，削鐵如泥”是徐遲最為得意的，十六個字就將1976年抓捕“四人幫”事件寫了出來?！拔颐鑼扅h中央領(lǐng)導同志在十月六日一舉粉碎‘四人幫’的時候，那樣鋒利的寶劍，往鐘上一拂，沒有聲音，這個鐘就被劈成兩段了……這是從《漢書》里看來的?！?7徐遲在對歷史大勢進行總結(jié)的基礎(chǔ)上，將這一抓捕行動成功地處理為正義對抗邪惡的勝利。而且，通過對傳統(tǒng)美學的調(diào)用，既有助于讀者參照歷史經(jīng)驗類比，又降低了言辭的敏感性。這段“文革”的定性文字，分別調(diào)用馬克思主義和傳統(tǒng)文化的語言資源，道出了當時人們的政治感覺。徐遲選擇用“拂鐘無聲”封存“文革”經(jīng)驗，在今天看來難免簡單，但在當時引起了巨大轟動?！度嗣裎膶W》編輯周明回憶說：“還有人格外喜歡第六節(jié)對‘文化大革命’尖銳批判的精彩描寫，有的人甚至能夠背誦出來。當時，中央關(guān)于徹底否定‘文化大革命’的決議尚未作出，而人們積壓已久的憤懣被徐遲痛快地說了出來，這正是徐遲作為一個報告文學作家的政治敏銳性?！?8

除此之外，徐遲還將“文革”暴力審美化了?！把塾∩纤麘K白的面頰。一塊青一塊黑，一種猝發(fā)的疾病臨到他的身上。他休克，他眩暈，一個倒栽蔥，從上空摔倒地上?！迸c其時的“傷痕文學”相比，徐遲的筆法非?？酥疲惥皾櫾凇拔母铩逼陂g的“自殺”行為竟被一句話輕輕帶過。徐遲對此非常自覺，“我不寫它們（指文革的暴力——筆者注），免得污染了我的筆”29。用極度純凈、詩意而又務(wù)虛的筆調(diào)書寫“暴力”，其實是對“暴力”的高度蔑視，站在與“暴力”不同的邏輯上去審判它，進而實現(xiàn)與“暴力”最大限度的疏離?！氨┝Α背蔀槲蹪嶂?，其背后的“文革”政治自然也完全是負面的?？梢哉f，徐遲的“文革”敘事巧妙配合了主流政治對于“文革”的定性，同時也在個人情感層面高度疏離于“文革”政治。那種特定的“政治”形態(tài)及其攜帶的血污，被一同拋了出去。而個人和文學，則是超拔其上的美好存在。

《哥德巴赫猜想》第十二節(jié)，也是全文的最后一節(jié)，這樣總結(jié)歷經(jīng)“文革”劫難之后的陳景潤的轉(zhuǎn)變：“病人恢復(fù)了健康?；闳顺闪苏Ｈ?。正直的人已成為政治的人。”這又是一個類似于“鬼變成人”的敘事。有趣的是，按照上文分析，明明應(yīng)當是“政治的人已成為正直的人”，陳景潤這樣的知識分子又恢復(fù)了自己的名譽和地位。那徐遲為何偏偏要強調(diào)是“正直的人”變成“政治的人”呢？此處的“政治”，當然不是指“文革”政治，而是指社會主義現(xiàn)代化事業(yè)。以“政治”為名，實際指涉卻完全不同，新時期以來最大的“政治”就是“建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強國”，而這在新人塑造的過程中，具體表現(xiàn)為“又紅又?！钡淖冃危骸凹t”不再是超越一切的信仰與準則，而是逐漸被“?！倍x和制約。

關(guān)于“紅”“白”“?！钡奈淖殖尸F(xiàn)，徐遲做了精心安排。他在文中兩次把陳景潤比作“仙鶴”。與中國傳統(tǒng)文化中的“白面書生”相比，他的處理更多了幾分時政意味：

陳景潤又被視為是這種所謂資產(chǎn)階級科研路線的“安鉆迷”典型。確實他成天鉆研學問。不太問政治，是的，但也參加了歷次的政治運動。共產(chǎn)黨好，國民黨壞，這個樸素的道理他非常之分明。數(shù)學家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬：他的立場站得穩(wěn)。他沒有犯過什么錯誤。在政治歷史上，陳景潤一身清白。他白得像一只仙鶴。鶴羽上，污點也沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的。他曾下廠勞動，也曾用數(shù)學來為生產(chǎn)服務(wù)。盡管他也是從事于數(shù)論這一基礎(chǔ)理論學科的，但不關(guān)心政治，最后政治要來問他。并且，要狠狠的批評他了。批評得輕了，不足以觸動他。只有觸動了他，才能使他今后注意路線關(guān)心政治。批評不怕過分，矯枉必須過正。但是，能不能一推就把他推過敵我界線？能不能將他推進“專政隊”里去？盡量擺脫外界的干擾，以專心搞科研又有何罪？（第六節(jié)）

且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的。它躑躅徘徊，一飛千里。還有樂園鳥飛翔，還有鸞鳳和鳴，姣妙、娟麗、變態(tài)無窮。在深邃的數(shù)學領(lǐng)域里，既散魂又蕩目，迷不知其所之。（第八節(jié)）

可以看出，徐遲確實很用力地要將陳景潤寫成“政治的人”。陳景潤的“政治”是“共產(chǎn)黨好，國民黨壞”，而且這一立場像鋼鐵一樣堅硬?！罢巍北换s為立場和站隊，陳景潤的“講政治”，就是指在歷次政治運動中站在了共產(chǎn)黨一邊。如此說來，陳景潤應(yīng)該是“紅”的?？尚爝t恰恰筆鋒一轉(zhuǎn)，大膽地將陳景潤說成是“白”的，即“政治清白”，毫無政治污點的意思。這顯然是對“紅”與“白”對立的政治意涵的解構(gòu)?！凹t”的轉(zhuǎn)義則更有意味：“鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的?！薄凹t”由無產(chǎn)階級立場的象征，轉(zhuǎn)變?yōu)榘疽垢憧蒲械囊娮C。這給人帶來的直觀感受是：專心科研的人，就是“紅”的。所以才有了第八節(jié)中的這一句：“你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的?！痹?jīng)的“又紅又?！痹捳Z就這樣被翻轉(zhuǎn)和消解了。

如果將《哥德巴赫猜想》中關(guān)于“又紅又?！钡母膶懪c三個月后全國科學大會上鄧小平的報告對讀，將會發(fā)現(xiàn)二者驚人的一致。1978年3月18日，鄧小平作了《在全國科學大會開幕式上的講話》。這篇講話定位了知識分子的階級屬性，即知識分子是勞動人民的一部分。這一講話的另一要點，便是重新定義了“又紅又?！保骸拔覀兊目茖W事業(yè)是社會主義事業(yè)的一個重要方面，致力于社會主義的科學事業(yè)，作出貢獻，就是紅的重要表現(xiàn)，就是紅與專的統(tǒng)一?！?0在不反黨、反社會主義的前提下，“紅”的判斷標準變?yōu)榱恕皩！?，即越鉆研工作，就越為現(xiàn)代化做貢獻，因而也就越“紅”。鄧小平講話的第三個要點是規(guī)定了黨委工作的主要內(nèi)容：外行不能管內(nèi)行，在保證政治方向的前提下，黨委主要是做好后勤工作，不要過多地干涉科研業(yè)務(wù)工作。

其實，《哥德巴赫猜想》能在“又紅又?！钡母膶懮先绱饲兄兄髁髡?，直接得益于1978年“兩報一刊”的元旦社論《光明的中國》。徐遲在《哥德巴赫猜想》的正文開始前便引用了《光明的中國》：“……為革命鉆研技術(shù)，分明是又紅又專，被他們攻擊為‘白專道路’?！彼居媱澰R克思的《數(shù)學手稿》，而元旦社論的適時出現(xiàn)，大大堅定了他的寫作方向?！陡绲掳秃詹孪搿烦晒υ斐隽恕案锩浾摗?，而且用優(yōu)美精致的語言和具象化的描寫，重構(gòu)人們的感覺經(jīng)驗。

改寫“又紅又?！保瑢儆跁r代情境中的歷史大勢，也是對于前一時代的強烈反彈。不過，從今天來看，這一“急拐彎”也帶來了深遠的歷史后果。首先，“紅”的意涵被掏空，個人只需專精本職工作即可。出于對“文革”政治的懼怕、厭惡與否定，“政治”越來越被理所應(yīng)當?shù)卣J為是專屬“政黨”的事情，進而逐漸從個人的生活世界中退出。照此邏輯發(fā)展下去，人民參與現(xiàn)實政治的意愿、能力只會逐漸縮減，難以成為國家事務(wù)的能動參與者。

再者，在高度肯定“?！钡耐瑫r，腦力勞動和體力勞動之間的差別被抹平了，營造出一種平等的假象。腦力勞動者與體力勞動者雖然都專于本職工作，但其社會地位卻并不相同，形成新的差等在所難免。著名數(shù)學家吳文俊在1977年8月1日《人民日報》上就明確宣稱：“一個國家的工業(yè)化基本上與這一國家的數(shù)學發(fā)展成正比。”按照對于現(xiàn)代化的貢獻大小來評價個人價值，似乎正是歷史的發(fā)展邏輯，此后又很快調(diào)轉(zhuǎn)為以最直接的經(jīng)濟效益衡量個人價值。從另一方面來說，1950～1970年代對于腦體分化的自覺克服，其最大價值在于要正視腦體分化背后不平等的社會生產(chǎn)與再生產(chǎn)。即使在社會主義所有制改造完成以后，依然還有一部分人較多地占有生產(chǎn)資料（包括經(jīng)濟資本、社會資本、文化資本），因而對另一部分人造成壓迫?！拔母铩逼陂g教育革命所要突破的就是廣大勞動者沒有文化知識，進而在文化上無法翻身的問題。因此當時才會特別強調(diào)和凸顯腦體對立。當然，“教育革命”后來推向極端，已然背離了這一初衷，但其中的合理訴求依舊值得重審?！拔母铩苯Y(jié)束后，“科學成為生產(chǎn)力”，生產(chǎn)力的提高主要依靠科學的力量。這就在文化平等與高速現(xiàn)代化之間構(gòu)成了悖論性的難題。對于人的想象與評價也就發(fā)生了變化：“什么是人？能夠把世界改造為‘工藝—科技結(jié)構(gòu)’的高級腦力勞動者，從事這樣一種‘實踐’的人，特別是科技人員、知識分子，就是我們那個時代所要樹立的楷模?！?1

三 從“珠峰”到“人間”：“成功學”敘述的現(xiàn)實危機

在利用“仙鶴”意象巧妙地改寫了“又紅又專”的同時，徐遲面對的一大挑戰(zhàn)是，怎么才能將陳景潤日復(fù)一日、毫無戲劇性的“?！本呦蠡爻尸F(xiàn)出來？徐遲最終決定用“登山”過程來比擬研究過程?！耙驗樗倪^程，就是一個攀登的過程，所以來龍去脈，集中點還是在攀登上。為寫攀登高峰，想寫得像樣點，我就找了一本國家登山隊攀登珠穆朗瑪峰的報告文學集，人民文學出版社出版的。我就從這里頭找了很多的描寫登山隊員攀登的語言。解決1+2的問題，整個是一個攀登的過程?！?2于是就有了第五節(jié)的長篇大論：

他跋涉在數(shù)學的崎嶇山路，吃力地邁動步伐。在抽象思維的高原，他向陡峭的巉巖升登，降下又升登！善意的誤會飛入了他的眼簾。無知的嘲諷鉆進了他的耳道。他不屑一顧；他未予理睬?！€是攀登。用四肢；用指爪。……不知多少次發(fā)生了可怕的滑墜！幾乎粉身碎骨。他無法統(tǒng)計他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結(jié)失敗的教訓，把失敗接起來，焊上去，做登山用的尼龍繩子和金屬梯子。吃一塹；長一智。失敗一次；前進一步。失敗是成功之母；成功由失敗堆壘而成?！蛑繕?，不屈不撓；繼續(xù)前進，繼續(xù)攀登。戰(zhàn)勝了第一級臺階的難以登上的峻峭；出現(xiàn)在難上加難的第二臺階絕壁之前。他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無限風光之間。一張又一張運算的稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬千。他終于登上了攀登頂峰的必由之路，登上了（1+2）的臺階。

陳景潤在六平方米的斗室內(nèi)日夜攻關(guān)，如同登山一般，朝著既定目標不斷向上攀登。在攀登過程中，無數(shù)的磨難和嘲諷都無法動搖他“只管攀登”的決心?！扒ж鹕顪Y”“膝下群山”和“雪蓮萬千”的字句之間，充滿了革命浪漫主義色彩。他儼然是孤島上的魯濱遜，擺脫了一切社會關(guān)系，只為數(shù)學而生。最終，陳景潤成功登頂，摘取了數(shù)學皇冠上的明珠。

不過，我們的注意力雖被攀登過程之曲折與艱辛吸引，但不要忘了攀登是為了成功登頂。如果陳景潤不幸沒有證明（1+2），他恐怕也不會成為時代英雄，得到全社會的愛戴了。雖然陳景潤本人并非為了成功而工作，但當他作為榜樣在社會上流傳開時，他的故事無疑蘊藏了“成功學”的因子。“成功學”最重要的特征，便是將成功人物抽離出具體的社會歷史環(huán)境，將之置于真空中加以觀察并提取出若干成功要素。似乎后來者只要集齊成功人物所具有的要素，便可自動復(fù)制成功。成功學敘事的魅力與魅惑也正在于此。無功利、真空中的陳景潤精神被推廣到社會中，當然會產(chǎn)生各種正面或負面的學習形態(tài)。比如，同樣寫作報告文學的黃鋼在對周揚的第四次文代會報告提修改意見時指出，應(yīng)當將“如《哥》等”改為“描寫當代科學家的報告文學”，理由有二：“（一）因為不但在青年中學習陳景潤的社會效果極壞，在醫(yī)學界、地質(zhì)部門、外交戰(zhàn)線上，對于學習陳景潤與《哥》一文，都有極壞的反映。（可以向首都醫(yī)院黨委或駐英使館文化處了解）北京十七歲的女學生為了學習陳景潤（一心想發(fā)明‘陳氏定理’）數(shù)學考試落選而自殺。如果我們繼續(xù)發(fā)揚此類著作，其社會效果可想而知。（二）如果這一表揚是指、或包括《哥》這一本書，則問題更大——新聞界、如《光明日報內(nèi)部通訊》月刊，討論由《哥》引起的報告文學不真實問題已經(jīng)進行了半年之久；新華書店的讀者曾在座談中對這一本書提出抗議。”33從“珠峰”下沉到“人間”，純粹的登頂精神必然會面對各種現(xiàn)實條件的挑戰(zhàn)，它既帶來了自我實現(xiàn)的解放感，同時也造成了許多新的困惑。

《中國青年》復(fù)刊后的第1～4期（1978年第1～4期）發(fā)起了“新時期”的第一場問題討論：“在青年中可不可以提倡學習陳景潤？——關(guān)于紅專問題的討論?！?4討論由名叫“劉佳”的團干部給《中國青年》編輯部的來信發(fā)端。他在信中表達了自己的疑惑，現(xiàn)擇錄如下：

但陳景潤同志算不算又紅又專？在青年中可不可以提倡學習陳景潤？學習陳景潤會不會降低了紅的標準？

可是，隨之而來的，卻是一部分學生對社會活動不那么熱心了，一些原來在班上擔任干部的同學也提出來不想干了。特別是陳景潤同志的事跡公開宣傳以后，更為一些不熱心政治活動的人找到了借口。這樣下去，會不會又回到只紅不專的老路上去呢？

可我總覺得他倆紅的不一樣，提倡學習雷鋒心里感到踏實，提倡學習陳景潤就覺得有點理不直氣不壯。

但按照這樣的標準來選拔人才、培養(yǎng)人才，宣傳陳景潤式的典型，是不是又鼓勵了另一種形式的“學而優(yōu)則仕”呢？35

之所以不厭其煩地引用劉佳的來信，是為了更全面地展現(xiàn)歷史中人在時代轉(zhuǎn)軌過程中所產(chǎn)生的各種困惑。不過，雖名為“問題討論”，但接下來幾期刊登出的讀者來信，觀點一概倒向?qū)Α皩！钡目隙?，將陳景潤樹立為“革命實干家”的典型。即使是同為團干部的李慶堃，雖能對“新時期”團工作開展的困難有所體會，但卻并不真正理解劉佳的核心困擾，而是很樂觀地認為，團的工作只要不干擾學習，為學習服務(wù)即可順應(yīng)時代，成功轉(zhuǎn)型。36更有意思的是，雷鋒作為1963年樹立起來的學習榜樣，與1978年的先進典型陳景潤“無縫對接”：“從本質(zhì)上說，雷鋒和陳景潤的精神是完全一致的：在對待黨的事業(yè)上，他們都是把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)之中；在對待個人與集體的關(guān)系上，他們又都是求于人的甚少，給予人的甚多！”37但是，如果二人這么明顯地“完全一致”，那劉佳為何會產(chǎn)生這樣的困惑：“學習雷鋒心里感到踏實，提倡學習陳景潤就覺得有點理不直氣不壯呢？”

細究起來，雷鋒和陳景潤最大的不同在于，雷鋒無私地幫助他人，“外向”地吸納他人融入對工作和生活的共同創(chuàng)造中，而陳景潤則是六平方米內(nèi)的獨居者，“內(nèi)向”地在科學世界里跋涉。賀照田在《如果從儒學傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》一文中，對雷鋒走群眾路線的方法與意義做了分析。他認為，雷鋒是“集體的英雄主義”，“每一個想成為‘英雄’的人，都必須著力于集體的團結(jié)、集體中他人覺悟和能力的改善”，“以此為確定新時代英雄的核心標準，能不能帶動不如己者、后來者有效向上，當然便成為鑒定一個革命者革命成色的核心標準”。38如果說雷鋒的“紅”主要體現(xiàn)在團結(jié)和幫助集體中的其他人，帶動集體的成長和進步，那陳景潤顯然不是這樣。陳景潤是在以相當個人的方式（所謂的“高、精、尖”）在為國家服務(wù)。陳景潤作為共和國第一代大學生，確有著真摯的家國情懷，因而可以將自我與國家有效地聯(lián)結(jié)起來，為枯燥的工作提供意義感。所以這并不是陳景潤的問題，而是“陳景潤”一旦成為新的“樣板”以后在新時期的歷史語境中導致的問題。

對于陳景潤之后的一代代人來說，“學習”更多地變成“私人”的事情，而且“專”的標準越來越要求自己比別人做得好。隨著高考制度和正規(guī)教育體系的恢復(fù)，陳景潤精神往往轉(zhuǎn)化為實用的“學習方法”和“勵志精神”?！皩W習”越來越成為兌換社會地位與經(jīng)濟資本的必要手段，學習能力和學習成果成為判斷個人價值的新標準。其時的《中國青年》一直強調(diào)，文憑不是一切，杜絕個人奮斗思想，反而恰好說明這樣的思潮正在蔓延。

更為關(guān)鍵的問題是，一個又一個拼命學習的“個人”將如何聯(lián)結(jié)呢？人與人之間除了“知識”的交換與專業(yè)分工，還能形成有機共同體嗎？如果沒有超拔于個人之上的意義感的指引，學習的根本動力又在哪里呢？持久的精神動力又從哪里來呢？個人與工作、他人、集體、國家的關(guān)系又怎樣維系呢？這些都是“科學家英雄”誕生后，延宕至今，卻仍然有待追索的重要問題。

結(jié) 語

作為曾經(jīng)在轉(zhuǎn)折關(guān)頭發(fā)揮過重要影響的文學文本，徐遲的《哥德巴赫猜想》歷來被文學史家所矚目，不僅在問世伊始便引發(fā)強烈關(guān)注與爭議，而且日后也被不斷重審與反思。近年來學界更是涌現(xiàn)出一批回憶與研究文章。尤其是在“改革開放四十年”與“新時期文學四十年”的時間節(jié)點上，《哥德巴赫猜想》的歷史意義再度綻放光芒，成為更年輕的一代學人的關(guān)注對象。近年來的相關(guān)成果，或是當事人對于采訪與刊出過程的追述，或是在報告文學發(fā)展史的視野中鉤沉其重要意義，又或是將其界定為新時期起點時刻的標志性文本，分析其中的意識形態(tài)內(nèi)涵，思路不一而足。概而觀之，其中值得重視的成果主要有楊曉帆的《歷史重釋與“新時期”起點的文學想象——重讀〈哥德巴赫猜想〉》（《文藝爭鳴》2013年第4期）、黃平的《〈哥德巴赫猜想〉與新時期的“科學”問題——再論新時期文學的起源》（《南方文壇》2016年第3期）及賀照田2017年在北京師范大學開設(shè)的系列課程《新時期文學興起的歷史、觀念背景——通過歷史文獻的細膩解讀重新審視新時期文學》——其中“科學的春天”一節(jié)曾對《哥德巴赫猜想》做出專題解讀。

《哥德巴赫猜想》本身貯藏的豐富的文學—社會意涵，及其與大的歷史結(jié)構(gòu)之間的有效關(guān)聯(lián)，為研究者在文本與時代的往復(fù)擺蕩中一再加以認識與理解提供了基礎(chǔ)。本文的討論，在吸收此前研究的諸多創(chuàng)見的前提下，力圖再次回到對于《哥德巴赫猜想》的具體書寫方式與形式特征的分析上，在“為什么這樣寫”的持續(xù)追問下，考掘文本的美學與意識形態(tài)意涵，并希望借此理解、體貼與提煉時代的緊張感和規(guī)定性。因此，在本文的討論中，不僅有對于《哥德巴赫猜想》文本的細讀，也建立了若干作為參照的文本序列，包括同一時期的報告文學作品序列、當代史中的陳景潤書寫序列以及徐遲作品與同一時期官方報告的對讀序列，等等。引入?yún)⒄找曇埃康氖墙璐烁忧逦毓蠢铡翱茖W家英雄”的誕生過程，連通文學史與當代史的若干關(guān)節(jié)，為深入考察1970～1980年代之交的中國文化—社會提供有效的思考界面。而標題中的“后果”，旨在標識某種“價值中立”的意味。本文力圖避免對于“科學家英雄”的誕生這一“事件”做出簡單的價值評判，而是希望在包納“前因后果”的相對完整的視域中分析它所帶來的正面與負面影響。之所以調(diào)用“后果”一詞，目的是對其后果加以審慎反思，將這一文本視為仍與今日息息相關(guān)的話語實踐。在此種意義上，對于《哥德巴赫猜想》的閱讀，依舊是現(xiàn)在進行時，而本文便正是循此做出的嘗試。

注釋：