內(nèi)容提要：“深入生活”是十七年文藝的一個(gè)核心原則。它不只是搜集主題、素材的手段，其設(shè)定的以“深入工作”為前提“深入生活”的路徑，依據(jù)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)所確立的兩個(gè)基本面向：用“與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合”的方式改造革命者、知識(shí)分子；用“群眾路線”改造革命政治。為此，“深入生活”本身構(gòu)成一個(gè)特別需要“深入”剖析的經(jīng)驗(yàn)過程。相關(guān)記錄一方面能為我們呈現(xiàn)革命者“再嵌入”基層社會(huì)時(shí)的主觀視角和主體狀態(tài)——其主觀認(rèn)知如何遭遇現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，以及隨之而來的困惑、苦惱與自我調(diào)整；另一方面，相關(guān)的現(xiàn)實(shí)觀察又提供了一種自下而上的經(jīng)驗(yàn)記錄，幫助我們不僅能從革命的主觀立場(chǎng)去看社會(huì)的可能，還能從社會(huì)的實(shí)際運(yùn)行狀態(tài)去看革命的問題。《徐光耀日記》中所詳細(xì)記錄的1953年下鄉(xiāng)辦社的經(jīng)歷就為我們提供了一個(gè)高質(zhì)量的“深入生活”文本。其寫作計(jì)劃雖然遭遇挫折，但日記中所記錄的諸種工作、創(chuàng)作苦惱特別有一種認(rèn)識(shí)價(jià)值。它幫助我們?nèi)タ吹皆诨诶砟畹男袆?dòng)邏輯與基層現(xiàn)實(shí)構(gòu)成、狀況之間的摩擦與磨合，它們共同構(gòu)成了1950年代革命實(shí)踐的“現(xiàn)實(shí)”。同時(shí)，它也讓我們體會(huì)到1950年代文藝創(chuàng)作體制的一些結(jié)構(gòu)性矛盾及現(xiàn)實(shí)主義寫作要求的挑戰(zhàn)性。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所奠定的文藝創(chuàng)作機(jī)制中，“深入生活”構(gòu)成一個(gè)貫穿性原則，幾乎成為每個(gè)作家必須完成的“規(guī)定動(dòng)作”。然而，雖然很多當(dāng)代作家有著豐富的“深入生活”經(jīng)驗(yàn)，但由于“深入生活”通常被視為創(chuàng)作手段，是一種獲取主題、人物、素材的途徑，因此，作家很少把“深入生活”過程本身作為表現(xiàn)對(duì)象。而事實(shí)上，20世紀(jì)五六十年代“深入生活”之特殊在于它不以搜集素材、服務(wù)創(chuàng)作為首要目的，特別規(guī)定作家需在深度參與基層工作的前提下深入生活：“不要固守作家、文化人身份而要把自己當(dāng)作當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通工作人員。要在工作中體驗(yàn)生活而不要抱收集材料的態(tài)度，要抱長(zhǎng)期工作的態(tài)度而非暫時(shí)工作的態(tài)度”①。這使得“深入生活”同時(shí)成為一種工作方式。它的實(shí)際運(yùn)行結(jié)合了一系列因素——干部改造，群眾路線，思想宣傳和組織動(dòng)員，培養(yǎng)模范、典型帶動(dòng)的工作方法等?？梢哉f，“深入生活”在中華人民共和國(guó)成立后的社會(huì)改造實(shí)踐中是作為一個(gè)系統(tǒng)性的群眾路線工作方式的一部分發(fā)揮著作用。其效用不只限于作品，更體現(xiàn)于工作過程中。

正因?yàn)樽骷彝鶐е鴦?chuàng)作任務(wù)參與基層工作，因此，在看待現(xiàn)實(shí)的方式上，在對(duì)人的理解、把握、態(tài)度上，在掌握政策和動(dòng)向上均提供著不同于一般基層干部的視角。相應(yīng)的，在他們提供的文學(xué)敘述中（包括虛構(gòu)性創(chuàng)作或紀(jì)實(shí)報(bào)道），通常能夠呈現(xiàn)不同于一般文件記錄、經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)的品質(zhì)，更多表現(xiàn)與生活邏輯、與社會(huì)關(guān)系、與人的精神動(dòng)能相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)流變。只是，這種文學(xué)呈現(xiàn)通常經(jīng)過了多重創(chuàng)作指導(dǎo)的折射，需要經(jīng)過一番抽絲剝繭的解讀才能透視出其認(rèn)識(shí)價(jià)值。

而在作品之外，滲透于整個(gè)“深入生活”過程中的工作記錄，與地方干部、群眾的互動(dòng)，尋找素材、題材的歷程，培養(yǎng)典型模范的起伏，以及作家自己思想精神的波動(dòng)則提供了更豐富、立體的認(rèn)識(shí)材料。因?yàn)?，無論作品也好，工作文件、經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)也好，大部分公開文字都會(huì)有一個(gè)配合政策方向的“應(yīng)然”邏輯占據(jù)支配地位。即便一些反映“落后”情況的批評(píng)性材料也常帶有確定的主導(dǎo)方向，即預(yù)定了某種“落后”狀態(tài)可以通過特定的工作方式加以扭轉(zhuǎn)，其方式往往參照著上級(jí)彼時(shí)的方針、指示。這意味著，在一般公開敘述性材料中，觀察性、描述性因素通常不高，更多是把具體的人與事按經(jīng)驗(yàn)、素材形式組織進(jìn)一個(gè)指導(dǎo)性敘述。于是，無論表揚(yáng)也好、批評(píng)也好，正面也罷、反面也罷都服務(wù)于將運(yùn)動(dòng)（政策）推向某個(gè)預(yù)定方向。因此，這類材料中經(jīng)常出現(xiàn)過于整齊的一致性，乃至為了突出政策導(dǎo)向而故意擇取極端案例。這也造成了日后在使用這些材料時(shí)的偏聽偏信。

有人類學(xué)家曾指出：

因?yàn)槊褡逯静话l(fā)達(dá)，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)在總體上不擅長(zhǎng)以參與觀察為依據(jù)的敘事表述。在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期，中國(guó)社會(huì)在運(yùn)作中所需要的對(duì)事實(shí)的敘述是由文學(xué)和藝術(shù)及其混合體的廣場(chǎng)文藝來代勞的。收租院的故事，《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》，訴苦會(huì)，斗爭(zhēng)會(huì)，都是提供社會(huì)敘述的形式。在這些歷史時(shí)期，如果知識(shí)界也能夠提供社會(huì)科學(xué)的民族志敘事，中國(guó)社會(huì)對(duì)自己面臨的問題的判斷和選擇會(huì)很不一樣。②

這種遺憾當(dāng)然存在，也事實(shí)上難以扭轉(zhuǎn)、彌補(bǔ)，因此，真正的問題或許是：在沒有產(chǎn)生民族志的時(shí)代條件下，能否將那個(gè)時(shí)代已有的社會(huì)敘述形式激發(fā)出民族志式的認(rèn)識(shí)能量？這就尤其需要深入那個(gè)時(shí)代社會(huì)敘述形式所產(chǎn)生的特殊過程、生成機(jī)制和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。就此而言，“深入生活”本身是一個(gè)特別需要“深入”剖析的經(jīng)驗(yàn)過程。

事實(shí)上，很多20世紀(jì)五六十年代作家都有豐富的“深入生活”經(jīng)驗(yàn)③，且在“深入生活”期間有較為充分的記錄——通常采取日記方式，包括工作日記和素材日記、創(chuàng)作筆記等。但整理出版這些記錄的價(jià)值迄今尚未被充分認(rèn)識(shí)。一些日記的整理、發(fā)表多采取類別摘錄方式（將工作與創(chuàng)作分開），不能有效還原創(chuàng)作與工作、生活交織的完整過程。從這個(gè)角度講，2015年出版的《徐光耀日記》有很大突破。其優(yōu)點(diǎn)在于“全面”“完整”，以及直率、深入。日記內(nèi)容非常豐厚，它不間斷地記錄了一個(gè)部隊(duì)出身的青年作家從1944年到1957年的生活、思想、工作經(jīng)歷。作為一個(gè)業(yè)余出身的創(chuàng)作者，作者有借寫日記錘煉寫作能力的意志。他特別注意記錄自己的思想活動(dòng)、精神狀態(tài)和情緒變化，記錄那些對(duì)自己有影響、有幫助的人與事。同時(shí)，它又是“學(xué)習(xí)筆記”，但凡作者讀過的書、學(xué)習(xí)過的文章，看過的演出、電影都予以記載和評(píng)論。此外，作為寫作訓(xùn)練和搜集素材的一部分，日記中還存有大量“生活觀察”，體現(xiàn)著工作過程中對(duì)各色人等狀態(tài)的把握、判斷、評(píng)價(jià)。

作為一個(gè)部隊(duì)出身的業(yè)余作者④，徐光耀的創(chuàng)作理念、寫作方式完全是被根據(jù)地、解放區(qū)的文藝路線塑造出來的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾在華北聯(lián)大文學(xué)院短期學(xué)習(xí)，1950年因?qū)懗鲩L(zhǎng)篇小說《平原烈火》一炮打響成了嶄露頭角的新秀，之后被選派進(jìn)丁玲主辦的中央文學(xué)研究所，成為被重點(diǎn)培養(yǎng)、寄予厚望的工農(nóng)兵作家。這一成長(zhǎng)歷程中，師友對(duì)他的教育、提點(diǎn)，他的自我要求都嚴(yán)格遵循毛澤東文藝路線在這一階段的主導(dǎo)方針。因此，當(dāng)1952年“文藝整風(fēng)”中提出“深入生活”號(hào)召后，他立即響應(yīng)，回到自己的老家河北雄縣掛職副區(qū)長(zhǎng)，開始為期三年多的基層蹲點(diǎn)，并著手創(chuàng)作農(nóng)村題材小說。他下鄉(xiāng)的三年（1953年至1955年）正是土改結(jié)束后從“兩種積極性”（農(nóng)村自發(fā)勢(shì)力與互助合作）相互競(jìng)爭(zhēng)到毛澤東兩次推動(dòng)合作化運(yùn)動(dòng)高潮的大變動(dòng)時(shí)期。徐光耀在基層完整經(jīng)歷了這一過程，參與了從“重點(diǎn)辦社”到“統(tǒng)購統(tǒng)銷”“總路線”宣傳，再到全面合作化的歷次工作。他一方面無保留地投入工作，另一方面忠實(shí)、詳細(xì)地記錄工作過程與農(nóng)村狀況的方方面面。然而，現(xiàn)實(shí)與期待有著不小的落差?；鶎庸ぷ鞯臒┈崱⒌胤礁刹康男傅?、工作的“不展開”、群眾狀態(tài)的不穩(wěn)定及自己家庭的牽扯使得他希望從“火熱”的現(xiàn)實(shí)中鍛煉成長(zhǎng)、汲取創(chuàng)作靈感的愿望常常落空，工作亦舉步維艱?！吧钊牍ぷ鳌绷钏腥缛肽嗵吨?，創(chuàng)作欲望幾乎消磨殆盡。為擺脫工作和創(chuàng)作上的雙重困境，他多次調(diào)整工作方式和創(chuàng)作方式，從“蹲點(diǎn)”變成“跑面”，再變成參觀先進(jìn)。這種調(diào)整固然使他一時(shí)擺脫了煩瑣工作的糾纏，初步找回寫作狀態(tài)。但其調(diào)整卻與寫農(nóng)村新人新事的初衷背道而馳，重回寫抗戰(zhàn)生活的軌道⑤。這實(shí)際上意味著通過深入工作來把握、表現(xiàn)新生活的受挫。再者，其新創(chuàng)作幾乎都達(dá)不到自己的預(yù)期。他的本意原是希望通過“深入生活”把握一種新的生活形態(tài)和生活理解，從而產(chǎn)生表現(xiàn)新生活的新形式，在這其中完成自我的成長(zhǎng)（改造）、工作的成就和寫作的突破。然而，他最后發(fā)現(xiàn)，他在工作和寫作中所體會(huì)、表現(xiàn)的新生活似乎遠(yuǎn)不如他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代體會(huì)和表現(xiàn)過的生活那么鮮活。作為一個(gè)寫作者，他真正的“生活”幾乎永遠(yuǎn)是那個(gè)還未進(jìn)入專業(yè)寫作之前經(jīng)歷的、刻骨銘心的戰(zhàn)斗與生活經(jīng)歷。他一生最成功的創(chuàng)作絕大部分是圍繞那段生活書寫出來的。而他費(fèi)盡氣力去“深入”的生活最終卻未能變成他足以不斷汲取的生活資源。

徐光耀“深入生活”之不成功和他遭遇的種種苦惱如細(xì)究成因，與其嚴(yán)格遵循1950年代“深入生活”要求中匯聚的各種創(chuàng)作要求、工作要求不無關(guān)系。事實(shí)上，無論是1950年代農(nóng)村社會(huì)主義改造的政治路線還是文藝路線本身均充滿矛盾、起伏、斗爭(zhēng)。于是，愈是沉入基層工作就愈能切身感受到政策估計(jì)、工作方法、干部狀況、群眾覺悟之間的摩擦、齟齬，越能體會(huì)到規(guī)范性認(rèn)識(shí)與實(shí)際條件、狀況的落差。一方面承受這種矛盾，另一方面作為下鄉(xiāng)干部又擔(dān)負(fù)著大于地方干部的、貫徹中央精神的責(zé)任，徐光耀的壓力可想而知。尤其在上級(jí)方針、政策變化的情況下，基層干部如果只被動(dòng)執(zhí)行倒可以順?biāo)浦郏绻雱?chuàng)造性地工作，就需進(jìn)一步理解政策實(shí)質(zhì)，知其然知其所以然，甚至突破政策本身的矛盾，結(jié)合基層狀況提出有效應(yīng)對(duì)和工作方式。這需要非常強(qiáng)的政治思考能力，否則就會(huì)被政策現(xiàn)實(shí)牽著鼻子轉(zhuǎn)，自然也就難以從工作中激發(fā)、體會(huì)、捕捉到創(chuàng)造性。同樣，在創(chuàng)作要求上，無論是“深入生活”的路徑、“及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)”的原則或是表現(xiàn)新英雄的要求、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法等，細(xì)究起來也包含很多沖突與矛盾，不免導(dǎo)致作家無所適從⑥。徐光耀在“深入生活”中感受到的種種苦惱、壓力、焦慮與不能有效應(yīng)對(duì)這些要求有很大關(guān)系。

當(dāng)然，“深入生活”有豐富的成功經(jīng)驗(yàn)——同樣在1952年開始下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的柳青就在長(zhǎng)期扎根基層的基礎(chǔ)上寫出了十七年文學(xué)的代表作《創(chuàng)業(yè)史》。關(guān)鍵在于找到真正屬于自己的“深入生活”方式，這不僅包含著找到自己的工作方式、寫作方式，還包含著找到自己的生活方式，面對(duì)自我的方式，與地方干部、群眾打交道的方式，屬于自己的群眾工作方法，找到理解、轉(zhuǎn)化政策的方式。要具體地、創(chuàng)造性地，而非抽象地找到這些方式構(gòu)成對(duì)作家的真正考驗(yàn)。“深入生活”對(duì)于20世紀(jì)五六十年代的作家來說是一道要過的關(guān)，一座要翻的山，這其中充滿超出寫作范圍的多方位的考驗(yàn)，挑戰(zhàn)著作家的思想能力、政治能力、創(chuàng)作能力甚至生活能力。這種多層面的要求意味著那個(gè)時(shí)代對(duì)作家的期待恐怕超出對(duì)一般干部的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)干部之合格與否或者以其能否完成交派任務(wù)衡量，進(jìn)一步或者以能否掌握黨的路線和建設(shè)性地工作來衡量。而“深入生活”中包含的衡量作家的標(biāo)準(zhǔn)，除了要求其成為一個(gè)優(yōu)秀干部之外，還要宏觀把握生活全貌和“先進(jìn)”工作的生成邏輯，結(jié)合對(duì)革命方向的理解書寫出有教育意義的“典型”。因此，一個(gè)“深入生活”的過程不是單向地從基層工作中汲取素材，而是一個(gè)革命者在工作生活中既向外拓展又向內(nèi)拓展，既積累經(jīng)驗(yàn)又提升思想，既鍛造觀念又培養(yǎng)感受力的過程?？梢哉f，它代表著革命對(duì)革命者最高標(biāo)準(zhǔn)的期待。因此，當(dāng)年“深入生活”的種種努力——哪怕失敗的——在今天來看依然珍貴。因?yàn)槠渲袇R聚了革命實(shí)踐中從理念運(yùn)行到執(zhí)行層次、基層構(gòu)造、群眾狀態(tài)及革命工作者思想追求、精神動(dòng)能等多層面、多維度的問題。對(duì)“深入生活”遭遇的種種苦惱的構(gòu)成與成因加以分析，或者可以幫助我們真切地認(rèn)識(shí)1950年代革命經(jīng)驗(yàn)所具有的挑戰(zhàn)性。

一

“深入生活”成為20世紀(jì)五六十年代文藝創(chuàng)作的制度性要求，其依據(jù)可追溯到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）中一段著名的話：

中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。⑦

這段話是20世紀(jì)五六十年代提及《講話》時(shí)最頻繁被引用的，可以說是《講話》的第一原則。但新時(shí)期后重申《講話》精神時(shí)，被置于首要位置的則變成了“生活是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。這是一種對(duì)《講話》文藝本體論式的改造。把《講話》這一應(yīng)當(dāng)放置在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的整體結(jié)構(gòu)中，針對(duì)革命政治和革命者的自我改造所提出的要求變成了專門針對(duì)文藝領(lǐng)域的“文藝論”。如果我們聯(lián)系《講話》發(fā)表前后毛澤東在諸如《五四運(yùn)動(dòng)》《青年運(yùn)動(dòng)的方向》等文本中反復(fù)重申的——“革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子最后的分界，看其是否愿意并實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合”⑧——就可以看出知識(shí)分子出身的新革命者與革命政治、與群眾隔膜所隱含的危機(jī)是毛澤東在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中要急迫處理的問題⑨。在此意義上，“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去”有著超出文藝目的的指向?？梢哉f，不是生活作為創(chuàng)作的唯一源泉這一文藝本體論的判斷自然生成了長(zhǎng)期深入生活的必要，而是與工農(nóng)兵相結(jié)合的政治要求產(chǎn)生了對(duì)工農(nóng)兵生活與知識(shí)分子生活的對(duì)立式界定：前者是“火熱的斗爭(zhēng)”生活，后者是依賴觀念形態(tài)的生活。而知識(shí)分子要擺脫、拋棄觀念先行的思想與實(shí)踐路徑，不能止步于到一般性的“生活”中去尋找源泉，只有進(jìn)入“火熱的斗爭(zhēng)”生活中，進(jìn)入異質(zhì)的、不依賴觀念而富于斗爭(zhēng)性、創(chuàng)造力的工農(nóng)兵革命實(shí)踐中去才能實(shí)現(xiàn)自我的更新。

這是一種革命方法、路徑的改造。其中當(dāng)然包含著對(duì)工農(nóng)兵群眾身上蘊(yùn)含的革命創(chuàng)造力的理想設(shè)定。但值得深究的是，如果“文藝為政治服務(wù)”是更基本的原則，那么，文藝工作者改造自己的方式難道不應(yīng)該是更有效地直接與革命工作銜接？就如“文藝為政治服務(wù)”所依據(jù)的列寧的說法——黨的文學(xué)應(yīng)該成為“無產(chǎn)階級(jí)總的事業(yè)”的“齒輪和螺絲釘”⑩。而在列寧那里并沒有把與工農(nóng)兵結(jié)合作為一個(gè)必要命題提出來。因此，“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”成為比“文藝為政治服務(wù)”更首要的原則尤其對(duì)應(yīng)著中國(guó)革命的特定條件、狀況。

恰如毛澤東在《講話》中講的：“文藝為政治服務(wù)”的“政治”不是、不能是少數(shù)人的政治、貴族的政治，而是、必須是多數(shù)人的政治，是階級(jí)的政治、群眾的政治。11革命黨只是群眾的、階級(jí)的政治意志的工具。但這是從革命政治邏輯上講的“應(yīng)然”，現(xiàn)實(shí)卻是作為潛在革命主體的、被壓迫的勞苦大眾隔絕于政治，而承續(xù)了新文化運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的進(jìn)步知識(shí)分子、新青年從思想、心理、慣習(xí)上隔膜于乃至對(duì)立于一般大眾。黨與群眾，革命者與群眾，知識(shí)分子與群眾的關(guān)系成為形成革命有機(jī)體所要迫切翻越的障礙。就此而言，之所以提出必須“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”，恰是因?yàn)槿罕姷母锩?、?chuàng)造性無法通過主觀估計(jì)、賦予就能獲得，只有經(jīng)由革命者耐心、細(xì)致、不厭其煩地互動(dòng)、調(diào)動(dòng)才能激發(fā)出來?！伴L(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地”中強(qiáng)調(diào)的“長(zhǎng)期”不單指時(shí)間，更指一種主觀意愿的強(qiáng)度，它意味著不能指望將要面對(duì)、改造的現(xiàn)實(shí)順利地突變或一勞永逸地翻轉(zhuǎn)。這個(gè)“深入”的長(zhǎng)期性和改造中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)期性相一致，因而它也有著超越具體革命階段、革命任務(wù)的含量。由此不難理解，為什么在《講話》指導(dǎo)下，很多長(zhǎng)期扎根基層的根據(jù)地文藝工作者也要重新“深入生活”。按說，他們一直扎根農(nóng)村，置身工農(nóng)群眾之中，做的也是面對(duì)民眾的宣傳工作。而《講話》帶給他們的新感覺、新覺悟是要將已經(jīng)熟悉的工農(nóng)兵生活重新陌生化和“再熟悉”——不是按其“生活”的本來面目（“自然主義式表現(xiàn)”），而是依照挖掘其創(chuàng)造性的要求再度把握。就此而言，“長(zhǎng)期”“無條件”訴諸的不僅是直觀的“久”，更是改造與自我改造的意愿與深度。

在20世紀(jì)五六十年代，非常清楚的一點(diǎn)是，《講話》表面針對(duì)文藝工作，但其闡發(fā)的核心理念不只對(duì)作家有效，更涵蓋一切革命者。1952年，為紀(jì)念《講話》發(fā)表十周年，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)社論《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而斗爭(zhēng)》，就明確提出《講話》最重要的理論貢獻(xiàn)是：“在中國(guó)革命文藝運(yùn)動(dòng)上第一次明確地深刻地解決了文藝工作中的根本問題——文藝和工農(nóng)兵群眾結(jié)合的問題”，給“一切革命知識(shí)分子”“指出如何改造自己以求得和工農(nóng)兵群眾相結(jié)合，如何為工農(nóng)兵群眾服務(wù)的正確道路”。并進(jìn)一步挑明：

這些問題，不僅在文藝工作中是重要的，在其他一切文化思想工作中和革命工作中同樣是根本性質(zhì)的問題。因此，這個(gè)講話，不僅對(duì)于文藝工作的前進(jìn)和發(fā)展，具有偉大的指導(dǎo)意義，而且對(duì)于一切思想工作、一切革命工作的前進(jìn)和發(fā)展，都具有偉大的指導(dǎo)意義。這是一部關(guān)于革命文藝的，也是關(guān)于革命的思想工作的輝煌的科學(xué)著作。12

事實(shí)上，通過下放、下鄉(xiāng)，使干部、知識(shí)分子、知識(shí)青年離開機(jī)關(guān)、城市參加基層工作、生產(chǎn)勞動(dòng)尤其是農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，成為中華人民共和國(guó)成立后解決、預(yù)防“革命變質(zhì)”——由于官僚化、城市化、“資產(chǎn)階級(jí)化”造成的“脫離政治、脫離群眾”——所習(xí)慣采取的路徑。正因?yàn)檫@種思路中包含了越來越泛化、扭曲的改造意識(shí)——暗含著對(duì)一切城市、知識(shí)分子因素的防范、警惕和對(duì)工農(nóng)群眾革命性脫離實(shí)際的估計(jì)——因此新時(shí)期之后，毛澤東時(shí)代與工農(nóng)相結(jié)合的要求與經(jīng)驗(yàn)被普遍認(rèn)為是應(yīng)該反思的，至少是天真的。胡喬木在其回憶毛澤東的著作中就認(rèn)為：“作家必須深入生活，這是普遍的規(guī)律，但要求每個(gè)作家都長(zhǎng)期地下廠、下鄉(xiāng)、下部隊(duì)，也是不可能的?！?3

但如前所述，在毛澤東的本義中，與革命工作結(jié)合的緊密性、有效性更為根本，在此前提下“長(zhǎng)”和“久”才有意義，所謂“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地”是為了達(dá)成這一目的、效能而需要準(zhǔn)備的決心、意志與心理?xiàng)l件。在毛澤東那里，創(chuàng)作本身的獨(dú)立性、需要的條件不是一個(gè)特別值得重視的問題14。雖然《講話》里也提及政治性與藝術(shù)性并重，但毛澤東并不認(rèn)為文藝具有本源的創(chuàng)造性，在他看來，革命才具有本源性的創(chuàng)造力，文藝要獲得它的創(chuàng)造性需特別結(jié)合到革命對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造中，作為革命實(shí)踐、社會(huì)改造、群眾政治的一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)揮作用，而不是先作為一個(gè)有獨(dú)立價(jià)值體系的領(lǐng)域在完成其作品性的前提下與革命結(jié)合。配合這一思路，當(dāng)年為落實(shí)《講話》精神而推動(dòng)的“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”（1943年）中就特別強(qiáng)調(diào)：“要打破做客觀念，真正參加工作，不要固守作家、文化人身份而要把自己當(dāng)作當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通工作人員”15。這也是后來的“深入生活”中反復(fù)重申的。在此工作、結(jié)合、改造優(yōu)先的框架下，能否形成創(chuàng)作反而變得次要，甚至顧及創(chuàng)作變成阻礙工作深入、改造決心不徹底的羈絆。確切地說，構(gòu)成羈絆的是那種“現(xiàn)代”文藝生產(chǎn)體制——?jiǎng)?chuàng)作主體與現(xiàn)實(shí)處于“觀察—表現(xiàn)”的關(guān)系中，創(chuàng)作（寫作）與接受（閱讀）分置于不同空間，由此造成創(chuàng)作與接受的“個(gè)人化”，以及以印刷工業(yè)為核心的文藝生產(chǎn)的市場(chǎng)化。無論意識(shí)形態(tài)趨向如何，絕大部分現(xiàn)代文學(xué)都被這個(gè)生產(chǎn)形態(tài)無意識(shí)地支配著。而《講話》后解放區(qū)文藝實(shí)踐的要求中暗含著對(duì)“創(chuàng)作”的顛覆性理解：創(chuàng)作不再是一個(gè)獨(dú)立過程和獨(dú)立領(lǐng)域，新的“創(chuàng)作”一定是作為群眾政治的有機(jī)組成部分并能直接、有效“嵌入”工作過程中。這種文藝的“去領(lǐng)域化”傾向從《講話》后采取的一系列具體措施中可以體會(huì)出來：大量解散專業(yè)文藝團(tuán)體，不鼓勵(lì)小說一類作品式創(chuàng)作，作家改寫通訊報(bào)道，倡導(dǎo)與工作相結(jié)合的小戲、故事、快板、秧歌劇等。發(fā)展到后來，興盛一時(shí)的“群眾文藝運(yùn)動(dòng)”則進(jìn)一步否定專業(yè)創(chuàng)作，認(rèn)為文藝工作者的使命不是自己創(chuàng)作作品而是幫助群眾進(jìn)行創(chuàng)作16——群眾既是革命的主體，也應(yīng)該是文藝創(chuàng)作的主體。

問題是，工作的深入和群眾政治的深入一定能激發(fā)出“新的人民文藝”創(chuàng)造力的前提是革命政治、群眾政治處于一種高度有活力狀態(tài)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，群眾路線被高度肯定和充分運(yùn)用一時(shí)造成了群眾政治的高峰狀態(tài)。但是，如果不滿足于結(jié)合群眾政治的創(chuàng)作而有著另外的抱負(fù)——那種要書寫、記錄、“表現(xiàn)”革命時(shí)代“現(xiàn)實(shí)”、生活和精神的全貌——也就是說，要重新進(jìn)入作品性創(chuàng)作時(shí)，就會(huì)遭遇工作深入并不能替代文藝深入的困境?，F(xiàn)實(shí)地看，文藝創(chuàng)作作為一種觀念活動(dòng)，其來源不單是“生活”，文藝借助從經(jīng)典作品學(xué)習(xí)、對(duì)話而獲得的創(chuàng)造力不是生活體驗(yàn)所能取代的。借助參與群眾政治，借助與群眾互動(dòng)，文藝工作者能更新自己的政治感、社會(huì)感，由此獲得對(duì)人、對(duì)生活的新體會(huì)，但要將這種感覺、體會(huì)真正賦形并“表現(xiàn)”出來還需另下一番功夫。況且，群眾政治未必隨時(shí)處于有活力的、積極的狀態(tài)。尤其在基層，工作經(jīng)常處于煩瑣、膠著、疲沓、盲目的狀態(tài)，干部、群眾也是千人千面。像柳青在1943年下鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)文書時(shí)遭遇的挑戰(zhàn)就是，當(dāng)“火熱的斗爭(zhēng)生活”落實(shí)于村莊中只是家長(zhǎng)里短時(shí)，當(dāng)面對(duì)群眾的冷淡時(shí)，“深入”首先變成一個(gè)如何能“穩(wěn)”下來的問題。17這絕非單憑自我改造的意志就足以克服，更需使自己獲得自主性地提高的能力。為此，除了工作深入之外更須思想的深入、寫作的深入。所以，柳青在投入工作之余，研讀《斯大林選集》以期把握群眾工作的原理，閱讀《悲慘世界》等名著以汲取精神力量和寫作能力。18正是有了工作深入之外的思想深入、學(xué)習(xí)深入才令其能穿透性地感受、把握所處的“生活”并獲得表現(xiàn)它的能力。這個(gè)“生活”已非“原料”意義上的生活，也不是完全被革命工作規(guī)定的生活，而是經(jīng)由作家的努力能夠把握到其內(nèi)在生成機(jī)制的生活。

事實(shí)上，創(chuàng)作上要“提高一步”的愿望到解放前夕變得越來越強(qiáng)烈。一方面，過于注重實(shí)用性的創(chuàng)作模式漸顯公式化、概念化的弊端，對(duì)群眾創(chuàng)造能力的夸大和過高要求使得群眾創(chuàng)作的動(dòng)能衰減；另一方面，革命即將勝利，工作重心將從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市的前景，使得文藝工作者開始考慮根據(jù)地的一套在城市能否“吃得開”；此外，新中國(guó)建設(shè)的迫近也令蘇聯(lián)的社會(huì)主義文藝經(jīng)驗(yàn)成為新的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。丁玲在1949年訪蘇后就檢討了解放區(qū)文藝為政治服務(wù)的方式過于直白，而蘇聯(lián)訴諸“高級(jí)文化”的教育人民的方式更“高一級(jí)”：

我們今天的文藝工作，是停留在教科書上，總是告訴人家一定要這樣做、這樣做才對(duì)。在農(nóng)村里的劇團(tuán)演戲，像《白眼狼》描寫土改斗爭(zhēng)地主的戲。所有這樣的戲一定是地主耍花樣，而且一定有狗腿子，一個(gè)富農(nóng)，一個(gè)中農(nóng)，一個(gè)貧農(nóng)，一個(gè)工作干部。這些戲是教育了群眾，因?yàn)榭戳藨蛉罕娭懒瞬灰袭?dāng)。我們總是拿這些事情告訴人家。但在蘇聯(lián)看過了一個(gè)戲，人家問我怎么樣，我說很美，可是心里想這種戲和實(shí)際有什么聯(lián)系呢？但后來又看了兩三個(gè)戲，才明了人家比我們高一級(jí)。蘇聯(lián)的藝術(shù)是提高你的思想、情感，使你更愛人類，更愛人民一些。因此蘇聯(lián)選了很多古典的東西來上演，像《青銅騎士》、《安娜·卡列尼娜》等戲都是提高人民的感情的。19

事實(shí)上，中華人民共和國(guó)成立初的文藝方針一直處于一種結(jié)構(gòu)性矛盾中。一方面，以《講話》為準(zhǔn)繩的文藝方針居于無可置疑的指導(dǎo)位置：下廠、下鄉(xiāng)，走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，不僅是改造新解放區(qū)作家的手段，也是許多老解放區(qū)作家依然自覺遵循的原則。在“不要忘了普及”的警示下，群眾創(chuàng)作仍被大張旗鼓地提倡。另一方面，隨著新的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)、新的政治要求不斷涌現(xiàn)，《講話》的一些基本原則被微妙而決定性地重構(gòu)了?！吨v話》非常強(qiáng)調(diào)一切書本、作品對(duì)創(chuàng)作而言只是“流”，不是“源”，要向生活學(xué)習(xí)，不要向書本學(xué)習(xí)。而1951年為了提高工農(nóng)兵作家創(chuàng)作水平建立的中央文學(xué)研究所則把學(xué)習(xí)中外文學(xué)名著、文學(xué)理論、文學(xué)史置于課程核心部分，加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)成為與深入生活并列的“提高”途徑。更關(guān)鍵的是，“深入生活”本身的內(nèi)涵、導(dǎo)向也發(fā)生了變化。1952年的“文藝整風(fēng)”將公式化、概念化與“資產(chǎn)階級(jí)對(duì)革命文藝的腐蝕”并列為兩種主要錯(cuò)誤傾向，號(hào)召展開“兩條路線的斗爭(zhēng)”。而從具體論述中可以看出，對(duì)公式化、概念化的克服更加急迫。因?yàn)?，它代表著一種表面為政治服務(wù)，實(shí)際上脫離群眾、脫離政治的效果：

這種傾向主要的是由于庸俗地了解文藝的政治任務(wù)而來的。這種作品，除了拾掇來一些口號(hào)和概念之外，空無所有。它的人物是沒有血肉沒有性格的，它的內(nèi)容是缺乏生活的。它只是把膚淺的政治概念和公式化的故事粗糙地糅合在一起。它既不是現(xiàn)實(shí)生活的深刻的反映，因此，也就不會(huì)對(duì)群眾產(chǎn)生真正的教育作用。20

這里，文藝重新被放置在它原有的體系中加以衡量——對(duì)“人物”是否有血肉、性格的評(píng)價(jià)，對(duì)“內(nèi)容”是否有生活的衡量；文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)的作用方式也回到“反映論”的基點(diǎn)上——作品要能“深刻”地“反映”現(xiàn)實(shí)才能起教育作用?！吨v話》后，曾一度實(shí)驗(yàn)的文藝實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐、生產(chǎn)與接受、作者與觀眾融合在一個(gè)過程、一個(gè)空間中親密無間的狀態(tài)再次被分離。其必然導(dǎo)向的邏輯是——如果作品本身不成功，它就起不了政治作用：“盡管他們的作品仿佛很強(qiáng)調(diào)政治，而實(shí)際上卻是取消了文藝為政治服務(wù)的真正功用?！边@近于魯迅當(dāng)年批評(píng)激進(jìn)革命文學(xué)的立場(chǎng)——“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”21——一種文藝本位的文藝政治論。恰如魯迅將文藝與革命在“不安于現(xiàn)狀”的特性上等量齊觀而對(duì)峙于“安于現(xiàn)狀”的政治，可以看出，魯迅是將文藝和革命看成兩個(gè)可以產(chǎn)生反抗性政治的本源形態(tài)22。而毛澤東并不認(rèn)為文藝構(gòu)成一個(gè)可與革命并列的、可以產(chǎn)生革命性的源頭。

1952年“文藝整風(fēng)”中標(biāo)舉的足以克服公式化、概念化的首要方式就是回歸《講話》的第一原則：“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去?！钡?，與1943年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)側(cè)重?cái)R置作家身份不同，此時(shí)重申《講話》的相同段落，重點(diǎn)卻落在了后面一句——“觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切自然形態(tài)的文學(xué)和藝術(shù)”。于是，深入生活固然要忘我工作，但到“火熱斗爭(zhēng)生活”中去的目的是為更好、更有效地“觀察、體驗(yàn)、研究、分析”，為“進(jìn)入加工過程即創(chuàng)作過程”做準(zhǔn)備。之后，再進(jìn)一步引用《講話》：“文藝就把這種日常的現(xiàn)象組織起來，集中起來，典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境。”這樣的講述方式把文藝的“提高”——比生活更集中、更典型——順理成章地樹立成文藝能夠起政治作用的前提。由此，文藝的提高，創(chuàng)造典型，培養(yǎng)真正的文藝家具有了優(yōu)先位置：

而我們的公式化和概念化的作家，恰恰是沒有出息的文藝家，因?yàn)樗麄儼堰@些深入群眾去觀察、體驗(yàn)、研究、分析和組織、集中、典型的過程，一股腦兒都省略了。他們既沒有認(rèn)真去研究現(xiàn)實(shí)生活，也沒有認(rèn)真去從事藝術(shù)創(chuàng)造，他們只是閉著眼睛粗暴地對(duì)待現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)。這應(yīng)該說是文藝工作中的一種懶漢，而對(duì)于懶漢來說，是不可能要求他們對(duì)人民對(duì)政治有什么真正的服務(wù)的。23

這樣看來，哪怕與工農(nóng)兵相結(jié)合成為一個(gè)優(yōu)秀的工作者，但如果在創(chuàng)作上是“懶漢”也依然要被淘汰出文藝工作隊(duì)伍。這背后隱含一種“再領(lǐng)域化”的邏輯。除了文藝工作者的身份被強(qiáng)化、固化之外，對(duì)“深入生活”時(shí)所把握的現(xiàn)實(shí)方向、內(nèi)容也有了更明確的規(guī)定：

現(xiàn)實(shí)生活是十分豐富十分復(fù)雜的，文藝家必須深入人民的生活，認(rèn)真地觀察、體驗(yàn)、分析、研究，真實(shí)地具體地深刻地反映生活中間的最本質(zhì)的東西，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的最根本的矛盾和這種矛盾的各方面的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，刻劃先進(jìn)人物的精神和品質(zhì)……24

在“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”階段、“群眾文藝運(yùn)動(dòng)”階段或“寫政策”階段其實(shí)并不特別強(qiáng)調(diào)“反映生活中最本質(zhì)的東西”“最根本的矛盾”。因?yàn)檎嬲幱凇盎馃岬亩窢?zhēng)生活”中，一切矛盾是流動(dòng)變化乃至瞬息萬變的，一個(gè)投入的、有創(chuàng)造力的工作者的能力恰好體現(xiàn)在于流動(dòng)的矛盾中把握力量的消長(zhǎng)，因勢(shì)利導(dǎo)。只有當(dāng)斗爭(zhēng)生活的流動(dòng)性衰減時(shí)才會(huì)生出對(duì)“最本質(zhì)的東西”“最根本的矛盾”的規(guī)定。相應(yīng)的，對(duì)群眾的理解也發(fā)生著變化。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)對(duì)群眾路線的理解多將群眾的創(chuàng)造力作為一種集體意志的產(chǎn)物，所謂“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”25?！跋犬?dāng)群眾的學(xué)生”并不特指向群眾中那些有光彩的人物學(xué)習(xí)，而是要向一切群眾學(xué)習(xí)，因?yàn)?，即便是落后群眾身上也攜帶著甚至更深地體現(xiàn)著革命者可能隔膜而又必須突進(jìn)的現(xiàn)實(shí)維度，不突破這些維度就不能完成革命的突進(jìn)和革命者的改造。因此，在“深入生活”中對(duì)落后狀態(tài)、落后現(xiàn)實(shí)的理解、把握至關(guān)重要。而新的“深入生活”要求中，發(fā)掘、塑造榜樣人物成了首要使命：

在我們的許多作品中，還沒有創(chuàng)造出真正可以被千百萬人當(dāng)作學(xué)習(xí)的榜樣的人物；而這種人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是很不缺少的，他們是推動(dòng)生活前進(jìn)的先進(jìn)力量。藝術(shù)家的責(zé)任，就是要揭示這種力量，用最大的熱情來表現(xiàn)這種力量，使他成為千百萬人的榜樣，鼓舞人們?nèi)槊篮玫睦硐攵窢?zhēng)。26

這種對(duì)模范人物帶動(dòng)力量的高度期許勢(shì)必影響理解群眾的方式。它又與文藝創(chuàng)作中的“提高”方向——塑造現(xiàn)實(shí)主義典型，參照蘇聯(lián)文藝經(jīng)驗(yàn)以英雄形象教育人民——構(gòu)成同構(gòu)關(guān)系。這些在在使得新的“深入生活”實(shí)踐中工作要求、創(chuàng)作要求的重心、內(nèi)涵都發(fā)生了偏移、變化。

二

1952年的“文藝整風(fēng)”帶動(dòng)了新中國(guó)成立后第一輪“深入生活”高潮。紀(jì)念《講話》十周年社論提出的指示——“一切有創(chuàng)作才能、有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文藝工作者應(yīng)該使他們逐步從行政工作中解脫出來，轉(zhuǎn)而深入生活，從事創(chuàng)作”——成了這一輪“深入生活”高潮的動(dòng)員令。一系列作家離開城市、機(jī)關(guān)到農(nóng)村、基層去掛職，像柳青掛職陜西長(zhǎng)安縣副書記，秦兆陽掛職河北雄縣宣傳部長(zhǎng)，開始為期一兩年乃至十幾年的“深入生活”實(shí)踐。

到1953年9月二次文代會(huì)上，丁玲作的大會(huì)報(bào)告《到群眾中去落戶》中進(jìn)一步提出號(hào)召：

想寫出幾個(gè)人物或一本好書出來，就必須要長(zhǎng)期在一定的地方生活，要落戶，把戶口落在群眾當(dāng)中，在那里要有一種安身立命的想法，不是五日京兆，而是要長(zhǎng)期打算，要在那里建立自己的天地，要在那里找到堂兄、堂弟、表姐、姨妹、親戚朋友、知心知己的人，同甘苦，共患難。27

丁玲此時(shí)倡導(dǎo)到群眾中落戶要克服的對(duì)象已經(jīng)不單是“公式化、概念化”，而尤其針對(duì)用“生活分析”和“生活研究”來取代生活體會(huì)的“提高”方式：

現(xiàn)在似乎有些人在過分強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的分析和研究，并且把分析、研究和生活機(jī)械地分開。這種看法影響了一些青年作者。最近我聽到好幾個(gè)同志同我說，說他的問題主要是對(duì)生活認(rèn)識(shí)和分析的能力問題，并非生活不夠的問題。他們還說：別人到生活中只去了三五個(gè)月，就寫出了一部好作品，我去了一兩年，還是得不到東西，我看主要還是自己認(rèn)識(shí)生活和分析生活的能力太低。

老實(shí)說，我不同意這種看法。對(duì)生活當(dāng)然必須有分析和研究，可是以為我們生活已經(jīng)夠了，而問題只在于馬克思列寧主義、政策思想的問題，我覺得不是這樣。我甚至以為這種看法現(xiàn)在在傳染著很多人。這樣就會(huì)使許多人對(duì)于深入生活這一最主要的原則發(fā)生動(dòng)搖。28

丁玲警惕的是一種對(duì)觀念過于信任的傾向，由此會(huì)造成用觀念來支配對(duì)生活的理解和表現(xiàn)。丁玲強(qiáng)調(diào)“生活”高于觀念，這固然基于她的創(chuàng)作感覺，但更具個(gè)人色彩的是她從創(chuàng)作立場(chǎng)出發(fā)產(chǎn)生出一種對(duì)于“生活”的感覺路徑。這種屬于丁玲的“生活”感覺路徑與革命政治視野下的“現(xiàn)實(shí)”“生活”感覺構(gòu)成某種對(duì)峙——丁玲所說的“生活”必須經(jīng)過一個(gè)主體“體驗(yàn)”的過程，這個(gè)“體驗(yàn)”的前提是“忘我”地投入：“什么是體驗(yàn)?zāi)?？我的理解是：一個(gè)人生活過來了，它參加了群眾的生活，忘我地和他們一塊前進(jìn)，和他們一塊與舊的勢(shì)力、和阻攔著新勢(shì)力的發(fā)展的一切舊制度、舊思想、舊人作了斗爭(zhēng)。”“忘我”和基于責(zé)任感的參與使得深入的主體與深入的對(duì)象（群眾）融合成一種不分彼此、近于命運(yùn)共同體的狀態(tài)。所謂“忘我”并非“無我”，在此過程中他會(huì)刻骨銘心地“經(jīng)歷各種感情”，“他在生活中碰過釘子，為難過，痛苦過。他也要和自己戰(zhàn)斗，他流過淚，他也歡笑，也感到幸福”。而且?guī)е星榈耐度胍欢〞?huì)得到群眾感情的回饋：

我們?cè)谀抢锸且粋€(gè)負(fù)責(zé)任的人，嚴(yán)肅的人，熱情的人，理解人的人，而且最重要的是沒有私心的人，我們慷慨地、勇敢地把力量拿出來，我們也將會(huì)得到最多的、豐富的、各種各樣的情感。到那個(gè)時(shí)候，我們就不貧乏了，我們就富有了一切生活中多彩多樣的人的心靈的、生動(dòng)的生命的躍動(dòng)……29

所謂“深入生活”最終要達(dá)成一個(gè)經(jīng)由感情互相激發(fā)而產(chǎn)生的水乳交融的狀態(tài)。感情在這其中起著黏合劑的作用，沒有真正感情的交流就沒有真正的融合。這一定程度上也是一種政治理想?！叭罕娐肪€”要著力克服的難題之一就是先鋒立場(chǎng)的革命者與“保守”現(xiàn)實(shí)的對(duì)立、隔膜，只有革命者與群眾達(dá)到連心、連情，心往一處想，勁往一處使，革命才有力量。因此，毛澤東也強(qiáng)調(diào)革命者的改造要落腳于“感情上起變化”。但是，對(duì)于感情因素在政治過程中的有機(jī)作用，一般的革命政治論恰好缺乏有針對(duì)的討論與認(rèn)識(shí)。毛澤東也只是從革命者調(diào)整自我心態(tài)的角度談到感情。而丁玲從創(chuàng)作角度理解的感情是不斷生成、彼此激蕩的。它使得人的主體改造掙脫觀念化、標(biāo)準(zhǔn)化的壓抑，達(dá)致“心靈的、生動(dòng)的生命的躍動(dòng)”。這種主體改造的理想承續(xù)著五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人的解放的想象——人經(jīng)由自我破除、突破桎梏而最終獲得解放。只是這種“革命啟蒙”下的解放不是孤立地回收到個(gè)人身上，而是把自我解放融入多數(shù)人共同解放的洪流中，它才能生成真正的創(chuàng)作狀態(tài)——“我們就會(huì)覺得寫不勝寫，而且寫得那樣順手，那樣親切了”。

在丁玲的立場(chǎng)上，人對(duì)感情的需求，人與人之間的感情關(guān)系是“生活”最本質(zhì)的東西，也是創(chuàng)作的依托，亦為革命所不可或缺。在丁玲這里，“生活”不是被革命政治全面規(guī)定、支配的，而是大于革命，并可以生成、培養(yǎng)真正的革命感情、革命實(shí)踐和革命創(chuàng)作的土壤。她之所以反感用分析、研究生活取代在生活中的體驗(yàn)（“在生活中生活”），就是因?yàn)樗鼈儠?huì)取消感情的位置，取消產(chǎn)生感情的過程與效用，那就意味著取消了“生活”存在的意義，取消了革命工作的內(nèi)在動(dòng)力。為此，她格外強(qiáng)調(diào)“深入生活”要付出感情，要“愛人”，從“愛”中才能產(chǎn)生責(zé)任心，才能以心換心。所謂“落戶”并不是直觀意義上的待在基層：

所謂真正去“落戶”，是從精神上來講，要我們的精神、情感和群眾能密切聯(lián)系，同群眾息息相關(guān)；并不是指我們搞創(chuàng)作的要永生永世住在一個(gè)村子里，把我們的戶口放到一個(gè)村子里去住一輩子就算落戶了。.30

在丁玲這里，長(zhǎng)期深入也好、參加工作也好，都是手段，并非目的。最終目的還是要打破現(xiàn)代自我的封閉趨向，打破只在一個(gè)環(huán)境中生成的“生活”，通過與群眾息息相關(guān)，通過與群眾的互動(dòng)而創(chuàng)造一種新的生活感覺和生活欲望。而創(chuàng)作的欲望、靈感、素材正是從這種生活欲望、生活創(chuàng)造中生發(fā)來的。所謂“工作”的本義既包括對(duì)封閉、扭曲生活的突破，又包括對(duì)更健康、更具活力和創(chuàng)造性的生活的打開。如果不致力于打造自身主體的深度、強(qiáng)度，僅“長(zhǎng)期”“無條件”地投入工作，產(chǎn)生的效果通常非但不能通過深入工作來獲得生活和靈感，反而很快被事務(wù)性工作淹沒。正是過于強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子改造、革命工作的“非主體”一面，無形中越來越造成“工作”與“生活”的對(duì)立。特別是隨著革命勝利，“工作”越來越科層化，群眾運(yùn)動(dòng)的動(dòng)能又逐漸消退。這時(shí)的改造要求就會(huì)造成一種扭曲。一方面，反復(fù)要求“無條件”地安于事務(wù)性、煩瑣的工作，似乎越是事務(wù)化、非創(chuàng)造性的工作越能考驗(yàn)自我改造和革命性的決心與純度。所有基于自我成長(zhǎng)要求而提出的工作考慮都是一種“自我打算”31。另一方面，“工作”布置的自上而下維度大大加強(qiáng)，自下而上因素對(duì)工作的影響越來越小。“工作”的執(zhí)行性、剛性的增加削減著工作者的創(chuàng)造空間。在此前提下，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)期”“無條件”地深入工作而能達(dá)到“深入生活”的效能無異于緣木求魚。

因此，丁玲此時(shí)對(duì)“深入生活”的闡發(fā)中特別突出“生活”的獨(dú)立價(jià)值，似乎“生活”有著修復(fù)活力、產(chǎn)生靈感的效能。這階段，許多下鄉(xiāng)文藝工作者都遭遇工作和創(chuàng)作間的沖突，認(rèn)為投入工作會(huì)破壞創(chuàng)作情緒。而丁玲的回答是“生活并不會(huì)消滅人的詩情詩意”，“生活本身就是創(chuàng)作”，融于生活的工作也就必然帶著詩意，“給人以創(chuàng)作的欲望和材料”。

這幾天有人向我說工作太多了，忙得連創(chuàng)作的情緒也沒有了。我想是不會(huì)的。生活，并不等于事務(wù)，并不要你事務(wù)主義。生活本身就是創(chuàng)作，而且作家是在任何時(shí)候也在進(jìn)行創(chuàng)作的。一個(gè)普通人在生活和工作中，常常有所感，有種詩意，也想寫點(diǎn)什么，有創(chuàng)作的沖動(dòng)。32

丁玲的回答實(shí)際上是在工作與生活日漸分離的趨勢(shì)下，試圖以生活來重新界定工作。因此，她的“深入生活”就不是必經(jīng)深入工作來把握生活而是以生活的意志、欲望來工作，來突破事務(wù)主義的屏障。對(duì)生活意志、欲望的調(diào)動(dòng)、培養(yǎng)比“長(zhǎng)久”“無條件”更根本，更有效。

那為什么在這一時(shí)期丁玲好像又特別強(qiáng)調(diào)“到群眾中去落戶”？這與中華人民共和國(guó)成立后作家專業(yè)化、機(jī)關(guān)化引發(fā)的警惕有關(guān)。丁玲自己辦中央文學(xué)研究所培養(yǎng)工農(nóng)兵作家正是促進(jìn)業(yè)余作者專業(yè)化，但她同時(shí)意識(shí)到這些基層出身的業(yè)余作者的優(yōu)勢(shì)全在于“有生活”，即積累了大量部隊(duì)、農(nóng)村、工廠經(jīng)驗(yàn)——且這些革命生活經(jīng)驗(yàn)正是日后文藝創(chuàng)作中要集中表現(xiàn)的。因此，就內(nèi)在理解革命生活而言，這批新作家相比老作家有很大優(yōu)勢(shì)。而他們最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也來自傳達(dá)自身經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。丁玲對(duì)徐光耀為什么能寫出《平原烈火》就有這樣的說明：

當(dāng)徐光耀寫《平原烈火》時(shí)，他的文學(xué)水平不如現(xiàn)在，但他在冀中平原上跟著打游擊十多年，那些生活驚心動(dòng)魄，那些人生龍活虎，都時(shí)時(shí)激動(dòng)他，在他的腦子里擠來擠去，都要他寫，他就憑著他的感受去寫了。他只覺得要寫的太多，他對(duì)人物和事件是不犯愁的，他努力的只是一點(diǎn)，如何克制自己的感情，割愛一些，多剪去一些，使其精練。徐光耀能寫出《平原烈火》，主要他是從生活中來的。33

徐光耀這些工農(nóng)兵作家的經(jīng)歷可以印證《講話》中暗含的意思：革命過程本身的豐富經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造性遠(yuǎn)大于文學(xué)想象的創(chuàng)造性。即便在寫作能力不夠強(qiáng)的情況下，徐光耀仍然可以憑借他豐富的生活積累和經(jīng)驗(yàn)感觸寫出富于表現(xiàn)力的作品。相比之下，走上專業(yè)寫作道路后徐光耀反而退步了：

徐光耀這幾年來文學(xué)修養(yǎng)、理論水平都提高了，他也到朝鮮去了一年，也寫了幾個(gè)短篇，卻都不及《平原烈火》，原因就是他對(duì)新的生活不如他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那段生活熟悉。所以我勸他不要著急寫，他應(yīng)該再回到生活中去……34

其實(shí)變化的要害不在于對(duì)生活熟悉與否，而在徐光耀有了一個(gè)前提性的“作家”身份和“寫作”任務(wù)，決定性地改變了他和“生活”的關(guān)系——從不自覺的主體性“生活”變成了自覺的，但按照一系列觀念設(shè)定、參照去進(jìn)入、體驗(yàn)的客體“生活”。由此，“寫作”要求中對(duì)于寫什么、怎么寫的各種規(guī)定開始左右著他進(jìn)入生活的角度、立場(chǎng)35。就此形成的負(fù)擔(dān)、壓力和無所適從丁玲頗有洞察，所以在給他的信中直言不諱地指出：

你關(guān)心你的寫作問題比關(guān)心政治生活（即生活的政治意義）多。因此你的心中是空空洞洞的，并沒有使你非寫不可的東西，所以你就怎么也寫不出，寫不好，而且覺得無什么可寫。……

第一，我勸你忘記你是個(gè)作家。你曾寫過一本不壞的書，你是一個(gè)文藝工作者，你忘記了，你就輕松得多。因?yàn)檫@就會(huì)使你覺得與人不同。這意思不是指驕傲，而是指負(fù)擔(dān)太重。（讀者的期待）……把那些好心思忘記掉，你專心去生活吧。當(dāng)你在冀中的時(shí)候，你一定也沒有想到要寫小說，但當(dāng)你寫小說的時(shí)候，你的人物全出來了。那就是因?yàn)樵谀且欢紊钪心銓?duì)生活是老實(shí)的，你與生活是一致的，你是在生活里邊，在斗爭(zhēng)里邊，你不是觀察生活，你不是旁觀者，斗爭(zhēng)的生活使你需要發(fā)表意見。所以你現(xiàn)在完全可以忘記你去生活是為了寫作的，是為了你的讀者朋友等等的想法。

第二，你不要著急任務(wù)。我們并沒有加給你什么任務(wù)，你的任務(wù)是去生活，去好好改造自己，學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)做人，學(xué)習(xí)做一個(gè)好黨員，一個(gè)有知識(shí)，有學(xué)問，有見解的好黨員，一個(gè)有修養(yǎng)的黨的文藝工作者。你曾經(jīng)寫過一本很好的書，這是非常可喜的事，但離一個(gè)作家，一個(gè)成熟作家還很差，寫作還是首先從做人做黨員著手，寫是第二。你不要忘記，暫時(shí)寫不出不要緊，怕的是永遠(yuǎn)寫不好。

第三，暫時(shí)可以不回?！绻拇_不能深入下去，我以為就要回，免得在那里虛度光陰，以后再下去也是一樣。生活中的方式、運(yùn)動(dòng)、變化是很多的，但也不是非死捏著不放，死捏著也不一定就懂了。.36

表面看，丁玲勸誡的重心是先做好工作最重要。然究其實(shí)際，丁玲所說先去做一個(gè)好黨員、先去生活的意思是要徐光耀擺脫寫作觀念的束縛。當(dāng)“寫作”越來越成為一套觀念機(jī)制時(shí)，只有學(xué)到、磨煉出掙脫觀念束縛的能力、途徑才能找回真正意義上的“寫作”。這里面暗含著丁玲自己的寫作信仰：她相信寫作是不能“造作”的，文學(xué)是無目的的目的，一旦“造作”“刻意”就虛偽，就喪失了動(dòng)人的能力。生活之所以最重要，是因?yàn)樯钔瑯硬荒堋霸熳鳌?、無法“造作”，生活是虛構(gòu)的反面（不僅是真實(shí)，還是無法刻意），而文學(xué)是虛構(gòu)，但并非虛偽，只有從未經(jīng)造作的生活經(jīng)驗(yàn)中才能生成虛構(gòu)而真實(shí)的文學(xué)，這其間不容有虛偽、造作的余地。對(duì)丁玲而言，生活、寫作的意義之一就在打破觀念式的生存，如果寫作反而使人套上觀念枷鎖，那就不如忘掉自己是個(gè)作家，去真正地生活，“學(xué)習(xí)做一個(gè)好黨員”，“學(xué)習(xí)做人”——“多理解人吧，不是為寫作和人做朋友，是尊敬人、幫助人，是向黨負(fù)責(zé)的去愛人、幫助人”。同樣的，如果“工作”變成形式、教條，那就“不要死捏著不放”，“免得在那里虛度光陰”。

可以說，丁玲是從回到“生活”的本源意義乃至“生活”的抵抗意義中去強(qiáng)調(diào)“深入生活”的必要。此外，強(qiáng)化了丁玲“深入生活”立場(chǎng)的還有她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作難度的體會(huì)。她在1955年所寫的《生活、思想與人物》中把從參與工作，到熟悉人，到形成人物的過程描述得漫長(zhǎng)而幾乎沒有終點(diǎn)：

你就得長(zhǎng)期的給她什么，給她感情，將心換心，你要找她，管她的事，給她出主意，幫她的忙，誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)待她，直到有一天，她覺得和你是平等的，她完全信服你了，這樣，你這個(gè)朋友才算交定了。交定了這一個(gè)朋友還是不行，你以為你為她花了很多工夫，她就有一篇小說交給你，哪里有那么便宜的事？或者以為她就有個(gè)人物給你，你將來可以寫她，也完全不是那么回事。也許她并不是一個(gè)人物，她什么也不是，但你還是要花很多工夫?qū)λ也恢粚?duì)她一個(gè)人，還要對(duì)這個(gè)、那個(gè)……37

這樣一來，創(chuàng)作變成了一個(gè)不斷延宕的過程，令“深入生活”變得不能不“長(zhǎng)期”。但這個(gè)“長(zhǎng)期”與《講話》的本義已發(fā)生了偏移?？梢哉f，丁玲是在創(chuàng)作問題上采取一種更激進(jìn)、更嚴(yán)格的“現(xiàn)實(shí)主義”立場(chǎng)來重構(gòu)了長(zhǎng)期深入生活的必要。而柳青蹲點(diǎn)皇甫村十四年寫作《創(chuàng)業(yè)史》是基于相似的覺悟。只是，這種重構(gòu)的“深入生活”原則固然在創(chuàng)作上是有力的，但它卻與“文藝服從于政治”所衍生出來的“及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作要求之間構(gòu)成沖突。而后者正是“深入生活”要求中的另一個(gè)重要面向——既然參與的是革命工作，意味著革命工作、革命運(yùn)動(dòng)的變化需要及時(shí)加以表現(xiàn)、宣傳，因此，通過創(chuàng)作及時(shí)反映基層動(dòng)態(tài)、書寫先進(jìn)典型、配合宣傳成了文藝工作者不可推脫的任務(wù)。所謂忘掉作家身份先深入工作，做一個(gè)好干部很多情況下只是一廂情愿。越是工作分量重、政治壓力大、運(yùn)動(dòng)高潮頻起時(shí)就會(huì)越催促作家拿出配合現(xiàn)實(shí)的作品。丁玲反復(fù)重申的要慢、要積累在創(chuàng)作任務(wù)的催逼下成了一種過于理想主義的創(chuàng)作態(tài)度。同樣，她對(duì)“深入生活”后會(huì)遭遇的工作危機(jī)也是用了一種理想主義、浪漫化的道理加以彌合，并不能設(shè)身處地地解決下鄉(xiāng)工作者的問題。

三

作為中央文學(xué)研究所第一批學(xué)員，1953年畢業(yè)后，徐光耀即遵照“深入生活”的指示回到老家雄縣掛職、寫作。畢業(yè)前夕，丁玲特別針對(duì)部隊(duì)生活帶給他的正負(fù)影響有一番評(píng)估：

你這樣人的性格很單純。有一些是像個(gè)部隊(duì)出身的樣子，如聽說，和組織上的關(guān)系搞得比較妥帖，有一定的組織紀(jì)律觀念?？梢灿械牡胤讲幌?，不活潑、不夠熱情、不大開竅、太拘謹(jǐn)、太孤僻啦！部隊(duì)上的人有他的好處，可也有他不用腦子想事情、太集體化的毛病。單純有好處，一個(gè)革命同志總的方面應(yīng)該是單純的。就是他沒有自己，對(duì)革命事業(yè)沒有兩個(gè)心眼兒?？伤脖仨殢?fù)雜，人是復(fù)雜了好，關(guān)系多，知道得多，生活知識(shí)豐富，問題就看得透徹、尖銳。38

少年參軍的徐光耀，部隊(duì)是其主要成長(zhǎng)環(huán)境。與一般野戰(zhàn)軍不同，徐光耀所在部隊(duì)經(jīng)歷了冀中艱苦的平原游擊戰(zhàn)，尤其是1942年“五一大掃蕩”使得部隊(duì)被迫長(zhǎng)期在地下活動(dòng)。徐光耀檢討自己原本“孤僻”的性格就是在這階段惡化的：

我過去本來是很活潑的，并不像今天這樣“老成”。然而“五一掃蕩”后，部隊(duì)便轉(zhuǎn)入了隱蔽活動(dòng)，一天價(jià)藏在屋子里，連院都很少出來。說話都用交頭接耳的方式。悶，悶，悶！連悶了一年多的時(shí)間。孤僻的性情就被悶得愈厲害了。.39

一般對(duì)于部隊(duì)生活而言，尤其如徐光耀這般做“機(jī)關(guān)工作”的人，“孤僻”未必是大問題?？僧?dāng)“善于做群眾工作”越來越成為基本要求時(shí)，徐光耀“不好接近群眾”的性情，那種“不但不想接近群眾，且有時(shí)要躲避群眾”的態(tài)度就成了不斷要檢討、糾正的缺陷。與一般戰(zhàn)士“不用腦子想事情、太集體化”相反，徐光耀天生極有上進(jìn)心，打心眼里羨慕“有才”的人，也努力要使自己成才：

我往往以貌取人，然而卻是死命地愛才，簡(jiǎn)直是個(gè)“才迷”！……我拼命地愛著一切聰明人。我愿一切人都聰明，都成才。

正因?yàn)閻鄄诺木壒剩?，我也很克服自己，很要求自己，唯恐自己不才，唯恐自己的落伍。于是，我便拼命地追求知識(shí)，拼命學(xué)習(xí)別人之才，把自己培養(yǎng)成才。.40

他的愛好文學(xué)，一門心思走寫作的路正源于這種愛才、成才的自我要求。為了成才，他高度自律，不斷自我克服、自我提升，同時(shí)也生出好勝心、競(jìng)爭(zhēng)心，克制不住地去和那些優(yōu)秀的人比，甚至嫉妒別人的成功，激發(fā)出要較量一番的心理。這種自律進(jìn)而轉(zhuǎn)化成以高標(biāo)準(zhǔn)來衡量周圍的人，常看到身邊人的不足，總以批評(píng)眼光看待環(huán)境。這不免影響到他寫作、取材的方式：“在看問題的時(shí)候，就自然而然地去到處挑毛病，看一切都不順眼，只看見落后的那一面，看不見新生的、向前發(fā)展的積極的那一面，也是光明的那一面。因之，毛病看的太多了，越滋生厭惡之感，就越影響自己的情緒，寫起文章來就不能不是對(duì)某些事物表現(xiàn)了深惡痛絕的（這有它好的一面）態(tài)度，自然而然地跑進(jìn)人物的改造方面（主題）去了?！?1

這種脾氣、秉性令他在集體生活中頗顯“各色”。尤其當(dāng)集體主義、群眾觀點(diǎn)成為黨員基本要求時(shí)，那種“不好接近群眾的性情”、自我成長(zhǎng)式的上進(jìn)心就被界定為一種值得警惕的、潛在的“小資產(chǎn)階級(jí)品性”。徐光耀1953年的整黨鑒定中就有如下評(píng)語：

搞創(chuàng)作有從個(gè)人名譽(yù)出發(fā)的成分?！谑聵I(yè)上是個(gè)人追求，個(gè)人奮斗，強(qiáng)調(diào)決心、毅力、有志者事竟成，比較抽象地承認(rèn)黨的培養(yǎng)教育和群眾創(chuàng)造，具體地肯定個(gè)人的努力和功勞。……又由于個(gè)人打算多，和同志接近計(jì)算得失，幫助人感到是“支出”，與人談話是“浪費(fèi)”，所以不愿意接近人，孤僻，把自己從群眾中孤立起來，相當(dāng)?shù)孛撾x了群眾，表現(xiàn)群眾觀點(diǎn)不強(qiáng)。42

而工農(nóng)兵作家的“小資產(chǎn)階級(jí)化”正是進(jìn)城后特別被警惕、防范的。這種“小資產(chǎn)階級(jí)化”與文藝體制正規(guī)化帶來的“名利”也有關(guān)系。像徐光耀，由于進(jìn)城后很快寫出了長(zhǎng)篇小說《平原烈火》，在大部分解放區(qū)作家還未轉(zhuǎn)型的情況下彌補(bǔ)了大作品的空檔，立刻從一個(gè)面臨轉(zhuǎn)行危機(jī)的軍隊(duì)干部成為炙手可熱的青年作家?！镀皆一稹吩诙虝r(shí)間內(nèi)十?dāng)?shù)次重印，譯成數(shù)種外文，成了解放區(qū)軍事題材的代表作。隨后源源而來的是榮譽(yù)、版稅收入、社會(huì)活動(dòng)，處處被贊揚(yáng)和掌聲所包圍。他也如愿以償進(jìn)了中央文學(xué)研究所，成為被重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作家、新中國(guó)文學(xué)未來的中堅(jiān)力量。

然而，對(duì)寫作而言，巨大成功背后往往接踵而至的就是能否繼續(xù)的危機(jī)。丁玲對(duì)此心知肚明，所以跟徐光耀談話時(shí)一針見血地指出：

有時(shí)候，頭一本書很厲害。開頭的總是力氣很足，熱情很高。以后人們要求你繼續(xù)下去，你就難以為繼了。一直撂下去，到老再也寫不出來，勉強(qiáng)寫又寫不好。寫出來也沒有力量，不能動(dòng)人。有很多人脫不掉空頭文學(xué)家的咧！以前不干文學(xué)，干別的，還是內(nèi)行?，F(xiàn)在搞了文學(xué)，再干別的，又不是內(nèi)行了。43

私下與別人交流意見時(shí)，丁玲說得更直白：

《平原烈火》把生活本錢花光啦，到朝鮮呆了一年，從信上就感到收獲不大?；貋砹耍偸切量嘁荒?，不好打擊情緒。銀行存款，年輕的愛人，名望……害了他！應(yīng)深入長(zhǎng)期生活一下再說。44

而徐光耀自己，固然從道理上明白踐行“深入生活”之必需，可臨到付諸實(shí)踐時(shí)仍不免躊躇：

我自己要求到農(nóng)村中去，而且知道越長(zhǎng)期越好。但一旦答應(yīng)了這個(gè)要求時(shí)，說真心話：我又有些害怕它，尤其是害怕長(zhǎng)期的下去。吃不了苦是次要的，真正的痛苦是舍不得長(zhǎng)久離開我的蕓！因?yàn)?，她太痛苦了，她太舍不得離開我了。我做了愛情的可憐的奴隸。

……我，有些墮落了!

丁玲警告我：不要沉到個(gè)人家庭的小感情圈子中去，不要把自己的心胸、眼界都束縛、縮小攏來。我原先還以為我有信心，不至于沉入去?？墒牵?dāng)我真的要拔起時(shí)，我顯得這樣軟弱無力，我甚至私心中要跌倒和屈服下來。我心靈中有一處在謹(jǐn)慎地卻是高聲地悄悄地叫喊：“留在北京吧！至少先留下半年也好吧！就是當(dāng)編輯也好吧！如要下到農(nóng)村去，也不要一去兩年，頂多一年就算了，就回來吧！”.45

這是一種真實(shí)的“生活”的侵蝕。這個(gè)“生活”不是革命聚光燈下的生活，而是隱身在革命之后，卻決定性地左右、改寫著生活面貌的“日?！保?/p>

會(huì)客室有好幾起等待接見的人，大家互相閑談著。我偶爾從旁聽來，實(shí)在驚訝入城以來給人們思想生活上帶來的巨大變化：一個(gè)人談著近來坐電車往返奔跑，花了多少錢，真夠嗆。另一個(gè)要求干部借給他一些錢，以便去治病和應(yīng)付日?；ㄤN。又一個(gè)正訴搬動(dòng)孩子和保姆的困難。再一個(gè)則大叫這次的調(diào)動(dòng)使他遭受了很大損失，一大堆東西都給丟在另一個(gè)小城市了。

總是，錢、東西、老婆、孩子……戰(zhàn)爭(zhēng)、工作的題目銷形斂跡了，生龍活虎、集體的意愿和志向被遺忘了，代之而起的是煩瑣的生活事務(wù)及個(gè)人圈子中的得失。46

在丁玲看來，最大的危險(xiǎn)莫過于“熱情”的喪失。一旦陷入“小日子”的枷鎖就意味著心胸、眼界的縮小，隨之難免的是意志消沉——“你好像力氣不夠，有些消沉的樣子。沒有以前的熱情和朝氣蓬勃了，好像泄了氣了”，而搞文學(xué)的人“應(yīng)該生龍活虎，生命力要能燃燒，燃燒得很旺才成”。要恢復(fù)“熱情”就必須突破身邊“小生活”的圈子，投入另一種生活中去。雖然農(nóng)村生活對(duì)于本鄉(xiāng)本土的人也是日常，但對(duì)于帶著工作任務(wù)、帶著改造使命的工作者而言，那里的生活就變成了被革命所攪動(dòng)的“大生活”。另一種生活的價(jià)值在于一個(gè)人不能慣性地生活，不知不覺地被周邊生活的邏輯所左右，應(yīng)該有勇氣用“應(yīng)該有的”生活的理想去改造現(xiàn)實(shí)，為此或者還要犧牲自己的生活。這也許是殘酷的，但對(duì)于廣義的創(chuàng)作者而言，未必不是一種必要的殘酷——用打破慣性自我的方式去獲得更闊大、更具創(chuàng)造動(dòng)能的自我。

針對(duì)徐光耀的“孤僻”“單純”，丁玲的叮囑是通過“深入生活”學(xué)會(huì)“做復(fù)雜的人”：

要做復(fù)雜的人，必須自己去爭(zhēng)取，要自覺、自動(dòng)地去爭(zhēng)取去克服。只是一個(gè)單純的人，就到了復(fù)雜環(huán)境中也還是單純的。因?yàn)槟阏l也不接近，什么都和你沒有關(guān)系，你還不是單純的？

爭(zhēng)取不單純，就要多管事情，多參加別人的事情。參加了別人的事情了，你就有熱情了，你就能懂得多了，自己便和別人多方面攪和在一起，就成了復(fù)雜的人。47

對(duì)于重建創(chuàng)作能力、找回創(chuàng)作沖動(dòng)而言這是治本之道。徐光耀對(duì)自己下鄉(xiāng)預(yù)設(shè)的“成功”標(biāo)準(zhǔn)中充分吸納了丁玲的意見：

對(duì)農(nóng)村有了充分的理解，從而對(duì)一個(gè)社會(huì)的重要和廣大的方面有了理解。使我的性格和才能都有了顯著的變化，首先是“復(fù)雜化”起來，放開、爽朗和豪邁起來，熱情和生龍活虎起來?！瓰槟苓@樣，我便可說是有了百分之七十的成功了。其次，不論在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)方面，或抗日及解放戰(zhàn)爭(zhēng)史料方面，供給我一個(gè)可資創(chuàng)作的題材，我必須帶一個(gè)明確“輪廓”回來。48

徐光耀之所以選擇回老家“深入生活”，一個(gè)重要原因是他一直未放棄寫抗戰(zhàn)題材的計(jì)劃，尤其想以自己為原型寫一個(gè)八路軍干部的成長(zhǎng)。這是陳企霞等人一再跟他建議的。但在1953年的時(shí)間點(diǎn)上，革命歷史題材未必最急需，下鄉(xiāng)的首要目的是寫最新的現(xiàn)實(shí)，收集歷史材料只能捎帶去做。因此，他在向華北軍區(qū)政治部的文藝領(lǐng)導(dǎo)侯金鏡報(bào)下鄉(xiāng)計(jì)劃時(shí)，首先提到“了解農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展（或創(chuàng)建）過程”，其次是：“復(fù)員軍人回鄉(xiāng)生產(chǎn)的情況”，最后才輪到“抗日及解放戰(zhàn)爭(zhēng)的斗爭(zhēng)歷史”。而侯金鏡給他的指示是：

第一，他認(rèn)為康濯、秦兆陽的農(nóng)村小說有一個(gè)共同的弱點(diǎn)是沒有反映現(xiàn)在農(nóng)村中階級(jí)關(guān)系的變化或階級(jí)斗爭(zhēng)，因之顯得思想性薄弱、膚淺、不深厚，而且缺乏社會(huì)意義。寫農(nóng)村生活，只有寫出階級(jí)關(guān)系的變化，才能本質(zhì)地反映農(nóng)村問題，也才能有深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。……

第二，經(jīng)常寫些短小的文章，至少兩三個(gè)月內(nèi)有一篇。其好處是經(jīng)常保持對(duì)自己文學(xué)上的特殊訓(xùn)練，更深入地研究和觀察生活，促進(jìn)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和記憶，利于生活的積累，有助于（至少是無害于）更長(zhǎng)篇幅的創(chuàng)作?！?/p>

第三，三個(gè)、四個(gè)或五個(gè)月后，便回北京一趟，與人們研究念叨一番，以便不致陷入狹小的圈子中，隨時(shí)跟上文藝發(fā)展的軌道前進(jìn)，不致脫出這一規(guī)律。隨時(shí)跟上時(shí)代思想的先進(jìn)水平，保持開闊的眼界。……

第四，他認(rèn)為關(guān)心復(fù)原回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)的軍人生活，是與部隊(duì)有直接聯(lián)系的，是一重要題材?！?9

侯金鏡的指示深具“政策性”。它體現(xiàn)著這一階段“深入生活”要求中幾個(gè)突出規(guī)定：首先是反映社會(huì)本質(zhì)，寫農(nóng)村生活要寫出階級(jí)關(guān)系變化才算本質(zhì)地反映了農(nóng)村問題。其次是不能放棄“及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)”，要寫小文章。雖然徐光耀自己理解寫小文章是為長(zhǎng)篇做訓(xùn)練，但上級(jí)更在意這些文章須起到現(xiàn)實(shí)作用?！吧钊肷睢辈坏扔诿撾x了服務(wù)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作任務(wù)，不等于和單位脫了線，“深入”中還要隨時(shí)完成交派工作。此外，“深入”要避免只“下去”不“上來”。“深入”要達(dá)致的效能不是被“下面”同化，而是不斷用“上面”的新指示、新精神改造“下面”。因此，跟蹤政策動(dòng)向，“跟上時(shí)代思想的先進(jìn)水平”不可或缺——身體扎根基層，思想要與中央同步。這種同步不單通過讀文件、讀報(bào)刊等來達(dá)成，更需通過聽報(bào)告、聽傳達(dá)等內(nèi)部途徑來掌握尚未公開卻具決定作用的“動(dòng)向”。為此，“深入”的過程中不斷“上來”充電也就成了下鄉(xiāng)工作者必要完成的功課。50

四

徐光耀下鄉(xiāng)的雄縣屬保定市下轄保定專區(qū)，位于大清河北，離保定40公里，距北京一天車程?？箲?zhàn)期間，此地屬晉察冀邊區(qū)的冀中分區(qū)。這里既是徐光耀老家也是他打游擊的地方，要說熟悉那是再熟悉不過了。可熟悉并不等于工作容易、方便。因?yàn)椋ぷ魇切鹿ぷ?，貫徹的是新要求，涉及千家萬戶的利益，越熟悉將越牽涉遠(yuǎn)近親疏、人情面子。何況，他被安排在自己家所在區(qū)（第三區(qū)）擔(dān)任副書記，更面臨家庭、親朋關(guān)系的種種煩擾。為此，徐光耀也曾猶豫、擔(dān)心。但其選擇回鄉(xiāng)工作的心態(tài)如晚年訪談中所述：

農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)是黨號(hào)召的，是天大的好事。這樣的好事，當(dāng)然要先讓我家鄉(xiāng)的人得到。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這里屬于平、津、保三角區(qū)，敵人蹂躪過久，他們太苦了，讓他們?cè)缫惶爝^上幸福日子，早一天離共產(chǎn)主義近一些，縱是得罪人也在所不惜。51

不難看出，他造福鄉(xiāng)梓的心理寄托在對(duì)中央號(hào)召完全信賴的基礎(chǔ)上。相對(duì)于鄉(xiāng)親們的需求，他更看重黨給農(nóng)村設(shè)定的道路、前景；這意味著越是及時(shí)、透徹地貫徹中央號(hào)召就越是對(duì)鄉(xiāng)親們負(fù)責(zé)。這種責(zé)任感向下，但眼光、心理完全向中央認(rèn)同的狀態(tài)與一般地方干部頗有不同。因此，他回鄉(xiāng)落戶后首先深感觸目的就是基層干部的政治遲鈍、不敏感。

剛到區(qū)里的第一天，大家在聽關(guān)于月食的廣播時(shí)突然收到了朝鮮停戰(zhàn)的消息，徐光耀很為之雀躍：“多大的世界大事啊！自此我國(guó)可結(jié)束‘邊打邊建’的處境而專心致力于建設(shè)了?！笨膳c之形成反差的是：“這樣的大事，我們縣區(qū)干部（不下14人），對(duì)這一消息的興趣，尚不及月食的十分之一。政治上遲鈍到了什么程度！”52

基層干部的“遲鈍”折射出他們與“國(guó)家大事”、與國(guó)家之間的距離。在根據(jù)地時(shí)期，革命的“大事”和地方事務(wù)有著密切關(guān)聯(lián)，諸如減租減息、“大生產(chǎn)”、互助合作等舉措是把基層、老百姓的生產(chǎn)生計(jì)直接變成革命的“大事”。而中華人民共和國(guó)成立后，像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這類“國(guó)家大事”雖然與地方、基層不無關(guān)聯(lián)，但基層干部很難真切體會(huì)到那種連動(dòng)性。徐光耀這種“上面”來的人可以馬上意識(shí)到朝鮮停戰(zhàn)之于國(guó)家建設(shè)的影響，可以立刻理解它的“政治意義”，而基層干部、老百姓卻沒有任何反應(yīng)與了解的欲望：“報(bào)也懶得看，廣播也懶得聽。仿佛世界上并沒有發(fā)生什么事情一樣?？膳卵?！”53

與“遲鈍”“遲滯”相伴的是工作上的被動(dòng)：“我有這樣一個(gè)感覺：縣區(qū)干部相當(dāng)弱，政治上不敏感，缺乏活力和前進(jìn)的追求力。工作上、領(lǐng)導(dǎo)上，可以說，沒有什么是走在前頭的?！?4尤其在中央已確立為農(nóng)村工作方向的互助合作運(yùn)動(dòng)上，縣區(qū)幾乎無所作為：“以前是不重視，未能好好搞?，F(xiàn)在重視了，卻是還不曾學(xué)會(huì)搞的方法”55。

事實(shí)上，同樣“深入生活”，是深入“先進(jìn)”地區(qū)還是深入“落后”地區(qū)差別很大?！跋冗M(jìn)”地區(qū)有模范、有典型，干部能力強(qiáng)，有先進(jìn)工作方法、新鮮事物，還有幫助工作的駐村干部，文藝工作者可以較快找到符合標(biāo)準(zhǔn)的表現(xiàn)對(duì)象，也能在新人、新事上獲取靈感。潛在危險(xiǎn)是太容易把目光集中在典型身上，忽視造成典型的特殊條件和其他更富挑戰(zhàn)性的現(xiàn)實(shí)狀況。而在“落后”地區(qū)，干部、群眾、工作、生產(chǎn)條件的不理想意味著下鄉(xiāng)干部的工作壓力會(huì)大大增加，要全力投入工作去改變現(xiàn)狀，而且有可能投入了大量精力依然勢(shì)單力孤不能有所成就，還影響寫作心情。

問題是，“先進(jìn)”和“落后”的區(qū)別是如何造成的？這不單取決于干部素質(zhì)，更牽涉到方方面面的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件和歷史因素。比如，一般老根據(jù)地都是共產(chǎn)黨介入早而深的地區(qū)，在配合形勢(shì)上有一定優(yōu)勢(shì)，干部素質(zhì)應(yīng)該高一些。但實(shí)際上，很多老區(qū)原有生產(chǎn)條件差、生產(chǎn)水平低、文化水平低，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代抽調(diào)、外調(diào)干部多。在中華人民共和國(guó)成立后轉(zhuǎn)向發(fā)展生產(chǎn)的形勢(shì)下，生產(chǎn)條件好、糧食產(chǎn)量高的地區(qū)更容易被培養(yǎng)成先進(jìn)，于是出現(xiàn)老區(qū)和新區(qū)關(guān)系的倒轉(zhuǎn)。此外，“先進(jìn)”“落后”的標(biāo)準(zhǔn)常根據(jù)一階段的“中心工作”來確定。像土改階段，分田分得好、農(nóng)會(huì)組織得好就是“先進(jìn)”，而當(dāng)1952年、1953年互助合作確定為農(nóng)村工作方向后，“互助合作運(yùn)動(dòng)”搞得怎么樣——有沒有成功的試辦社，合作社的數(shù)量——就成了衡量“先進(jìn)”“落后”的主要指標(biāo)。這種指標(biāo)的單一化會(huì)不會(huì)導(dǎo)致其他工作的“貶值”，會(huì)不會(huì)無形中影響干部的心態(tài)與積極性？

因此，基層干部對(duì)國(guó)家大事的反應(yīng)“遲鈍”、工作被動(dòng)是一個(gè)要用結(jié)構(gòu)性眼光去分析的問題。為什么在同一地區(qū)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的基層干部可以對(duì)革命號(hào)召有內(nèi)在理解、積極響應(yīng)，而在中華人民共和國(guó)成立后則變得被動(dòng)、疲沓？這與革命總體目標(biāo)的變化，其變化落實(shí)于地方、基層帶來的后果，以及相應(yīng)的要求，選拔各級(jí)干部的方式都有關(guān)系。尤其是1952年、1953年，土改等運(yùn)動(dòng)高潮已過，合作化還未全面鋪開，農(nóng)村工作缺乏大方向，革命年代和土改運(yùn)動(dòng)中入黨的基層黨員“退坡”思想流行，不再積極參與公共事務(wù)，老村干不工作、“躺倒不起”的情況頗為普遍；鄉(xiāng)、區(qū)、縣級(jí)的工作方式則趨于行政化、一般化、零散化，干部精力多放在應(yīng)付上級(jí)上，缺少與群眾互動(dòng)，由此形成被動(dòng)式工作與革命、與國(guó)家大方向的疏離。

只是，這一系列變化背后的原因、構(gòu)成在徐光耀下鄉(xiāng)之初并無能力深究，只是直觀地感到落差、失望，也捎帶對(duì)自己“深入生活”的前途憂心忡忡：

再也睡不著，因很多憂慮齊集心頭。又擔(dān)心蕓在哭，她的病仍在發(fā)展；又擔(dān)心兩年的農(nóng)村生活也許把自己搞落了后；又擔(dān)心這兒的領(lǐng)導(dǎo)不是強(qiáng)有力的；又擔(dān)心與區(qū)干部搞不來；而最擔(dān)心的卻是我自己的情緒不穩(wěn)定。好像我自此之后，將是碌碌庸才，沒有什么出息了。56

不過，下鄉(xiāng)工作的目的就是要自我改造和改造現(xiàn)實(shí)。因此，發(fā)現(xiàn)落后是應(yīng)該的，單純抱怨落后的心態(tài)卻亟待克服，“要克服它，就必須把工作抓起來，投身到工作和斗爭(zhēng)中去。有了成績(jī)，有了群眾，有了提高，自然會(huì)好起來的”57。對(duì)于投入工作而言，首先的一層不是同群眾打交道，而是同干部打交道。因而，自我克服就包括不將干部的“落后”看死、看絕對(duì)，要努力發(fā)現(xiàn)干部身上可轉(zhuǎn)化、可激發(fā)的優(yōu)點(diǎn)、積極因素：“我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)這幫區(qū)干部還是頗有優(yōu)點(diǎn)的，內(nèi)中有先進(jìn)和追求進(jìn)步的積極熱情分子，直爽、坦白、單純、肯干，只是辦法少些?！?8

像徐光耀這種下鄉(xiāng)掛職干部不屬于上級(jí)下派的工作組，其任務(wù)是參與工作而非檢查、指導(dǎo)工作。理論上，他與地方干部屬合作關(guān)系。但由于他不真正隸屬地方，并且有著從中央來的作家身份，地方干部當(dāng)然會(huì)以特殊的眼光看待他。這使他的“參與”工作變得不那么自然。地方干部對(duì)他難免有一分客氣，也有一分尊重、期待——畢竟從中央來的干部應(yīng)該有更高的認(rèn)識(shí)水平；同時(shí)，對(duì)他的實(shí)際工作能力，對(duì)他能否真正融入基層工作又抱著審視態(tài)度。同樣，徐光耀看待地方干部的方式也有雙重性：一則他迫切要求盡快“深入工作”，“打破做客觀念”，不拿彼此當(dāng)外人；二則他的“參與”工作又不是單純?nèi)谌?、不分彼此，相反，他的“深入”一定要同時(shí)具備觀察、評(píng)估、批評(píng)的視野，能夠站在更正確、更原則的立場(chǎng)參與、建議、糾正、執(zhí)行。此外，由于他帶著創(chuàng)作任務(wù)，還需另具一副客觀觀察的眼光。所以，在日記中，他對(duì)自己接觸的上級(jí)、下級(jí)干部都有一番評(píng)價(jià)，這首先基于工作立場(chǎng)，其次也是為了積累素材。

要“打破做客觀念”的突破點(diǎn)是敢于直言不諱發(fā)表意見?？墒?，當(dāng)自以為正確的意見超出一般干部水平時(shí)要不要把它說出來卻構(gòu)成考驗(yàn)：“我的毛病乃是：心里把這些話說過很多遍，卻不曾在會(huì)上說出。”59雖然他為此頗感懊惱、自責(zé)，但他的不說里其實(shí)體現(xiàn)著某種實(shí)在的責(zé)任感。畢竟，他對(duì)自己的期許是真正負(fù)責(zé)，不是講道理式的負(fù)責(zé)。負(fù)責(zé)在某種程度上意味著不把自己置于安全位置上，要敢于犯錯(cuò)誤，敢于起沖突，敢于不顧情面。他的自責(zé)就是因?yàn)閺埐婚_口中包含顧及情面的“自私”性。當(dāng)他開始忍不住對(duì)其他干部發(fā)火時(shí)，他才感覺到自己是真正站在了工作責(zé)任的立場(chǎng)上，“打破做客觀念”了：“幾乎對(duì)劉殿云發(fā)了一頓脾氣。一方面說這是不好的，另一方面說，這正證明了我深入了工作?！?0

而隨著工作深入，徐光耀日漸對(duì)地方干部的遭遇、困境感同身受。雖然他仍不時(shí)為身邊干部的狀態(tài)感到難過甚至憤怒，但已非單純地按照應(yīng)然標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們，而開始學(xué)會(huì)站在村鄉(xiāng)干部的立場(chǎng)上觀察癥結(jié)：

我現(xiàn)在感到的問題有：開會(huì)多，布置多，布置不成一套，零布零開，會(huì)開得使群眾發(fā)膩，連互助組都不承認(rèn)了。群眾和干部變得疲沓，工作效率極低。區(qū)鄉(xiāng)干部也開會(huì)而不能深入，為搞數(shù)字及收集匯報(bào)，煞費(fèi)苦心。真正的力量沒有使在群眾工作上，都放在了統(tǒng)計(jì)、開會(huì)、應(yīng)付上級(jí)上。61

在他看來，要打破自上而下的形式主義，只有調(diào)動(dòng)“群眾路線”，抓典型事例，以點(diǎn)帶面：

腦子中再次考慮會(huì)議內(nèi)容時(shí)，猛感到自己政治敏感的遲鈍。我為什么不把韓全治棉蟲和劉鳳亭積肥的辦法和精神大大在鄉(xiāng)中宣傳呢？這不是最生動(dòng)的典型經(jīng)驗(yàn)嗎？天天嚷創(chuàng)造典型，典型就在眼前，卻熟視無睹！

我躍起來趕到群眾大會(huì)上，……便在王區(qū)長(zhǎng)講完話之后，給群眾們說清了這兩件事。一般說，群眾是愛聽的。但問題不在這兒，問題是我今天懂得了“從群眾中來，到群眾中去”的方法，我興奮極了。

晚上，為了貫徹個(gè)別訪問的工作方法，和小韓摸黑找到劉鳳亭家，進(jìn)一步了解他的互助組情況。我以為，這個(gè)互助組頗有前途，可以樹立旗幟?！鴦ⅧP亭這個(gè)人，善于思索、算賬，能研究文件，勇于接受新的東西，有發(fā)展成農(nóng)業(yè)互助合作運(yùn)動(dòng)骨干的極大可能。62

就“深入生活”的目標(biāo)來說，與干部打交道只是中間環(huán)節(jié)，最終得與群眾打交道，因此對(duì)群眾性創(chuàng)造是否敏感構(gòu)成對(duì)政治水平的考驗(yàn)。一旦發(fā)現(xiàn)新人、新事的苗頭就要步步緊跟，看其是否有可能被培養(yǎng)為骨干、樹為典型。從徐光耀的“興奮”和迫不及待跟進(jìn)中可以看出他要打開工作局面的急迫心情。而相對(duì)于打開工作局面，他更在意的是要確認(rèn)自己真正掌握了群眾路線的工作方法。他對(duì)“群眾路線”的寄望使得他對(duì)什么是好的、什么是壞的工作方式確立起一套標(biāo)準(zhǔn)，以此為衡量，他發(fā)現(xiàn)很多工作邏輯、工作狀態(tài)超出他的預(yù)計(jì)，挑戰(zhàn)他的標(biāo)準(zhǔn)。像1953年10月底，縣里布置“秋耕突擊”就引起他的反感，認(rèn)為這種布置突擊、匯報(bào)進(jìn)度的方式是典型的一般化領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)得到群眾擁護(hù)，但結(jié)果大出徐光耀的意料，各村干部情緒十分熱烈，尤其是互相挑戰(zhàn)把積極性一下調(diào)動(dòng)起來：

段崗全體干部認(rèn)為10天完成毫無問題；趙崗則下了雙保險(xiǎn)的保證；十間房也不示弱；程崗稍微有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，心中無底，不敢說硬話；邢崗干部則發(fā)覺了自己村的白地最多，任務(wù)最重。大家想辦法積極行動(dòng)起來，來勢(shì)頗有氣色?！?/p>

后來，程崗青年團(tuán)自動(dòng)發(fā)起向邢崗青年團(tuán)挑戰(zhàn)，邢崗青年團(tuán)干部們蹦起來響應(yīng)。段崗也在總支書啟發(fā)下，議決11月7號(hào)前完成棉地之外的所有白地，并與程崗村提出了挑戰(zhàn)。會(huì)上，這戰(zhàn)一挑，挑起了火來。程崗、邢崗、趙崗、十間房，紛紛起來應(yīng)戰(zhàn)，一時(shí)情緒達(dá)到了空前的激奮熱烈。李寶發(fā)當(dāng)場(chǎng)保證三天之內(nèi)，把白地耕完，并提議到8號(hào)那天，各村出一人去檢查，不能光放空炮。于是，一個(gè)聯(lián)合檢查組也自行成立起來了——群眾一旦發(fā)動(dòng)起來，便立即呈現(xiàn)轟轟烈烈的氣象！.63

不難看出，這其中，各村之間的互相“較勁”起了關(guān)鍵的助推作用。為什么會(huì)形成這樣一種態(tài)勢(shì)還有待更充分的資料才能深究。而徐光耀立刻把其理解成群眾、干部身上有超出預(yù)計(jì)的覺悟，自己顯得過于保守了：

我完全沒有料到，今日會(huì)上會(huì)有這樣的收獲和這樣的效果！我對(duì)群眾的覺悟，是估計(jì)得低了。

會(huì)上給了我一個(gè)很大的很好的教育：我們的干部大部分是品質(zhì)優(yōu)良、積極肯干的，問題是要看我們能不能和善不善于領(lǐng)導(dǎo)。你看他們是出了怎樣的力氣和拿出多大熱情來參加工作的??！他們一答應(yīng)做，便把自己整個(gè)兒投進(jìn)來了！.64

在丁玲他們對(duì)“深入生活”的闡發(fā)中一直重申要有熱情，要帶著熱情投入工作才能在群眾身上得到熱情的回饋。而在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，徐光耀最不滿的就是基層干部缺乏熱情，不僅對(duì)群眾缺乏熱情也對(duì)自己的工作沒熱情，這意味著扼殺了內(nèi)在責(zé)任感。所以，他特別珍視干部、群眾身上迸發(fā)出來的熱情，視之為對(duì)自己的教育，并由此激發(fā)出自己對(duì)干部們的熱烈感情：

我對(duì)這些干部們產(chǎn)生一種難舍的、真心愛護(hù)和真心喜歡他們的感情。我本心眼里愿意給振舟調(diào)解離婚的事；本心眼里愿意范廷祥和潘自新之間是和睦的相親相愛的；我一聽說張桂芬有了病，便擔(dān)心，便想親自去慰問她，替她解決困難！

干部，這是我們的無價(jià)寶！.65

從他日記中的敘述來看，他對(duì)村干們?yōu)槭裁磿?huì)在一個(gè)態(tài)勢(shì)中迸發(fā)出熱情并未有意識(shí)地去分析，也許就錯(cuò)過了一種真實(shí)面對(duì)基層干部行為邏輯的契機(jī)。但由此產(chǎn)生的不僅從工作上，還要從生活上愛護(hù)、喜歡這些干部的激情幫助他去真正走進(jìn)這些人的生活，在工作之外的生活中去了解他們，和他們建立一種“難舍”的關(guān)系。對(duì)于徐光耀而言，缺乏“群眾作風(fēng)”一直是困擾他的瓶頸——“唯一最難的是還不善于入群，不能很快熟悉和認(rèn)識(shí)人，不能一見如故，打成一片”66?；诟邩?biāo)準(zhǔn)的意義感和價(jià)值需求，通常意義上的拉關(guān)系、交朋友為他所不屑，他所期待的連帶要基于深刻的工作關(guān)系、成長(zhǎng)關(guān)系：

我還沒有看到所培養(yǎng)的人迅速成長(zhǎng)的那種喜悅。同時(shí)，我更缺乏的是我沒有那樣大的熱心去教育自己手下的人。我必須把這些人教育培養(yǎng)起來，我應(yīng)該有看到他們迅速成長(zhǎng)的喜悅！67.

要不斷看到自己的成長(zhǎng)和周邊人的成長(zhǎng)，這才是一個(gè)可以扎根的環(huán)境，可以長(zhǎng)期待下去的地方。扎根雄縣一個(gè)月后，他在日記中寫下一段既自我肯定又自我檢討，還帶著自我說服意味的話：

到雄縣來整整一個(gè)月時(shí)間了。

我當(dāng)然還沒有深入。但，我卻感到很踏實(shí)，安下心來了。而且，我也隱隱感覺到，眼前有很多事情需要我做！我可以在今后大肆展開活動(dòng)，我可以有很多作為！——大概說，經(jīng)常有這種感覺的人，該是很幸福的！

那么，我是一個(gè)幸福的人了？

那就是一個(gè)幸福的人。我應(yīng)該意識(shí)到自己的幸福！68

五

徐光耀下鄉(xiāng)工作經(jīng)歷中最“深入”的一段是在自己老家所在的段崗村辦合作社。從1953年11月布置辦社開始，到1954年1月31日段崗村合作社正式獲批成立，前后歷時(shí)四個(gè)月。

之前，徐光耀對(duì)區(qū)里工作多在“面上”跑頗為不滿。區(qū)鄉(xiāng)的“指導(dǎo)性”和上傳下達(dá)功能意味著工作非常零碎，常繞著上級(jí)布置的各種任務(wù)轉(zhuǎn)，不能“聚焦”“沉底”，又占用大量時(shí)間，影響創(chuàng)作。讀了其他作家的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)后，徐光耀覺得應(yīng)改進(jìn)方法：適當(dāng)放松工作任務(wù)，用“大部分時(shí)間去觀察和理解人物”，由此產(chǎn)生的矛盾心情是“又負(fù)責(zé)又不想負(fù)責(zé)”69。所以，他對(duì)參與重點(diǎn)辦社抱有很大期待：辦社才真是跟基層群眾一起摸爬滾打，可以獲得豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，有助于認(rèn)識(shí)人、理解人；并且，合作化代表著社會(huì)主義方向，對(duì)于寫新人新事而言，是再好不過的題材。他甚至幻想著，辦社工作集中，可以使其擺脫很多雜務(wù)，可以勻出時(shí)間搞創(chuàng)作。70

而實(shí)際是，重點(diǎn)辦社成了他下鄉(xiāng)工作中最感艱難的一段經(jīng)歷。就在合作社正式成立前夕，勝利在望時(shí)，他還被工作拖得幾乎精神崩潰：

我實(shí)在沒有辦法這樣下去了，我要憋悶死了！不只我受不了，韓全也受不住了！我照這樣下去，不得腦溢血，也要發(fā)瘋！

讓我自己想辦法嗎？我快沒有辦法好想了。我不能閉住眼睛，我知道，我一閉住眼睛，便會(huì)一切都能逃避開的。但，我又沒有這肚量，我閉不住的。

可以改變我的工作方法嗎？如，我不再兼這個(gè)職，我只是秦兆陽似的浮游著，到處訪問與采訪著。我愿意找人談?wù)劚阏務(wù)?，不愿意便去一個(gè)小屋里寫我的文章。這方式倒是輕松的，且很少與人發(fā)生矛盾，也惹不著人的討厭。倒像是十分主動(dòng)似的。我不是還有一個(gè)偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的題材嗎？不去了解那些，倒來陷入這樣的困境中，不是自找麻煩嗎？71

他之前沒預(yù)料到辦一個(gè)十幾個(gè)人的小合作社那么復(fù)雜、曲折。在合作化已成為農(nóng)村工作方向的情況下，有政策指導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)支持，有積極分子，有合作社的各種“優(yōu)越性”，辦起一個(gè)社似乎應(yīng)水到渠成。但實(shí)際過程中，政策指導(dǎo)、上級(jí)指示、培養(yǎng)帶頭人、串聯(lián)社員、找配套支持、“四評(píng)”、搞副業(yè)、寫社章、訂生產(chǎn)計(jì)劃——所有這些因素、步驟落實(shí)到具體層面卻產(chǎn)生了無窮無盡的問題、矛盾和波折。徐光耀作為辦社干部全力投入每一步工作，可以說，這個(gè)社是他一手辦起來的。但由于其介入之深，反使得辦社對(duì)他高度依賴——“我感到最不安的是，我太包辦了。我?guī)缀醭椴怀鍪謥怼ｍn全老說我是他的一個(gè)拐棍，這是多么可羞恥而擔(dān)憂的”72?！鞍k代替”本來在“群眾路線”中是大忌，但諸多不如意又造成大量工作必須靠他親自推動(dòng)。這使得一旦工作受阻，他會(huì)不斷自責(zé)，將其歸結(jié)為自己的能力不足、性格缺陷和政治無能：

我似乎永遠(yuǎn)做不成英雄。我沒有英雄的才能，也沒有英雄的心懷，我太愛生氣、發(fā)急和犯愁了！

我竟不知道怎樣才能鼓舞起社內(nèi)群眾的情緒，怎樣才能順利地進(jìn)行政治工作，進(jìn)行社會(huì)主義前途的教育。我知道這些個(gè)困難，卻不能打開它。我住到鄉(xiāng)下來了，卻仍是這般的孤獨(dú)，這般的勢(shì)單力薄，感到這樣的束縛。

……

晚上，訂生產(chǎn)計(jì)劃時(shí)，我恨不能爆炸了！我用圍巾把頭扎起來，我要吼叫起來了！天哪，救救我吧！73

身陷泥潭的狀況導(dǎo)致他毫無創(chuàng)作情緒：

近來常逢著人問我寫了些什么，預(yù)備寫什么，有了哪些材料。我在京時(shí)也曾下決心寫些短小作品，但為什么現(xiàn)在竟連一點(diǎn)兒寫作欲望也沒有，一點(diǎn)兒創(chuàng)作沖動(dòng)也沒有呢？難道我已經(jīng)不適于搞創(chuàng)作了嗎？我的感情已經(jīng)枯竭了嗎？.74

正如他把自己與秦兆陽的工作方式對(duì)照中顯示的：像秦兆陽那樣不介入具體工作，只做宣傳、報(bào)告，到處采訪，反而能不斷出作品；他這樣實(shí)心實(shí)意按照“深入工作”的規(guī)定去做，卻幾乎一個(gè)字也寫不出來。深入工作固然使得他與群眾真正建立起了“血肉聯(lián)系”，但從中獲得的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)并不能直接、順利地轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作。其癥結(jié)究竟何在？

其中，一個(gè)值得分析的層面是他在深入工作中觸碰到的許多真實(shí)問題、真實(shí)感覺不能轉(zhuǎn)化為有效表述。畢竟，關(guān)于合作化工作的步驟、程序，會(huì)遭遇哪些問題、阻力，應(yīng)如何處理，都有一套“正確”“標(biāo)準(zhǔn)”的政策表述。這些政策設(shè)定容納了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又將許多現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)納入一個(gè)“理想”“規(guī)范”的解決方案中。工作者要遵循這些政策、方案去理解現(xiàn)實(shí)，處理實(shí)際矛盾。同樣，創(chuàng)作者書寫現(xiàn)實(shí)也不能突破這個(gè)框架。但徐光耀扎根基層時(shí)，在實(shí)際工作中體會(huì)的問題面貌、框架、癥結(jié)往往超出標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，甚至有些政策規(guī)定本身就是導(dǎo)致問題、矛盾的根源，而這些感觸實(shí)在、真切之處卻缺乏表達(dá)途徑，只能化成日記中克制不住的“牢騷”。為此，他還要三不五時(shí)地檢討、克服自己的牢騷。他之前就經(jīng)常反省自己為什么在現(xiàn)實(shí)中老注意負(fù)面因素，少看正面因素。但或許真正的自我阻礙是，他缺乏將自己特別敏感的對(duì)象——那些不理想現(xiàn)狀——有效認(rèn)識(shí)、分析、表現(xiàn)的途徑。由于其實(shí)心實(shí)意地“深入工作”令其處境、遭遇更能夠切膚體驗(yàn)到“理想現(xiàn)實(shí)”與“實(shí)際現(xiàn)實(shí)”之間的裂痕，但他既不能在工作層面彌合這種矛盾，也難以在寫作上想象性地處理這種裂痕。

另一個(gè)層面的問題在于，中華人民共和國(guó)成立后文藝生產(chǎn)體制的正規(guī)化造成“深入生活”實(shí)踐中“工作”（形態(tài)）與“寫作”（形態(tài)）的某種分離。在根據(jù)地時(shí)期，尤其《講話》發(fā)表之后提倡創(chuàng)作、演出“嵌入”基層具體工作，作為其中的一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)揮作用，從而在專業(yè)文藝工作者與鄉(xiāng)村群眾文藝活動(dòng)之間建立起緊密的互動(dòng)關(guān)系。徐光耀在冀中前線劇社時(shí)就有很多幫助群眾創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。但1950年代他重新下鄉(xiāng)時(shí)，其日記記載中卻幾乎看不到當(dāng)?shù)厝罕娢乃嚮顒?dòng)的影子。他對(duì)父親搞村劇團(tuán)時(shí)常抱著反感、排斥的態(tài)度。他自己的寫作形態(tài)幾乎是關(guān)門式的，目標(biāo)都是寫出那種能夠刊登在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》上的“大作品”，而不是為當(dāng)?shù)毓ぷ鞣?wù)、面向當(dāng)?shù)厝罕姷摹靶?chuàng)作”。這使得他在創(chuàng)作構(gòu)想時(shí)設(shè)定的理想讀者注定不會(huì)是身邊村民，而指向那些城鎮(zhèn)知識(shí)分子、干部、學(xué)生甚至作家同行。這樣一來，其創(chuàng)作的導(dǎo)向和選材、構(gòu)思與其工作意識(shí)、生活感覺之間會(huì)逐漸喪失相互的激蕩和激發(fā)。換句話說，徐光耀雖置身基層工作，但其文藝創(chuàng)作的生產(chǎn)過程卻在另一個(gè)軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，與地方環(huán)境是離析的——這種工作與創(chuàng)作的“雙軌制”在一度程度上限制著徐光耀把工作感覺轉(zhuǎn)化成寫作素材。

在四個(gè)月的辦社過程中，他的寫作陷入危機(jī)，建社工作也并不出色。他主抓的段崗村合作社沒有進(jìn)入第一批建社名單，只在1954年春節(jié)前夕才搭上末班車。他培養(yǎng)的帶頭人（韓全）也能力偏弱，入黨申請(qǐng)遲遲未得通過。如果他能碰到能力較強(qiáng)的培養(yǎng)對(duì)象，或許其工作能順利些。但從另一方面說，這種“運(yùn)氣不好”恰好反映出更普遍、真實(shí)的狀況。因此，徐光耀日記中反映的工作“不順利”要置于更宏觀的框架加以把握，即不是按照他自己的敘述邏輯去理解，而是把他講述的狀況作為癥候，進(jìn)一步追溯哪些結(jié)構(gòu)性矛盾造成了這些問題。由此才能看出徐光耀工作經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)的“一般性”下的“特殊性”，進(jìn)而將這種特殊性與其他同類經(jīng)驗(yàn)加以比對(duì)，得出關(guān)于“深入工作”遭遇的普遍性挑戰(zhàn)的理解。

毛澤東在推動(dòng)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)提出的一個(gè)基本方法是“書記動(dòng)手，全黨辦社”——改變那種領(lǐng)導(dǎo)“繞開社走”，僅由一兩個(gè)專職干部辦社的方式，“從少數(shù)人會(huì)到多數(shù)人會(huì)”，“從區(qū)干部辦社到群眾辦社”75；明確合作化是農(nóng)村社會(huì)主義改造“總路線”的核心，各級(jí)一把手要親自抓，全黨力量也要集中在辦社上。但從徐光耀的工作記錄中可以感覺到，辦社過程中，他沒怎么得到各級(jí)干部的有效支援，大部分時(shí)間內(nèi)，他是在獨(dú)立甚至孤立地工作。他所在的段崗村有21個(gè)黨員，這些黨員的作用幾乎看不出來，建社過程中，黨員與非黨員在積極性、參與程度、帶頭作用上也看不出多少差別。反倒是徐光耀在悶頭工作一段時(shí)間之后，猛然反省到自己太忽略與黨組織溝通：

我今天始悟到在組織路線上又犯了錯(cuò)誤。我和一把子非黨員，內(nèi)中甚至有富農(nóng)分子，“亂嘰咕”，都沒有依靠黨員和通過支部。人選、組織、干部等大問題，都是自己在瞎作弄，這還叫啥群眾路線嗎？76

很多時(shí)候，上級(jí)的插手、政策性干預(yù)反而對(duì)建社起到阻滯作用：

（11月29日）專職建社干部也將不讓建了。因地委指示，專職建社將造成全體干部依賴心理和建社干部不關(guān)心于中心工作。

這一下使我完全發(fā)了懵。我們的重點(diǎn)建社計(jì)劃及步驟方法等，全落了空，底下人們鼓起的熱氣，也將受到挫折，而消沉下去。77

（12月10日）會(huì)上公認(rèn)段崗村的建社條件薄弱、基礎(chǔ)太差。第一，有韓介民和王新這樣的戶，政治上不潔凈，敵我不分。第二，有楊義文這樣的無勞力剝削戶。第三，沒有會(huì)計(jì)。

會(huì)上又有兩條對(duì)段崗社有關(guān)的規(guī)定：第一，不要不改變成分的地主分子。第二，不要無勞力只入地而主要?jiǎng)诹θソ?jīng)商的剝削者。這樣便取消了韓介民和楊義文，這樣便是取消了至少三個(gè)主要的戶。.78

（12月14日）省委來的郭同志，其主觀、武斷、包攬一切的風(fēng)勢(shì)，真是不可一世！他簡(jiǎn)直對(duì)什么都不耐煩，什么都只有他對(duì)。我恨不能出個(gè)題目故意跟他搗蛋。.79

（12月31日）郭維城晚上來了，開口便想把韓介民逐出社，閉口又責(zé)備木匠鋪是商業(yè)，三又打楊毓文的主意。這簡(jiǎn)直是非想把社拆掉不可！我一肚子膩歪，真想叫他們來組織一下看，我不管了。.80

從這些例證可以看出，上級(jí)慣常采取的領(lǐng)導(dǎo)方式一是督促，二是掌握“政策”標(biāo)尺，不斷用“政策”標(biāo)準(zhǔn)檢查、衡量下級(jí)做的合不合規(guī)范。而其政策理解又特別集中在階級(jí)成分、有無剝削、有無經(jīng)商傾向等硬指標(biāo)上，換句話說，是集中在如何保證建成的社不偏離社會(huì)主義方向上。但對(duì)于社會(huì)主義改造這樣一個(gè)需要充分調(diào)動(dòng)群眾積極性、參與意愿的運(yùn)動(dòng)而言，第一位的標(biāo)準(zhǔn)顯然不應(yīng)是防范性的，“運(yùn)用”政策的方式不是把政策變成戒尺，而首先應(yīng)該把握政策中那些方向性、能動(dòng)性要素，使之成為激發(fā)干部工作熱情，指導(dǎo)其工作方式和調(diào)動(dòng)群眾積極性的燃料。因此，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)政策理解、運(yùn)用的第一步是要有能力充分宣傳方針、政策。這意味著對(duì)政策的理解不能一般化，須善于把握其背后的方向、原理，才能講出政策背后的意義、價(jià)值及其在革命整體進(jìn)程中的位置，從而使各級(jí)干部明了為什么要執(zhí)行這個(gè)政策，再由各級(jí)干部去發(fā)揮他們的主觀創(chuàng)造性向群眾宣傳，組織大家展開實(shí)踐，也就是說要把政策變成行動(dòng)的工具。上級(jí)對(duì)方針、政策的理解越透徹，意味著工作中各級(jí)干部對(duì)政策的運(yùn)用就不是死板、僵化的，而是有很大的創(chuàng)造空間。相反，如果上級(jí)對(duì)政策背后的原理沒什么內(nèi)在理解，政策就變成了一系列硬邦邦的指標(biāo)，非但不能調(diào)動(dòng)積極性，反而起到抑制作用。帶動(dòng)式的工作隨之變成管理式的工作。

就像徐光耀遭遇的狀況：在大多數(shù)群眾對(duì)辦社持觀望態(tài)度的情況下，盡快在現(xiàn)有條件下建起一個(gè)社才能對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性推動(dòng)作用；況且，這階段強(qiáng)調(diào)入社自愿，如韓介民這樣地主身份的人愿意入社對(duì)建社工作來說有正面作用。但上級(jí)僅從合作社的階級(jí)純潔性考慮，一再把吸收韓介民看成缺點(diǎn)，不考慮一旦排除他會(huì)影響其他社員入社意愿——村民之間往往有親戚與親疏關(guān)系，在自愿結(jié)合的條件下，很多人首先考慮的不是階級(jí)身份，而是彼此能否合得來，像徐光耀的父親就跟韓介民關(guān)系很好，公開聲稱不吸收韓介民，他也不入社。另外一家“不合格”的楊義文是因?yàn)槠浣?jīng)營(yíng)顏料店，無勞力入地，“有剝削傾向”。對(duì)此，徐光耀很有保留意見：“這事如是我做主，便無論如何都要他家參加”——“既是個(gè)勞動(dòng)者的組織，既是個(gè)農(nóng)民自己的生產(chǎn)組織，干什么要這樣束手束腳、挑三揀四的呢？”81

各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不能有力帶動(dòng)合作化與他們?nèi)狈?duì)合作化的內(nèi)在理解有直接關(guān)系。1953年年底正是“總路線”宣傳開始大張旗鼓地展開的時(shí)候。中央希望通過“總路線”宣傳使農(nóng)村干部、農(nóng)民明確農(nóng)村的社會(huì)主義方向、前途，鼓起干勁兒。畢竟，土改運(yùn)動(dòng)過后，農(nóng)村工作漸失方向感，干部思想疲軟，“總路線”宣傳相當(dāng)于一次全面的社會(huì)主義思想教育。因此，初次聽傳達(dá)時(shí)，徐光耀很感興奮：

原來是傳達(dá)關(guān)于黨的過渡時(shí)期的總路線的問題。由王清縣長(zhǎng)逐字逐句地念記錄，大家跟著抄。報(bào)告雖不生動(dòng)，但內(nèi)容很好。特別在現(xiàn)今這樣的縣區(qū)干部中，是一件大事，是新聞，真正是開了眼界，頓開茅塞。82

但他很快發(fā)現(xiàn)，許多干部對(duì)于學(xué)習(xí)文件缺乏熱情和理解力，效果大打折扣：

這一傳達(dá)連記錄也沒有對(duì)一對(duì)，文不達(dá)意，謬誤不通之處很多，邊聽邊不敢相信。像這樣的報(bào)告，只是這樣馬馬虎虎地極不嚴(yán)肅地傳達(dá)一下，錯(cuò)誤百出，所受損失將不可估量。83

而且，逐級(jí)傳達(dá)后，越往下，效果越差：

（11月13日）關(guān)于總路線的討論，鄉(xiāng)干部接受起來差多了。我給人們讀了一番文件，連解釋帶說道的，收效還好。張德全一主持討論，人們立時(shí)便悶了頭，怎樣費(fèi)力啟發(fā)，仍不能達(dá)到哪怕是形式上的熱烈。84

（11月14日）仍去程崗、雙堂鄉(xiāng)參加沉悶而費(fèi)力的討論會(huì)，令人感到痛苦而且疲憊。不說我，連縣專兩級(jí)也有些松懈和麻痹起來了，某些笨拙的啟發(fā)也逐漸斂跡。

……

關(guān)于總路線，就是區(qū)委中至今仍存有大量的糊涂觀念。各執(zhí)一端，亂吵亂扯，真是成問題。85

即便是比較忠實(shí)的傳達(dá)，也缺乏必要的發(fā)揮，起不到鼓動(dòng)效果：

（11月26日）互助合作干部會(huì)開了。董民同志（注：縣委書記）去講了幾點(diǎn)，一般說內(nèi)容還算正確，但卻并不尖銳，并不新鮮，只是稍微解一點(diǎn)兒癢，而不能起什么推進(jìn)和完成一件事業(yè)的作用。不能令人奮發(fā)，不能使人勇往邁進(jìn)！86

趙樹理曾經(jīng)講過，宣傳工作和別的工作不一樣，不能以主觀上的“我做了宣傳”來交代，而要以客觀效果、以是否達(dá)到宣傳目的來衡量，如果報(bào)告宣傳的目的是鼓動(dòng)人心，大家聽了卻無動(dòng)于衷，那這個(gè)宣傳就等于沒做。87要達(dá)到宣傳目的尤其要對(duì)被宣傳者的心思、需求有貼切體認(rèn)，還要對(duì)宣傳內(nèi)容有自己的消化，不是照本宣科，而是針對(duì)群眾心理有針對(duì)性、有發(fā)揮、有感染力地講，才能打動(dòng)人心。徐光耀自己宣傳“總路線”時(shí)就力求講得生動(dòng)、動(dòng)人：

11點(diǎn)多，由我報(bào)告總路線。先講了國(guó)家工業(yè)化，又講了對(duì)農(nóng)村的社會(huì)主義改造。中間，我插上了不少例子，人們聚精會(huì)神，頗為愛聽，連一些老太太也手扶門框，目不轉(zhuǎn)睛看著聽著?？梢娙藗兪窃敢庹f道社會(huì)主義發(fā)展和社會(huì)前途的。

近下午一點(diǎn)，我把總路線和農(nóng)民為什么要走社會(huì)主義道路報(bào)告完。在我宣布我的報(bào)告結(jié)束時(shí)，人們不由得伸出巴掌，大聲喊著鼓掌起來。散會(huì)后，還有的老頭說，回去咱們多想想，戧邦戧邦蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊，看咱們也怎么走。88

徐光耀之所以講得好，有激情，前提是他高度認(rèn)同“總路線”所指示的價(jià)值、立場(chǎng)，對(duì)“總路線”能打破農(nóng)村停滯局面有強(qiáng)烈期待。他非常積極地閱讀《人民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《河北建設(shè)》《學(xué)習(xí)》等報(bào)刊上的文章，加深自己的認(rèn)識(shí)。再加上他作為寫作者對(duì)群眾心理的熟悉、體貼，自然使得他的報(bào)告、宣傳獨(dú)樹一幟。相形之下，許多地方干部“不敢講或弄不通總路線”，不單受文化水平限制，更要害的是，在他們的實(shí)踐邏輯中，其工作、生活不是和一個(gè)遠(yuǎn)景直接掛起鉤來的，或者說不是充分的價(jià)值引導(dǎo)式的。根據(jù)地時(shí)期的群眾教育中曾反復(fù)宣傳“把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)”，就是意圖打破農(nóng)民身上只從眼前考慮的慣習(xí)、限制，逐漸培養(yǎng)一種價(jià)值引導(dǎo)、理念引導(dǎo)的行為方式——不是把工作看成“差事”、當(dāng)差式地工作，而須先掌握、明白工作的“意義”，隨之發(fā)揮主觀能動(dòng)性去創(chuàng)造性地完成；對(duì)工作“意義”的理解越深刻，認(rèn)同感越強(qiáng)，主動(dòng)工作、創(chuàng)造性工作的可能性就越大。為什么中國(guó)共產(chǎn)黨的工作方式中特別強(qiáng)調(diào)開會(huì)、宣傳、報(bào)告、動(dòng)員、教育，就是力圖在進(jìn)入具體工作之前先打通思想。尤其在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，對(duì)干部“獨(dú)立工作”，獨(dú)立想辦法、克服困難的要求很高，因此政策指導(dǎo)中除了任務(wù)、指標(biāo)之外，首先要包含說服教育的內(nèi)容。而中華人民共和國(guó)成立后，日趨規(guī)范化的“建政”過程無形中將干部逐漸納入一套行政、治理體系，自上而下“貫徹”的方式不斷強(qiáng)化，工作任務(wù)日趨零散、繁重，而讓干部深入了解工作“意義”，加強(qiáng)認(rèn)識(shí)的動(dòng)力卻在淡化：“這里的領(lǐng)導(dǎo)是根本不考慮下面干部的學(xué)習(xí)問題的，連一些最必要的文件，都沒有工夫去看，更哪里談研究?！?9

恰恰由于之前狀態(tài)懈怠，雄縣開展合作化很晚，是受到地委的點(diǎn)名批評(píng)后才真正動(dòng)起來。而且，剛開始布置合作化，另一項(xiàng)觸及農(nóng)村根本的工作——“統(tǒng)購統(tǒng)銷”——就壓了下來。如果我們假設(shè)存在兩種不能截然分立但又有區(qū)別意義的工作形態(tài)——一種是“價(jià)值導(dǎo)向”的，另一種是“任務(wù)導(dǎo)向”的，那合作化更傾向于“價(jià)值導(dǎo)向”，因?yàn)槠涑霭l(fā)點(diǎn)是對(duì)理想的生產(chǎn)形態(tài)、社會(huì)形態(tài)、思想形態(tài)的設(shè)想，由一套“美好藍(lán)圖”所引導(dǎo)。而“統(tǒng)購統(tǒng)銷”更偏“任務(wù)導(dǎo)向”，它的實(shí)施是要應(yīng)對(duì)突然出現(xiàn)的糧食危機(jī)，力求短時(shí)間內(nèi)從農(nóng)民手中征集到足夠的余糧。90前者偏“軟性”，代表著“先進(jìn)”“光榮”，而且從試辦、重點(diǎn)入手逐級(jí)展開，開始只涉及少數(shù)人；后者則“硬性”得多，并且涉及大多數(shù)人（只有缺糧戶相對(duì)不受影響）。因此，前者按理得大力發(fā)揚(yáng)“價(jià)值導(dǎo)向”的工作方式，后者則不免采取強(qiáng)制手段。但在實(shí)際操作過程中，兩者并非那么截然對(duì)立。首先，為了給“統(tǒng)購統(tǒng)銷”賦予正當(dāng)性和意義感，將其納入了“總路線”宣傳，視之為打擊農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力的一種手段。這造成“總路線”宣傳中社會(huì)主義與資本主義兩條道路對(duì)立、對(duì)決的色彩加重。其次，征購余糧給中富農(nóng)帶來的沖擊、關(guān)閉糧食市場(chǎng)、打擊私人糧食交易、限制商業(yè)等都沖擊著“單干戶”，從而迫使單干戶加入合作社尋求庇護(hù)，客觀上以一種“自愿被迫”的方式推動(dòng)了合作化。91老百姓面對(duì)這兩種實(shí)質(zhì)不同但又被捏合在一起的工作很難看穿，態(tài)度也是搖擺不定，各級(jí)干部的態(tài)度也很復(fù)雜?！翱偮肪€”宣傳本身是一次思想教育、路線教育，大家明白辦好合作化是未來的工作重心，要學(xué)會(huì)重走群眾路線，辦好社，可“統(tǒng)購統(tǒng)銷”又如泰山壓頂，靠耐心細(xì)致的群眾教育、群眾工作勢(shì)必緩不濟(jì)急，“強(qiáng)迫命令”幾乎難以避免。因此，“統(tǒng)購統(tǒng)銷”固然在客觀上幫助了合作化，但其助力的方式卻是助長(zhǎng)了與理想合作化方式相反的工作方法，使得“總路線”宣傳中希望通過合作化改變農(nóng)村工作方式的目標(biāo)大打折扣。同時(shí)，地方干部全力投入“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，使得同時(shí)的辦社工作陷入孤軍奮戰(zhàn)狀態(tài)。徐光耀之所以在辦社中體會(huì)不到干部的支援，常感孤立無助，與此不無關(guān)系。

六

徐光耀于1953年11月25日被任命為辦社專職干部，幫助段崗村韓全互助組轉(zhuǎn)社。接下來的三個(gè)月，其工作均緊緊圍繞轉(zhuǎn)社展開，這個(gè)社里的每一戶、每個(gè)人成了他最熟悉的人，可以說是建立了“血肉聯(lián)系”，“略有舉動(dòng)，便關(guān)心到每一個(gè)人的身上去了”92。社長(zhǎng)韓全更成為他全力培養(yǎng)的工作典型，他滿心希望韓全能成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀干部、勞動(dòng)英雄乃至“社會(huì)主義新人”的雛形。如果這個(gè)典型培養(yǎng)得確如徐光耀期待的那樣成功，勢(shì)必對(duì)調(diào)動(dòng)、激發(fā)其創(chuàng)作欲望有很大助益?？涩F(xiàn)實(shí)是，雖然韓全也逐漸成長(zhǎng)，卻很難達(dá)到一個(gè)“新人”式的自覺、自主狀態(tài)。他對(duì)工作勤懇、投入、不惜力，有責(zé)任心、有榮譽(yù)感，其組織能力亦持續(xù)提升，但他也總表現(xiàn)出情緒、心理的不穩(wěn)、搖擺，工作的束手無策和對(duì)徐光耀的依賴，以至徐光耀對(duì)其最終能否獨(dú)立工作一直心存疑慮。這究竟是其本身品性、能力的缺陷，還是徐光耀過于“包辦代替”所致？徐光耀自己檢討，兩方面的原因都有。但是，擴(kuò)大來看，韓全素質(zhì)、能力的缺欠和徐光耀的“包辦代替”恰好呈現(xiàn)的是合作化工作中的“常態(tài)”。畢竟，如耿長(zhǎng)鎖那樣能力、品質(zhì)突出的新式農(nóng)民——其能力、品質(zhì)特別配合新政治的要求——并不多見。況且，耿長(zhǎng)鎖呈現(xiàn)出的“理想”狀態(tài)有多少源于其品質(zhì)，有多少是被復(fù)雜的機(jī)制、過程“打造”出來的，本身就值得考察、分辨。93另外，即便如柳青那樣的下鄉(xiāng)干部——具有超強(qiáng)思想工作能力和耐心，能調(diào)動(dòng)對(duì)象潛力，成功培養(yǎng)“新人”——其工作能力、工作方式也非一步到位，而需經(jīng)長(zhǎng)期磨合鍛造出來，其起始階段未必沒有“包辦代替”的成分。徐光耀培養(yǎng)韓全固然沒那么成功，卻可以真實(shí)地看出重點(diǎn)辦社階段的工作流程、要求是什么，依據(jù)了什么樣的條件，會(huì)遭遇哪些困難，碰到什么難解的疙瘩。

重點(diǎn)辦社中，由于意在樹立標(biāo)桿，因此選準(zhǔn)培養(yǎng)對(duì)象，確定帶頭人既是第一步，又是決定性的一步。徐光耀在剛下鄉(xiāng)時(shí)就開始注意挖掘誰可作為互助合作骨干。最早他看上的是在積肥工作中表現(xiàn)突出的劉鳳亭，覺得這個(gè)人“善于思索、算賬，能研究文件，勇于接受新的東西”94，也有股子辦社的雄心壯志。徐光耀去劉鳳亭家探訪，發(fā)現(xiàn)他家“儼然是河套一帶的政治文化中心”，“老百姓們，成群搭伙聚在那兒商量事”。這人顯然是個(gè)鄉(xiāng)村能人，有組織力、號(hào)召力，有魄力，還有些“先進(jìn)”思想95。但徐光耀很快發(fā)現(xiàn)他有虛浮的一面：在秋耕中翻耕不及十分之一，對(duì)互助組轉(zhuǎn)社沒有那么大信心，有時(shí)招人反感——“我喜歡不上來這個(gè)人，我覺得跟他很難處。由于他的不工作，不愛開會(huì)，這使我惱上了他”96。“不工作”“不愛開會(huì)”意味著他不愿意接受新政治的教育、影響。到互助合作會(huì)議前夕，徐光耀已經(jīng)把劉鳳亭排除出培養(yǎng)名單，把目光轉(zhuǎn)向了韓全。

韓全是另一位互助組組長(zhǎng)，他沒有劉鳳亭天生的組織力、號(hào)召力，其冒頭與他在縣互助合作會(huì)議上聽了報(bào)告后的積極反應(yīng)有關(guān)：

韓全已對(duì)轉(zhuǎn)社中了“瘋魔”！他每日纏著劉鳳橋不放，問長(zhǎng)道短，低下頭來就琢磨轉(zhuǎn)社的辦法和步驟。他悄悄跟牛玉田說，你誰也別告訴，咱村得弄起頭一個(gè)社來，報(bào)它個(gè)“頭一名”！97

正因?yàn)轫n全看上去全心投入，考慮了很多轉(zhuǎn)社的具體問題，使得徐光耀感覺有信心和他在段崗“整整摽上他一年”98。為此，一回鄉(xiāng)，徐光耀就夜訪韓全：

屋里燈燭通明，韓全正大嗓地?cái)⑹隹h中會(huì)議的情況，他自擂自吹地說著本組的優(yōu)越性，說著人們給他的恭維。我詫異這樣一個(gè)老實(shí)厚道的人，為什么也竟有些吹牛。后一想，也許是事業(yè)上的需要吧！不然，他用什么鼓動(dòng)起人們的熱情呢？99

徐光耀“整整摽上他一年”的估計(jì)基于之前試辦社時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要耐心、長(zhǎng)期、“穩(wěn)步發(fā)展”。但縣里頂了“右傾”帽子，下達(dá)的期限是一個(gè)月內(nèi)就要建成社。當(dāng)徐光耀領(lǐng)了任務(wù)去動(dòng)員韓全時(shí)，韓全的態(tài)度變得畏縮起來：“當(dāng)我一說要開很多會(huì)，一個(gè)月內(nèi)建成時(shí)，他開始打話把兒，并且說他吐血哩，要養(yǎng)病。”100徐光耀趕緊展開一對(duì)一的說服，到韓全家談了三小時(shí)，“把總路線、社會(huì)主義前途、建設(shè)的辦法、要吸收的戶，都研究掂量了一陣”，“把韓全的心進(jìn)一步點(diǎn)著了”。101接下來就得靠韓全他們?nèi)フf服、串聯(lián)其他人：

韓全的母親之病，很有點(diǎn)兒意思：

她是那天晚上，聽說勞五地五，韓潤(rùn)芳一耷拉腦袋，她一算賬，也不行，心勁一窄，便病了的。那晚上之后，三媽問韓全：潤(rùn)芳這不是泄了氣啦？

韓全：不礙，吃不了虧呀？

三媽：你光說吃不了虧，可到底有什么好處哇？

韓全：好處可多著哩，走社會(huì)主義道，光榮，全看得起……

三媽：光榮，看得起，有用嗎？許給你個(gè)官做？

韓全：（玩笑）做官也容易，社成立好了，就許我個(gè)社長(zhǎng)。

三媽：（愈氣）你媽要死了呢？

韓全：那更沒有什么啦！要是沒有社，甭看你有這么大個(gè)兒子，你要真死了，不是賣“莊戶”，就是賣地，要不得賣南邊那場(chǎng)。不管怎么說，總得賣一樣！把你發(fā)送了，你這兒子還得挨餓。要成立了社呢？大家伙你幫我助，互濟(jì)互借，你三斗，他二斗，就把事辦啦！也用不著賣房，也用不著賣地或場(chǎng)。欠著大伙兒的，碰見好年頭，還了。碰不見好年頭，就不用還，一個(gè)社里怎么也好說。

三媽：咳（驚異地），那可也不錯(cuò)。

于是，第二天便病倒了。左勸右勸的，這病好之后，她思想真弄通了。怎么都行，你們辦社吧，怎么辦怎么好，心里一點(diǎn)兒隔膜也沒有。

韓全的斗爭(zhēng)也開始哩！102

合作社開始組織時(shí)，第一步常常要打通家里人的思想尤其老人、婦女的思想。很多老人、婦女的心思窄，其所想、所在乎的與當(dāng)家人有所不同。像這段對(duì)話中，對(duì)韓全有說服力的“光榮”“看得起”對(duì)其母親來說就不那么入耳，反而是社員之間可以互助，發(fā)喪人不用賣地特別有吸引力。無論從自己、從家的角度，她顯然把辦后事看得很重。一開始她急病是因?yàn)樗愕貏诒鹊馁~，覺得會(huì)吃虧，等到韓全說從辦后事上能得益，她就“弄通”了。可這個(gè)“弄通”并不是打心眼兒里認(rèn)同、支持，而是不阻攔了，所謂“心里一點(diǎn)兒隔膜也沒有”相當(dāng)于這事兒與己無關(guān)，自己也搞不懂，由你們折騰去吧。從韓全“說服”的口氣、先后、輕重中也能窺見在辦社問題上他的“自我說服”：首先是“吃不了虧”，這很大程度上基于家庭整體利益的考慮；其次，有對(duì)他自己的意義，“光榮”“看得起”“當(dāng)官”；最后，他對(duì)合作社“優(yōu)越性”的認(rèn)識(shí)、理解特別集中在互助性上，是把它看成莊戶人之間可以互助、互濟(jì)的組織，而不完全是一個(gè)發(fā)展生產(chǎn)的組織——“欠著大伙兒的，碰見好年頭，還了。碰不見好年頭，就不用還，一個(gè)社里怎么也好說”——這里面有點(diǎn)兒農(nóng)民式的社會(huì)主義理解：你的就是我的，我的也是你的，不分彼此。

不分彼此是“理想”，其反面的實(shí)際就是大家很在乎入社時(shí)是否吃虧，焦點(diǎn)又集中在地勞分配是否合理。這個(gè)社的特點(diǎn)是地多人少。像徐光耀家，勞力只有老兩口，如果不入社就只能雇勞力干活兒——“他說找人做活太難了，還要吃白面，和待‘戚’一樣緊伺候，還得聽?wèi){他做活，愛做什么樣算什么樣，這個(gè)難就不用提了”103——因此，他父親愿意入社?？梢宦犝f地勞比是勞五地五，地還要自己拿公糧，老漢“便有點(diǎn)兒‘次花’，沒有先前那樣上勁了”。其他家情況也類似：

（12月1日開建社會(huì)）集合了四五家的主人，由張清智念著合作社問答。從社員的義務(wù)到土地入股、勞力評(píng)分、農(nóng)具牲口的使用、自留地，一件一件都解決得很好。但一念到分紅，收益分配，勞五地五，大姨馬上“次了花”，連說了六七個(gè)“得挨餓呀”！

這一夜，楊義文家老兩口和來福差不多說了一夜，來福總說他媽糊涂。可是，他自己也未必明白哩！問題就在這里：地多勞力少的，總是吃些虧；地少勞力多的總愿意把別人（地多戶）拉進(jìn)來。有著最根本的利益矛盾，還有著次要的人事矛盾。104

（12月4日）一下子發(fā)生了很多矛盾，人事矛盾（父親與大侉子，韓全等與韓介民），農(nóng)事矛盾（伙車、伙牲口的都要揪斷），經(jīng)濟(jì)矛盾（地五勞五，地多吃虧——這是當(dāng)前最根本的）。我在這方面，也有些混亂了。105

由于缺乏每家每戶的材料，我們很難判斷韓全原來的互助組是按照什么條件組織起來的，老戶、新戶各自屬于什么成分和經(jīng)濟(jì)條件。但大致可以看出一些端倪：大部分是中農(nóng)以上水平，貧農(nóng)較少；幾家都是地多人少，覺得現(xiàn)有地勞比吃虧；有楊義文這樣的經(jīng)營(yíng)戶（開顏料店，沒有勞力參加田間勞動(dòng)，只土地入社拿分紅，形成所謂“剝削”）；有韓介民這樣的地主成分戶。之所以韓介民、王新這樣“政治不潔凈”的戶也是發(fā)展對(duì)象，取決于人事關(guān)系。徐光耀的父親和韓介民要好，他入社的條件就是得吸收韓介民，“如不要他，則他寧愿退出與他們單干”106?？身n全與韓介民有過節(jié)，堅(jiān)決反對(duì)他入社，卻一定要把王新拉進(jìn)來。107按照辦社的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，主力應(yīng)該是貧下中農(nóng)，尤其鼓勵(lì)貧農(nóng)辦社，但實(shí)際上，要合作社能自愿組織、運(yùn)轉(zhuǎn)起來，吸收條件好的戶入社和照顧人情關(guān)系都很必要。為此，徐光耀不禁反思自己是不是太遷就、溫情了：

在處理這些問題上，我是寡斷的。我太分不清主次，而且太遷就某些人，也太不敢斗爭(zhēng)了。最主要的，我還缺乏明確的是非觀念和堅(jiān)定的立場(chǎng)。我用小資產(chǎn)階級(jí)的溫情主義，打算把社組織起來。結(jié)果，我是脆弱無力的，我在組織活動(dòng)上表現(xiàn)為無能！我希望在這一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)中鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)起來。108

問題是，強(qiáng)化立場(chǎng)意識(shí)無助于解決組織中的具體糾葛，甚至造成更多的溝坎。他越來越體會(huì)到“建社這一工作看來是忙不得，急不得”，“一發(fā)急，便會(huì)搞得大家情緒不穩(wěn)，心神分散”，必須耐心、細(xì)致地溝通、說服，想各種解決方案：通過算細(xì)賬打消地多戶的顧慮，吸收韓介民家入社但排除他本人等。這些說服、溝通都要徐光耀親力親為，作為“帶頭人”的韓全面對(duì)這些困難卻打了蔫兒：

下午，去找韓全，他已像霜打的煙葉，根本不抬頭了。我鼓勵(lì)他，提示他，啟示他，都不抬頭，對(duì)于建社已是局外人的樣子。109

甚至，他為了維護(hù)原互助組成員（王新）留在社里，排斥韓介民，不惜搞起了“斗爭(zhēng)”：

晚上韓全召集的會(huì)，有潤(rùn)芳兩口，振榮家里，韓全兩口，如此而已。（注：都是其原互助組成員）

第一個(gè)問題是王新，三個(gè)女將全部擁護(hù)他，不忍辭出。韓全也是這樣，他發(fā)動(dòng)了三個(gè)女人，與我抗衡，保護(hù)王新。第二個(gè)問題是韓介民，他又發(fā)動(dòng)了兩位女將與我抗衡，堅(jiān)決反對(duì)他進(jìn)來。他自己卻站在旁邊敲邊鼓，實(shí)際是指揮的地位。110

本來，從互助組到合作社，之所以要不斷擴(kuò)大“組織起來”的規(guī)模，從思想教育層面就是力圖擴(kuò)大農(nóng)民“公”的意識(shí)，從眼光限于一家一戶到把親鄰好友聯(lián)合起來，再到把超出“朋友圈”的村民組織起來。每一步范圍的擴(kuò)大都是對(duì)原有連帶關(guān)系的突破，也意味著克服各種經(jīng)濟(jì)、地位、品性差異帶來的不適、障礙，擴(kuò)大自己的責(zé)任連帶，用提升“公”的責(zé)任心改造“小農(nóng)”的狹隘、保守。因此，能否突破“小自私”（一家一戶）、“大自私”（小集體、小團(tuán)體）對(duì)自身的制約構(gòu)成檢驗(yàn)農(nóng)民思想是否成長(zhǎng)的主要指標(biāo)。而徐光耀從韓全和其組員的“保守”、計(jì)較上特別看出其拒絕跨出前進(jìn)一步的“自私”，深感這個(gè)社前途渺茫：

組員的狹隘、保守，是建社的最大阻力。這便是落后的根本原因，是他們貧困、不能干大事的根本原因，是他們總處于被其他階級(jí)玩弄，總處于愚昧狀態(tài)的根本原因。

……決定的關(guān)鍵是，如不改變他們的狹隘保守態(tài)度，要建成一個(gè)像樣的社是不容易的。

……

這個(gè)社的發(fā)展前途是不大的——這是可以肯定的結(jié)論。111

實(shí)際上，越是面對(duì)面地做群眾工作，“群眾”話語中那些整體、抽象的判斷、理解就越變得架空，隨之浮現(xiàn)的是層出不窮的、難以被回收到理論認(rèn)識(shí)中去的瑣碎矛盾。可這些矛盾背后恰好是鄉(xiāng)村生活世界的實(shí)態(tài)，或者更準(zhǔn)確地說是鄉(xiāng)村原有的社會(huì)、生產(chǎn)構(gòu)成，人際關(guān)系，行為邏輯在新政治、新事物的沖擊下會(huì)產(chǎn)生的反應(yīng)方式。因此，怎么看群眾狀態(tài)的種種不如意頗考驗(yàn)干部的修養(yǎng)與水平。像徐光耀面對(duì)群眾的“狹隘、保守”顯得如此憤恨，急于將其歸結(jié)為小農(nóng)的本性時(shí)，就會(huì)喪失貼切把握群眾心理、行為邏輯的契機(jī)，而且這種灰心、怨念必然耗損他的耐心，令其放棄與群眾一起商量的嘗試，更多地靠自己想辦法來解決問題，“包辦代替”也就越發(fā)難免。事實(shí)證明，所謂的積極、消極都是不能看“死”的，一度消沉的韓全在另一位積極分子的鼓動(dòng)下很快又被帶動(dòng)了起來：

晚飯后去找韓全。王寶柱正在那兒，他是從昝崗貸款回來，不久將開油坊及豆腐坊。他來是特意拜訪韓全的，看一看這里的情況怎樣。他的積極熱情，可能鼓勵(lì)了韓全，這也是新的積極分子容易被感染的可喜之處。

韓全已能自己展開活動(dòng)，昨晚便各門各戶都串了一通，主動(dòng)動(dòng)員人們?nèi)肷缌恕?12

在集體化運(yùn)動(dòng)中，積極分子的激烈和保守是個(gè)很值得討論的問題，即他們?cè)谑裁葱蝿?shì)、條件下會(huì)變得積極甚至狂熱，什么時(shí)候又趨于保守。像王寶柱的“積極”就讓徐光耀很驚訝：

給我刺激最大的是王寶柱，他簡(jiǎn)直是揚(yáng)風(fēng)奓毛，云山霧罩、大有不可一世的樣子了。真?zhèn)€是救過龍架擒過番兵的氣派，說話的腔調(diào)和姿勢(shì)都有改變，可見是何等的短見。略有一點(diǎn)兒得意，便把他們放置不下了。難道為了這點(diǎn)兒小小成績(jī)，也值得“燒”成這個(gè)樣子嗎？

當(dāng)然，“燒”一下，也許新的意識(shí)在增長(zhǎng)著。他的洋洋得意和傲視一切，或者正是宣布著新生事物的勝利吧？這也便難說了。113

徐光耀顯然對(duì)其超常的積極有懷疑、保留，（韓全一開始不也“瘋魔”過，“吹?！边^？）但又不得不承認(rèn)這種“燒”或許在運(yùn)動(dòng)中能起到正面作用：韓全不就被他重新帶“熱”起來？只是，這種想法實(shí)際上是一種工作立場(chǎng)上的實(shí)用主義態(tài)度，未能進(jìn)一步深究群眾身上這種忽起忽落的態(tài)度究竟基于什么邏輯。這意味著在最重視群眾的工作原則中并沒有建立把群眾當(dāng)作真正的主體去把握的認(rèn)識(shí)論，而是把群眾置于革命運(yùn)動(dòng)所需要的力量的功能性立場(chǎng)去看待、運(yùn)用。由此造成“實(shí)用性”貫穿于看似最講原則的革命運(yùn)動(dòng)中，而對(duì)這兩者的矛盾與相互侵蝕缺乏整理、認(rèn)識(shí)。當(dāng)徐光耀這樣忠誠(chéng)的革命者按照革命政治提供的觀念、視野、方法去動(dòng)員、改造農(nóng)民時(shí)，時(shí)常發(fā)現(xiàn)他本來熟悉的農(nóng)民身上有很多他“不理解”之處：

（1月10日）我十分生氣這個(gè)社里的人都干活兒不起勁兒。一切勞動(dòng)條件都具備著，有牲口、有大車、有磨、有人領(lǐng)導(dǎo)、有錢、有國(guó)家支持，他們卻仍是像當(dāng)伕一樣，像給村中“辦公”一樣，能擦滑蹭懶便擦便蹭，能靠別人就靠別人！明白勞動(dòng)可以賺錢的，卻懶得動(dòng)。明明家中沒得吃，也懶得動(dòng)。明知道地里缺糞，卻懶得積肥。誰知道這些人是抱了個(gè)什么心思呢？他們另外還有什么打算嗎？社外正有大量的人羨慕我們，我們卻摽著膀子不干活兒，這真是把我給氣苦了。114

（3月8日）全社人們?nèi)ネ谪i圈，快活而又緊張。這是勞動(dòng)人民的可愛處?？墒峭砩弦唤y(tǒng)計(jì)全年收入和消費(fèi)時(shí)，特別是糧食消耗，人們便盡量擴(kuò)大開支和消費(fèi)額，只嫌說得自己不窮。這種自私，又著實(shí)可恨！115

這種“不理解”準(zhǔn)確地說是難以容忍，尤其針對(duì)所謂“不積極”與“落后”。這里的癥結(jié)在于，他過于設(shè)定了在工作到位情況下群眾就應(yīng)該達(dá)到某種狀態(tài)，而未意識(shí)到合作化所包含的現(xiàn)實(shí)設(shè)定本身存在什么問題，所以他就不會(huì)把群眾超出預(yù)計(jì)、不符合預(yù)計(jì)的反應(yīng)（無論消極的或積極的）作為反思工作設(shè)定的契機(jī)。在“深入工作”進(jìn)而“深入生活”的設(shè)想中是把群眾的超出預(yù)計(jì)只限定在配合革命的方向、軌道上——所謂群眾潛在的革命意愿和創(chuàng)造力；而實(shí)際上，群眾的超出預(yù)計(jì)、不合預(yù)計(jì)是分布在各個(gè)方向上乃至與革命目標(biāo)相反的方向上。所謂不積極、落后、消極、冷淡和積極、熱情、創(chuàng)造性一樣是群眾對(duì)“工作”、動(dòng)員的應(yīng)對(duì)方式。在有經(jīng)驗(yàn)的群眾路線工作中會(huì)同等重視這些消極、落后所傳達(dá)出的信息，并有針對(duì)性地調(diào)整。問題是，調(diào)整的主導(dǎo)權(quán)通常不掌握在那些直接面對(duì)群眾的基層工作者手中，而一線工作者在認(rèn)識(shí)不足的情況下又只按照上級(jí)指示要求群眾，缺乏將群眾真實(shí)反應(yīng)反饋給上級(jí)的能力和渠道。即便如徐光耀這種有思想水平的干部在面對(duì)群眾狀態(tài)時(shí)表現(xiàn)出的也是要求多于理解。

在另一些工作場(chǎng)合，他要面對(duì)的不是群眾的“落后”，而是群眾的執(zhí)拗：

（12月31日）晚上，又在老德家開會(huì)，開頭討論要韓潤(rùn)亭的驢的問題，起始人們反對(duì)者甚多，恨得我牙癢著急。后父親來了，對(duì)大伙兒一說，人們又轉(zhuǎn)過圈來，又議決了要。最后郭維城宣傳了組織起來的好處，便散了?？墒?，人散了，蔣振榮來又把人們都召集到一起，又討論起來。他處處說了些泄氣的話，把人們?nèi)慷颊f得耷拉了腦袋。

我很生氣，他明明是起了破壞作用，故意刁難，且出言狡詐欺人。116

（1954年1月1日）韓全告訴我，昨日散會(huì)之后，人們都自動(dòng)地不愿走，故又由蔣振榮復(fù)召集開會(huì)，推翻了買韓潤(rùn)亭牲口的決議。假如有此一舉，更足證明群眾的不可違拗。唯蔣振榮著實(shí)可恨。117

這個(gè)買驢只是建社中的小環(huán)節(jié)，但從社員自發(fā)召開“會(huì)后會(huì)”推翻原有決議能看出他們很在乎這件事。這種群眾在枝節(jié)問題上的“堅(jiān)持”、執(zhí)拗其實(shí)很有意味，隱隱體現(xiàn)著群眾自己的“原則”和堅(jiān)持原則的方式。徐光耀在這件事上也最終選擇了妥協(xié)：“散會(huì)后，我終于明白了眾意不可違的道理。便勸父親放棄自己的意見，任大家另外買叫驢算了?！辈⒄J(rèn)為這是給自己上了一課：“我的進(jìn)步，便是心眼兒活了，便是深一步懂得了依賴群眾的道理！不能偏聽偏信和固執(zhí)己見。否則，是會(huì)把事情弄糟的?！?18對(duì)比他在這件事上的反應(yīng)和他很多時(shí)候看到大家消極就起急的態(tài)度可以感覺到其群眾工作經(jīng)驗(yàn)是在隨著進(jìn)入更多操作細(xì)節(jié)而不斷積累。所謂“依賴群眾”不單停留于看到、利用群眾身上好的一面，也在于用群眾言行的挑戰(zhàn)性破除自己的固執(zhí)己見。換句話說，就是學(xué)會(huì)真正站在群眾的立場(chǎng)體會(huì)群眾。由此，他就更能體會(huì)群眾言行中難得、可貴的一面：

一開門便刮大風(fēng)，窗紙都呼嗒嗒一派風(fēng)聲。父親說要上大凍，就要封河了。我想起了韓全來，難道他就冒著這么大風(fēng)奔了雄縣嗎？

但我，甚至母親都相信他會(huì)去了。他說了去，便一定會(huì)去。這是韓全的特色，他的特別可愛處。119

隨著工作的進(jìn)展，在韓全身上他也逐漸看到一個(gè)“帶頭人”的成長(zhǎng)：

（1月13日）韓全也敢說敢道，把工作掌管了起來。似此，則前途大可樂觀，我心安矣。120

（1月15日）參加一個(gè)大組討論會(huì)。韓全發(fā)言顯著地特別積極，差不多有一半時(shí)間是他說話了。工作走在前頭一點(diǎn)兒，果然是揚(yáng)眉吐氣的??！他今日的感情我尚未全部理解，但他是令人羨慕的。121.

（1月17日）韓全在討論上的勇敢多話，批評(píng)人的義正詞嚴(yán)，對(duì)建社事業(yè)的無限熱誠(chéng)，去找劉志彬的心氣兒，都逐漸使我驚奇，使我不能理解了。思之許久，大約“光榮”這件東西是最能引誘人上進(jìn)的。122

此時(shí)此處的“不能理解”顯露出群眾路線所期待的那種正面的超出預(yù)計(jì)，顯示著“蛻變”的可能。而真正令徐光耀感動(dòng)的是韓全在得知未進(jìn)入第一批辦社名單時(shí)的反應(yīng)：

最使我感動(dòng)的是韓全。在大會(huì)上公布已批準(zhǔn)的新社時(shí)，由于沒有出現(xiàn)段崗的名字，他竟出了通身的熱汗。吃飯時(shí)，也少吃了三個(gè)窩頭，面對(duì)徐副區(qū)長(zhǎng)的質(zhì)問時(shí)，眼里掛著淚花！——是的，榮譽(yù)，勞動(dòng)的果實(shí)，這是最為人尊重至貴的。

就是我，在郭維城預(yù)先跟我說時(shí)，我尚且滿不在乎。但一在眾人跟前公布，雖已一再解釋，我仍是心中熱乎乎的，不免有些羞愧！我的自尊心矮了下去，我支不住架子了。我不能不后悔我態(tài)度的不適宜，我后悔我竟沒有堅(jiān)持早日批準(zhǔn)。

我腦子里應(yīng)逐漸樹立起韓全的形象。123

之前，讓徐光耀一直耿耿于懷的是，包括韓全在內(nèi)的很多社員并未充分地把辦社看成自己的事，總有一種被動(dòng)性，似乎這個(gè)社是為干部辦的。但沒能入選名單的打擊卻經(jīng)由“榮譽(yù)”的中介真正調(diào)動(dòng)起一種內(nèi)在欲望，那個(gè)未被批準(zhǔn)的社成了韓全真正渴望、想要的對(duì)象。韓全的慚愧、羞愧中包含著一種辦社中沒有充分激發(fā)出來的責(zé)任感，但它可能成為接下來的動(dòng)力。正是這個(gè)羞愧打動(dòng)了徐光耀，使他從一個(gè)新的角度重新打量韓全。而他自己也感到羞愧，并且是他之前沒有意識(shí)到的可能的羞愧。此刻的羞愧同樣基于對(duì)那個(gè)未被批準(zhǔn)的社所負(fù)有的責(zé)任，他尚未意識(shí)到這個(gè)責(zé)任已是那么深。這個(gè)責(zé)任不是完成任務(wù)式的責(zé)任而是帶著感情的責(zé)任，羞愧讓他看到了這層感情，他也感受到了韓全身上的這層感情。在這種感情的共鳴中他們結(jié)成了血肉相連的共同體。同時(shí)，也是在感情的共鳴中，他開始樹立起韓全作為一個(gè)“形象”的存在。丁玲之前關(guān)于“深入生活”的論述中一再強(qiáng)調(diào)要建立與對(duì)象的感情，它才能變成形象，而徐光耀一直苦惱的是，他在工作中不斷看到的不足、落后使得他無法真正對(duì)他們產(chǎn)生感情。只有當(dāng)他看到韓全身上發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任意識(shí)時(shí)才有了對(duì)他產(chǎn)生感情的沖動(dòng)。與那種基于個(gè)人、自我的感情意識(shí)連帶起的共同體不同，這里感情的激發(fā)卻是植根于對(duì)共同體的認(rèn)同、責(zé)任，似乎是在建立集體認(rèn)同的過程中，破除了原有的個(gè)人、自我，才建立了新的個(gè)人感情，在此基礎(chǔ)上才會(huì)有“新人”的誕生。

韓全固然遠(yuǎn)未達(dá)到“新人”的程度，但徐光耀還是能體察到他的巨大進(jìn)步：

潤(rùn)芳和韓全的進(jìn)步是極為顯著的。第一，曉得了運(yùn)用組織……；第二，曉得了大家先從內(nèi)部研究，心中有數(shù)后，再提交大會(huì)討論通過（潤(rùn)芳）；第三，曉得了有事經(jīng)過醞釀，以便在會(huì)上取得支持，不使領(lǐng)導(dǎo)陷于孤立，會(huì)場(chǎng)陷于“悶功”境地的藝術(shù)……；第四，掌握了多獎(jiǎng)勵(lì)，少批評(píng)，必要時(shí)一定批評(píng)，批評(píng)后又須善后——提高情緒的領(lǐng)導(dǎo)才能！群眾是在大步前進(jìn)著啊！我心中甚喜。124

韓全和他的感情也在加深。他在回京過春節(jié)之前，韓全和潤(rùn)芳兩個(gè)社干不約而同一早蹲在門口送他，讓他頗為感動(dòng)。只是這種感情里面也含著一種讓徐光耀警惕的依賴：“他們說，我不在，他們便感到不踏實(shí)，沒有主心骨似的。我一來，哪怕不說話，他們便把心定下來了?！?25直到徐光耀離開段崗前夕，韓全和他的合作社依然不能使他放心、放手，以致他對(duì)社的前途始終難以樂觀：“這韓全實(shí)在前途不大，骨干太軟弱了，輕率地在這兒組織這個(gè)社，是一個(gè)錯(cuò)誤。我嘗夠教訓(xùn)了！”126

在合作化的重點(diǎn)辦社階段，雖然有“統(tǒng)購統(tǒng)銷”等運(yùn)動(dòng)式工作的影響，但辦社工作本身是力圖遵循理想的群眾路線工作方式——面對(duì)面、手把手地做群眾工作、培養(yǎng)帶頭人，強(qiáng)調(diào)入社自愿，不強(qiáng)迫命令。但是，從徐光耀的經(jīng)驗(yàn)中反映出來這樣一種耐心、細(xì)致的群眾工作方式對(duì)指導(dǎo)干部的思想素質(zhì)、品格、修養(yǎng)、工作能力有著極高要求。即便如徐光耀這樣的干部也常感力不從心，他一手扶植的合作社也難以達(dá)到獨(dú)立、良好運(yùn)行的狀態(tài)。因此，對(duì)于重點(diǎn)試辦、帶動(dòng)一般、層層鋪開的理想狀態(tài)，許多基層干部并不寄予太大希望，反而盼著用一種全面發(fā)動(dòng)的手段，用群眾運(yùn)動(dòng)來沖破合作化的膠著狀態(tài)。所以，當(dāng)1954年8月，徐光耀獲悉上級(jí)將開始以分派任務(wù)的方式，采取一種“進(jìn)攻”式、運(yùn)動(dòng)式的手段推動(dòng)合作化時(shí)，他由衷為之歡呼：

（7月30日）得悉秋前有一次大規(guī)模的發(fā)展合作社，省里要求入社戶占總戶數(shù)的20%，地委則要求25%?！簏h員50%以上入社，真是大規(guī)模的了。首先是黨代表大會(huì)，然后是建社骨干會(huì)議。

只要采取進(jìn)攻，便可解決很多問題，進(jìn)攻乃是最好的防御。

只要一進(jìn)攻，舊社中的問題也會(huì)隨之取消。

我歡呼這個(gè)運(yùn)動(dòng)的到來?！祷饔忠淮灏?！127

“統(tǒng)購統(tǒng)銷”運(yùn)動(dòng)以來，辦社中的種種不如意都被歸結(jié)為資本主義勢(shì)力的殘余、阻礙，一旦發(fā)動(dòng)行政力量自上而下地解決問題，困難都將迎刃而解。以往，對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的不斷加速，一般都會(huì)歸結(jié)為毛澤東個(gè)人的激進(jìn)與意志貫徹，但從徐光耀此時(shí)的心情可以窺見，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)推的方式未嘗不是基層干部翹首期待而會(huì)積極配合的。由此可能帶來的“群眾路線”的變形，即便是徐光耀這樣講原則的干部似乎也無暇深思、顧及了。這樣一種“革命功利主義”的傾向是否意味著在深度融入地方工作之后，徐光耀那種基于理想、原則的政治立場(chǎng)已在不知不覺中被“任務(wù)導(dǎo)向”的現(xiàn)實(shí)政治邏輯所“改造”？

1954年，徐光耀逐漸脫離了讓他深感疲憊的段崗村合作社，回到區(qū)里工作。辦社的挫折使得他對(duì)深入蹲點(diǎn)以獲得“生活”的方式產(chǎn)生了懷疑。為了對(duì)抗挫折帶來的“虛無”，他從1954年年底開始走訪河北各地的合作社，訪問那些有名的勞動(dòng)英雄。其中，給他印象最深的是河北赫赫有名的老勞模耿長(zhǎng)鎖：

耿長(zhǎng)鎖的確是個(gè)了不起的好人，鮮明的社會(huì)主義農(nóng)民的形象。尤其使我感興趣的，是他的氣質(zhì)、風(fēng)格和性格都地地道道是中國(guó)的，是中國(guó)農(nóng)民的。禁得住萬鈞重負(fù)，經(jīng)得住慘痛的折磨；勤奮而誠(chéng)懇，踏實(shí)而謙遜；最富于同情心，又講信義，忠實(shí)于事業(yè)，任勞任怨；絕不浮夸，始終虛心；一貫艱苦，不慕奢華?！犓衔?個(gè)小時(shí)的談話，我?guī)状斡可涎蹨I來。我慚愧為什么以往來此的藝術(shù)家竟沒有把他的面貌真實(shí)地介紹給人民，我慚愧以前的中國(guó)作家們，竟沒有創(chuàng)造出像他這樣鮮明的新型農(nóng)民的形象。

假如我不是背著雄縣的包袱，我會(huì)長(zhǎng)住下來，為他寫一部作品，這個(gè)人本身就是多么好的一部《政治委員》??！然而，也許正由于我有了雄縣生活的基礎(chǔ)，我才能充分地感受他和認(rèn)識(shí)他。假如一下來便到五公，也許我并不能充分估價(jià)他的存在也說不定。

雄縣的生活，幫助我了解饒陽和五公，五公和饒陽又幫我深化對(duì)雄縣生活的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。雙方的生活又互為壯大，互為組織，互為誘發(fā)。眼里看著饒陽，雄縣的韓全、李秋潭、李民等，也在我頭腦中生長(zhǎng)著。今日見了耿長(zhǎng)鎖，韓全、鳳儀、蕭貫中，都成長(zhǎng)了、發(fā)展了，從一種類型中分裂開來了（韓全、鳳儀等死老實(shí)、死做法，耿長(zhǎng)鎖卻是軟中有硬）。

今日見了耿長(zhǎng)鎖的沖動(dòng)，是我下鄉(xiāng)來很少有的情形。128

采訪耿長(zhǎng)鎖給他的激發(fā)使得他重新認(rèn)識(shí)了雄縣的辦社生活，重新認(rèn)識(shí)了韓全，也調(diào)動(dòng)起久違的創(chuàng)作沖動(dòng)。但他最終沒有把構(gòu)思已久的《韓全》寫出來。他真正的創(chuàng)作沖動(dòng)還是向著抗戰(zhàn)時(shí)期他生活中積累的一個(gè)個(gè)形象，并最終在反右運(yùn)動(dòng)后深陷精神困境的情況下，自救式地寫出了代表作《小兵張嘎》。是他的“深入生活”還不夠嗎？是他自身有缺陷嗎？還是這一時(shí)期的“深入工作”“深入生活”本身就蘊(yùn)含著諸多難解的矛盾？如何能打開這些矛盾，把它變成我們自下而上地認(rèn)識(shí)這段歷史的資源？這是我們仔細(xì)審視其“苦惱”的動(dòng)力。

表面看起來徐光耀1953年的“深入生活”是受挫的。但他的日記提供了一種既不同于官方公開宣傳報(bào)道，又不同于地方檔案的經(jīng)驗(yàn)記錄，它構(gòu)成了一種比地方檔案更豐富、更立體的自下而上的經(jīng)驗(yàn)視角，能夠和那種自上而下的革命視角、國(guó)家視角形成某種對(duì)比、參照、互補(bǔ)。使得我們不僅能從革命的主觀立場(chǎng)去看社會(huì)的可能，還能從社會(huì)的實(shí)際運(yùn)行狀態(tài)去看革命的問題。尤其是他筆下那些未經(jīng)規(guī)范書寫整理的群眾狀態(tài)、干部狀態(tài)真實(shí)刻畫著合作化運(yùn)動(dòng)中基層的矛盾構(gòu)成與行為軌跡、思想邏輯。同時(shí)，它也呈現(xiàn)了一個(gè)革命者，一個(gè)忠實(shí)按照革命要求去踐行的行動(dòng)者如何在現(xiàn)實(shí)面前遭遇認(rèn)識(shí)的挑戰(zhàn)和虛無的侵襲，他又是怎樣帶著這些困擾和革命意志努力前行的。因此，日記中所記錄的那些接連不斷、層出不窮的苦惱、挫折特別有一種認(rèn)識(shí)價(jià)值，它幫助我們?nèi)タ吹交诶砟畹男袆?dòng)邏輯與基層現(xiàn)實(shí)構(gòu)成、狀況之間的摩擦與磨合，它們共同構(gòu)成了1950年代革命實(shí)踐的“現(xiàn)實(shí)”。

注釋：