朱銀寧
張是初唐時(shí)期有名的才子,據(jù)《舊唐書》記載,他“文如青錢,萬揀萬中,未聞退時(shí)”,時(shí)流便送給他一個(gè)“青錢學(xué)士”的美稱。他的作品《游仙窟》久佚中國(guó),自清光緒六年(1880)楊守敬赴日本訪書,始為國(guó)人知曉。《游仙窟》全文主要使用駢辭儷句,自敘奉使河源,途經(jīng)神仙窟,與主人十娘、五嫂歡會(huì)宴飲后一宿而別,內(nèi)容并不復(fù)雜;但由于不見于歷代史志與諸家著述,其獨(dú)樹一幟的文體形態(tài)尤難定性。早在1920年,魯迅在油印講稿《小說史大略》中稱《游仙窟》為“唐傳奇體傳記”,1923年初版的《中國(guó)小說史略》稱“唐之傳奇文”,1929年為北新書局出版《游仙窟》作序,又直言“《游仙窟》為傳奇”;同年,汪辟疆在校錄的《唐人小說》中,對(duì)《游仙窟》的解題也是“以儷語為傳奇”。自此以后,《游仙窟》是“唐傳奇”成為學(xué)界主流觀點(diǎn)。八十年代后,異見漸起,如何滿子認(rèn)為它“駢散兼行中以儷語為主,分明是賦體和六朝駢體文的演進(jìn)”(《中國(guó)古代小說發(fā)軔的代表作家——張》);李劍國(guó)指出“用華美繁縟的文字進(jìn)行人物形象和場(chǎng)景描寫”,“駢散詩互相穿插和大量使用口語的風(fēng)格更接近俗賦”(《唐五代志怪傳奇敘錄》);石昌渝稱“這種風(fēng)流艷遇故事類型是辭賦中常見的題材,蔡邕的雜賦《青衣賦》、曹植的《洛神賦》等都是這一類型”,“行文中用了許多唐代的口語……顯示著它與俗賦有相當(dāng)?shù)挠H緣關(guān)系”(《中國(guó)小說源流論》)。鑒于《游仙窟》在小說史維度上的格格不入,學(xué)界為它發(fā)明了“古傳奇”“韻文體小說”“駢體小說”等專稱,然均不出“小說”之范圍。那么,我們是應(yīng)該延續(xù)魯迅的思路,將《游仙窟》視為小說史上發(fā)展的一環(huán)來研究,抑或是為其文體性質(zhì)找到更合理的定義呢?
從體制上看,《游仙窟》從求宿、歡會(huì)到離別,客主問答幾乎貫穿全文;在酬對(duì)過程中,男女主人公又往往運(yùn)用隱語。自先秦賦體濫觴之初,第一部以“賦”命名的荀卿《賦篇》即為問答體式,以“臣”與“王”一問一答構(gòu)成全篇;繼《楚辭》之《卜居》《漁父》篇“假設(shè)問答以寄意”后,漢代形成了以枚乘《七發(fā)》為典型的“七”體,賦的問答體制盛極一時(shí)。客主問答又通常存在相邀制篇的情節(jié)模式,如謝惠連《雪賦》:王乃歌北風(fēng)于衛(wèi)詩,詠南山于周雅。授簡(jiǎn)于司馬大夫,曰:“抽子秘思,騁子妍辭,侔色揣稱,為寡人賦之?!毕嗳缬谑潜芟?,逡巡而揖。曰:臣聞雪宮建于東國(guó),雪山峙于西域……鄒陽聞之,懣然心服。有懷妍唱,敬接末曲。于是乃作而賦積雪之歌,歌曰:攜佳人兮披重幄,援綺衾兮坐芳褥……歌卒。王乃尋繹吟玩,撫覽扼腕。顧謂枚叔,起而為亂……《游仙窟》中亦有張文成邀請(qǐng)十娘、五嫂各賦詩一篇的情節(jié):下官即起謝曰:“君子不出游言,意言不勝再;娘子恩深,請(qǐng)五嫂等各制一篇?!毕鹿僭佋唬骸拔魰r(shí)過小苑,今朝戲后園。兩歲梅花匝,三春柳色繁。水明魚影靜,林翠鳥歌喧。何須杏樹嶺,即是桃花源?!笔镌佋唬骸懊孵杳朗浚覞緛猩裣?。舊魚成大劍,新龜類小錢。水湄唯見柳,池曲且生蓮。欲知賞心處,桃花落眼前。”五嫂詠曰:“極目游芳苑,相將對(duì)花林。露凈山光出,池鮮樹影沉。落花時(shí)泛酒,歌鳥惑鳴琴。是時(shí)日將夕,攜樽就樹陰?!彼踪x亦多以問答為主,《漢書·藝文志》“雜賦”類即存目“客主賦十八篇”;我們?cè)诙鼗瓦z書中可以看到,《孔子項(xiàng)托相問書》述孔子與項(xiàng)托問難,《晏子賦》由梁王問難,晏子對(duì)答;《茶酒論》記茶、酒爭(zhēng)論“誰有功勛”,最后由水的評(píng)說作結(jié)。這種論辯意味的對(duì)話,在《游仙窟》中也可見:遂引少府升階。下官答曰:“客主之間,豈無先后?”十娘曰:“男女之禮,自有尊卑?!?下官詠曰:“忽然心里愛,不覺眼中憐。未關(guān)雙眼曲,直是寸心偏?!笔镌佋唬骸把坌姆且惶?,心眼舊分離。直令渠眼見,誰遣報(bào)心知?!毕鹿僭佋唬骸芭f來心使眼,心思眼剩傳。由心使眼見,眼亦共心憐。”十娘詠曰:“眼心俱憶念,心眼共追尋。誰家解事眼,副著可憐心。” 在問答中,男女主人公又多運(yùn)用隱語以諧謔調(diào)笑,如“蓮子實(shí)深”“定是欲相燃”等雙關(guān)隱語傳情;在宴飲、游園、贈(zèng)別等場(chǎng)合,更頻頻以隱語游戲,或詠物,或作“機(jī)警”?!段男牡颀垺ぴ徺x》云:“荀結(jié)隱語,事屬自環(huán)。”最早的賦作《賦篇》即屬于隱語體式;自屈原《橘頌》以后開創(chuàng)出一類詠物賦,至于六朝蔚為大觀,往往托物言志、“以譬喻而得明曉”,正如劉熙載所言:“賦兼比興,則以言內(nèi)之實(shí)事,寫言外之重旨。故古之君子上下交際,不必有言也,以賦相示而已。不然,賦物必此物,其為用也幾何?”俗賦也慣用隱語,《漢書·藝文志》“雜賦”類存目“隱書十八篇”,敦煌遺書《韓朋賦》中也可見隱語的運(yùn)用:貞夫書曰:“天雨霖霖,魚游池中,大鼓無聲,小鼓無音。”宋王曰:“誰能辨之?”梁伯對(duì)曰:“臣能辨之。天雨霖霖是其淚,魚游池中是其意,大鼓無聲是其氣,小鼓無音是其思。天下是其言,其義大矣哉!”……道東生于桂樹,道西生于梧桐。枝枝相當(dāng),葉葉相籠,根下相連,下有流泉,絕道不通。宋王出游見之,問曰:“此是何樹?”梁伯對(duì)曰:“此是韓朋之樹。”“誰能解之?”梁伯對(duì)曰:“臣能解之。枝枝相當(dāng)是其意,葉葉相籠是其思,根下相連是其氣,下有流泉是其淚。” 這樣的通篇問答,在唐傳奇中是找不到的。
從結(jié)構(gòu)來看,《游仙窟》以敘事、體物之段落連綴而成,首尾還有賦體慣用的“內(nèi)序”和“亂詞”。俗賦中有一類以敘事為主的故事賦,如尹灣俗賦《神烏賦》述禽鳥相斗相別之事;敦煌俗賦《燕子賦》述雀占燕巢,由鳳凰作論斷之事;敦煌俗賦《韓朋賦》述宋王強(qiáng)占韓朋之妻貞夫,韓朋、貞夫雙雙殉情,兩人墓上生雙樹,樹復(fù)化鴛鴦復(fù)仇之事;故事情節(jié)皆曲折、完整。至于體物,更是賦體的核心特征,漢人甚至以“敷”“鋪”訓(xùn)“賦”以定義其文體內(nèi)涵,如劉熙《釋名》云:“敷布其義謂之賦?!蓖跻葑ⅰ冻o》:“賦,鋪也?!逼鋵?shí)“敷”“鋪”古音同,皆表示以鋪張敷陳、窮形盡相的方式對(duì)事物進(jìn)行描寫,還伴有比喻、夸飾、用典等修辭手法。《游仙窟》體物之處甚多,有積石山、中堂、上堂、酒席、宴席、樂舞、后園、十娘臥處八處環(huán)境鋪寫;十娘、五嫂兩處人物鋪寫;賦體修辭手法亦不少,比喻如“靨疑織女留星去,眉似姮娥送月來”;夸飾如“片時(shí)則梁上塵飛,雅韻鏗鏘;卒爾則天邊雪落,一時(shí)忘味”;烘托如“洛川回雪,只堪使疊衣裳;巫峽仙云,未敢為擎靴履”;用典如“忿秋胡之眼拙,枉費(fèi)黃金;念交甫之心狂,虛當(dāng)白玉”,顯然全承賦體。
《文心雕龍·詮賦》云:“既履端于倡序,亦歸余于總亂;序以建言,首引情本;亂以理篇,迭致文勢(shì)?!辟x體結(jié)構(gòu)一般分為“序”“本部”“亂”三部分?!皟?nèi)序”是賦作的有機(jī)組成部分,與跳出賦作的“外序”相對(duì)舉;蕭統(tǒng)《文選》將宋玉《神女賦》“玉曰唯唯”之前的部分標(biāo)注為序,即為“內(nèi)序”之典范。試比較《神女賦》與《游仙窟》,前者自交代“楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之浦”始,楚襄王與宋玉口述神女相貌,由 “玉曰唯唯”結(jié),此后正式作賦;后者自交代“奉始河源”始,浣衣女與作者口述十娘相貌,由“談之不能備盡”結(jié),此后“聞箏”標(biāo)志十娘正式登場(chǎng)??梢?,《游仙窟》開篇交代“情本”、與人轉(zhuǎn)述、引出下文的模式,與《神女賦》“內(nèi)序”之布局并無二致。對(duì)于“亂詞”,桂馥《札樸》云:“騷賦篇末皆有亂詞。亂者,猶《關(guān)雎》之亂。《樂記》:‘武亂皆坐,周召之治也。鄭注:亂謂失行列也?!队洝酚衷疲盒衅渚Y兆,要其節(jié)奏,行列得正焉,進(jìn)退得齊焉。馥謂:亂則行列不必正,進(jìn)退不必齊。案:騷賦之末,煩音促節(jié),其句調(diào)、韻腳與前文各異。亦失行列進(jìn)退之意。”可見“亂”從形式上看,指“煩音促節(jié),句調(diào)、韻腳與前文各異”,如張橫《溫泉賦》、嵇康《琴賦》、江淹《恨賦》;從內(nèi)容上看,“亂”亦有總結(jié)心志、重申情感的功能。試比較江淹《恨賦》與《游仙窟》之結(jié)尾:……黃塵匝地,歌吹四起,無不煙斷火絕,閉骨泉里。
已矣哉!春草莫兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘隴平。自古皆有死,莫不飲恨而吞聲。(《恨賦》)
……千思競(jìng)起,百慮交侵,獨(dú)眉而永結(jié),空抱膝而長(zhǎng)吟。
望神仙兮不可見,普天地兮知余心。思神仙兮不可得,覓十娘兮斷知聞。欲聞此兮腸亦亂,更見此兮惱余心。(《游仙窟》)兩者皆于篇末申情,句調(diào)突變?yōu)椤啊痢痢临狻痢痢痢钡尿}體,符合“亂詞”的定義。因此,《游仙窟》首尾的“內(nèi)序”與“亂詞”,是作為賦體最顯著的特征。
從風(fēng)格來看,《游仙窟》低俗淺鄙,楊守敬斥之曰“以駢儷之辭,寫猥褻之狀,真所謂儻蕩無檢,文成浮艷者”。不避俗野的風(fēng)格正與俗賦相同,如敦煌俗賦《天地陰陽交歡大樂賦》正與《游仙窟》之淫靡格調(diào)大類?!队蜗煽摺芬喽嘤锰迫藭r(shí)語,魯迅曰:“時(shí)語如荌嫇,可資博識(shí)?!倍八^俗賦,是指清末從敦煌石室發(fā)現(xiàn)的用接近口語的通俗語言寫成的賦和賦體文”(馬積高《賦史》)。
《游仙窟》也是詼諧的,它敘男女歡會(huì),人物常作“戲語”“漫語”,開口即“笑曰”,話落即“眾人皆笑”。賦本有取悅君王之傳統(tǒng),如《漢書》:“皋不通經(jīng)術(shù),詼笑類俳娼,為賦頌,好嫚?wèi)??!痹溞Ω撬踪x之共相,如敦煌俗賦《晏子賦》《茶酒論》《書》,皆以夸張嘲戲行文。不過,《游仙窟》的艷遇并非一味調(diào)笑,主人公的情緒是在悲喜兩個(gè)極端間跳躍的,如在等候十娘出場(chǎng)時(shí)“少時(shí),坐睡,則夢(mèng)見十娘,驚覺攬之,忽然空手。心中悵怏,復(fù)何可論”,完全是楚襄王夢(mèng)神女的筆調(diào):“見一婦人,狀甚奇異。寐而夢(mèng)之,寤不自識(shí);惘兮不樂,悵然失志”(宋玉《神女賦》)良宵而后的離別,又陷入了極度的惆悵,仿佛攝取了曹植《洛神賦》式的表達(dá),如《洛神賦》作“顧望懷愁”“御輕舟而上溯”“夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙”,《游仙窟》作“顧瞻不見”“浮舟而過”“夜耿耿而不寐,心煢煢而靡托”;結(jié)尾長(zhǎng)吁短嘆,“望神仙兮不可見,普天地兮知余心;思神仙兮不可得,覓十娘兮斷知聞”,也大類《神女賦》的“情獨(dú)私懷,誰者可語?惆悵垂涕,求之至曙”。陳寅恪推測(cè)《游仙窟》寫的是狎妓經(jīng)歷(陳寅恪《讀鶯鶯傳》),指出唐人稱妓女為“女仙”。如果說張把狎妓經(jīng)歷戲稱為“游仙窟”,是不無可能的。露水情緣本是輕浮浪蕩的結(jié)果,卻非要舉輕若重地寫成情深義重、難舍難分;調(diào)笑歡會(huì)之際的文字是多么猥褻不堪,一旦離別又仿佛搖身一變成了屈原和襄王,苦苦“求女不得”。這樣題材上的舉輕若重、情緒上的大喜大悲、格調(diào)上的忽雅忽俗,在俗賦與傳統(tǒng)雅賦之間形成一種張力。因此,《游仙窟》可以說是一篇游戲文章,譬如韓愈《毛穎傳》,煞有介事地用史傳筆法為毛筆立傳,是能給熟知史傳傳統(tǒng)的人以幽默感的;不同者唯在于《毛穎傳》是戲擬的傳記,《游仙窟》是戲擬的俗賦罷了。
由于《游仙窟》敘文人妓女相戀之事,魯迅認(rèn)為它開創(chuàng)了唐傳奇述男女遇合、才情恍惚之事的題材,小說史意義重大。事實(shí)上,推斷文體性質(zhì)不宜從題材著眼。文人妓女相戀的題材古已有之,如沈約《麗人賦》、梁簡(jiǎn)文帝《傷美人》《聽夜妓》《春夜看妓》皆敘歡會(huì)妓女。南朝蓄妓之風(fēng)滲透入文學(xué)題材,而唐傳奇多記狹邪,或亦源于時(shí)代風(fēng)氣。欲辨文體,區(qū)別兩者的核心內(nèi)涵是第一要義。唐傳奇?zhèn)魇銎娈愔?,重在敘事離奇;賦則義取鋪張,重在語言華美?!队蜗煽摺匪鶖⒅潞翢o波瀾,敘事時(shí)間跨度不過一夕一朝,卻極盡鋪采摛文之能,僅男女贈(zèng)別就鋪敘了近千字;我們?cè)倏刺苽髌婷读蟼鳌肥侨绾螖⒛信?zèng)別的:及期而往,以輕素結(jié)玉合,實(shí)以香膏,自車中授之,曰:“當(dāng)速永訣,原置誠(chéng)念?!蹦嘶剀?,以手揮之,輕袖搖搖,香車轔轔,目斷意迷,失于驚塵。翊大不勝情??梢娞苽髌嫜院?jiǎn)意賅、余韻悠遠(yuǎn),與《游仙窟》大相徑庭。此外,我們還可以根據(jù)文體要素來判斷,如唐傳奇的結(jié)尾多有論贊,源出“太史公曰”;《游仙窟》的結(jié)尾則有突變?yōu)槌}體句式的“亂辭”,顯然是賦體的特征。如果不認(rèn)清《游仙窟》的本質(zhì)是賦作并徹底剔除出小說的隊(duì)伍,這些特征都會(huì)成為小說史發(fā)展研究的干擾項(xiàng)。
《舊唐書》稱張“著述頗多,言頗詼諧,是時(shí)天下知名,無賢不肖,皆記誦其文”,或許“詼諧”的《游仙窟》也曾流行一時(shí),卻因?yàn)猷嵚晛y雅而失傳;張“性褊躁,不持士行,尤為端士所惡”,也終生懷才不遇、沉淪下僚。所幸“新羅、日本東夷諸蕃,尤重其文,每遣使入朝,必重出金貝以購(gòu)其文”,《游仙窟》在海外頗受推重,終于重歸故國(guó),再次成為大家熱議的焦點(diǎn)?!扒噱X萬選”名不虛傳,但是這一選,竟從初唐蹉跎到晚清;“青錢”若有情,不知作何感想?
(作者單位:華東師范大學(xué)中文系)