劉淑麗
說(shuō)起溫庭筠的詞,人們多以其《菩薩蠻》十四首與《更漏子》六首為代表作,認(rèn)為二者代表了溫詞創(chuàng)作的最高水平。這固然沒有錯(cuò),但溫詞中仍有一些清麗可喜的作品,為我們以前所忽視,《南歌子》七首即是如此。
《南歌子》為唐教坊曲名,單調(diào)、五句二十三字、三平韻的格式始自溫庭筠?!赌细枳印反蟮质菄@描寫女子的諸多情思而寫成,各章又自有特點(diǎn)?,F(xiàn)分述之。南歌子(其一)
手里金鸚鵡,胸前繡鳳凰。偷眼暗形相,不如從嫁與,作鴛鴦。本詞開頭兩句,一位手里架著金鸚鵡、胸前衣服上繡著金鳳凰的青年男子形象躍然紙上。手里與胸前、金鸚鵡與繡鳳凰相對(duì),刻畫出一位器宇軒昂、錦衣玉食的俊秀公子形象。第三句寫得非常妙。五字而兩個(gè)動(dòng)作,“偷眼”“暗”,透露出這位俊雅公子是女子偷偷所見?!靶蜗唷?,又寫出女子偷偷打量男子的情態(tài)。為什么要偷看、為什么要暗地里打量?大約是因?yàn)檫@位青年公子太過(guò)帥氣耀眼,光彩逼人,令人不覺自慚形穢,為之傾倒而神色卑下;另一方面,也刻畫出少女愛慕、忐忑、欣喜、羞澀的心理。所以陳廷焯形容這五字,“開后人多少香奩佳話”(《云韶集》卷二十四),也確實(shí)感到這五字的神妙。女子偷眼暗形相的結(jié)果,是做了一個(gè)很大的決定:“不如從嫁與,作鴛鴦?!辈蝗缱屛壹藿o他,做一對(duì)鴛鴦吧。如此熾熱大膽。其率真痛快,在溫庭筠詞中絕無(wú)僅有。溫詞重在精雕細(xì)刻,以大量的景語(yǔ)刻畫渲染,很少直抒胸臆者,更少直接的情感表達(dá),除了上面大膽直接的表白,溫詞中還有一句寫得較為率意直接者,如《夢(mèng)江南》第一首的前兩句:“千萬(wàn)恨,恨極在天涯。”但也僅限于此,之后,他的情感便被克制壓抑,再次回到景語(yǔ)中,而寫“山月不知心里事,水風(fēng)空落眼前花”,以“搖曳碧云斜”作結(jié),將相思恨彌散在搖曳的碧云中,至最終自我紓解。溫庭筠詞以景語(yǔ)作結(jié)者為多,也是他一貫的寫作手法,更是其所追求的溫柔蘊(yùn)藉的詞學(xué)風(fēng)格。所以,對(duì)此難得的痛快語(yǔ),譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》評(píng)價(jià)道:“盡頭語(yǔ),單調(diào)中重筆,五代后絕響?!鳖愃婆尤绱说拇竽懼卑?,在漢樂府(《上邪》:“上邪,我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕?!保┮约绊f莊的《思帝鄉(xiāng)》(《思帝鄉(xiāng)》:“陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流。妾擬將身嫁與,一生休??v被無(wú)情棄,不能羞。”)中也能看到。故李冰若評(píng)結(jié)尾兩句“有樂府遺風(fēng)”(《花間集評(píng)注·栩莊漫記》),也是就本詞似有漢樂府女子之率真決絕而言。南歌子(其二)
似帶如絲柳,團(tuán)酥握雪花。簾卷玉鉤斜。九衢塵欲暮,逐香車。本詞前兩句用纖細(xì)裊娜的柳狀女子的腰,用凝脂與白雪如花狀女子白嫩細(xì)膩的肌膚。第三句亦是關(guān)鍵,用玉鉤斜斜勾起簾子,引出女子位于車內(nèi)、而被人凝視的他者視角。這種畫框般的效應(yīng)平添幾分美感和宛折。結(jié)構(gòu)上宜移景布局,且起到承上啟下的作用。末兩句一個(gè)“暮”點(diǎn)明時(shí)間近黃昏,一個(gè)“逐”形象刻畫出男子因無(wú)由結(jié)識(shí)女子,但又被其吸引并不由自主地追逐女子香車的情形。塵,點(diǎn)出香車之疾馳,九衢與暮,烘托出春日街頭陌上青年男女一見鐘情的場(chǎng)所與時(shí)間。小令即便篇幅再短小,時(shí)地人事這些要素亦會(huì)被巧妙地穿插交代。另一位花間詞人張泌有《浣溪沙》:“晚逐香車入鳳城,東風(fēng)斜揭繡簾輕,慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計(jì)是?便須佯醉且隨行,依稀聞道太狂生?!迸c溫庭筠這首詞有異曲同工之妙。南歌子(其三)
倭墮低梳髻,連娟細(xì)掃眉。終日兩相思。為君憔悴盡,百花時(shí)。前兩句,說(shuō)女子的發(fā)式和妝容。梳著倭墮髻,畫著細(xì)長(zhǎng)而彎曲的眉。妝容精致。三句轉(zhuǎn)折,引出“相思”二字。則前兩句精致的妝容,似乎透露出女子的期盼和失望。終日,整日,相思時(shí)間之長(zhǎng),整天如此,每天如此。兩,想象出此種相思不僅是女子自己,而且男子也同自己一樣在犯著相思病。巧妙。有此鋪墊,第四句程度上再轉(zhuǎn)深,為對(duì)方“憔悴盡”。何為“憔悴盡”?憔悴到頭了,憔悴到快要死了。深情執(zhí)著如此。結(jié)尾三字突又轉(zhuǎn)折,不再言情,轉(zhuǎn)而移情于景。此景是春日應(yīng)有之景,亦是女子眼中之景。短短三字,如此寫來(lái),白描而已,本無(wú)更多信息,但結(jié)合前四句,在情感高潮中逆轉(zhuǎn),在凄苦入骨時(shí)宕開,詞人構(gòu)思立意、驅(qū)情遣辭之手段高明至極。短短二十三字,五句中三轉(zhuǎn)折,真可謂“低回欲絕”(陳廷焯《詞則·閑情集》卷一)!女子情思傷婉,卻不聲嘶力竭,而是以“百花時(shí)”作結(jié),似結(jié)未結(jié),言猶未盡,如鯁在喉,女子凄惻難遣之狀如在目前,卻又低回婉轉(zhuǎn),含蓄蘊(yùn)藉,正自起到了極好的感發(fā)作用。蕭繼宗評(píng)上一首《南歌子》的評(píng)語(yǔ)用在此處似更為合適:“似結(jié)未結(jié),亦有余韻?!保ā对u(píng)點(diǎn)校注花間集》)南歌子(其四)
臉上金霞細(xì),眉間翠鈿深。欹枕覆鴛衾。隔簾鶯百囀,感君心。金霞,指額黃。華鐘彥《花間集注》釋云:“金霞,謂額黃也。古者女裝勻面,惟施朱傅粉而已,六朝乃兼尚黃?!贝溻殻赣么澍B羽毛做的花鈿。前兩句是說(shuō)臉上涂畫的額黃細(xì)膩,眉間貼的花鈿顏色深幽。二句足見女子妝容講究。三句寫臥具。枕頭橫斜著,被繡有鴛鴦的錦衾覆蓋著。四句寫隔簾聽到鶯聲百囀,而興起思念對(duì)方的心。四五句與王昌齡“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”有相類似的構(gòu)思,所不同者,王昌齡筆下感發(fā)少女者是陌上楊柳青青之色,而溫庭筠筆下喚醒女子相思之情的是簾外黃鶯的百囀歌唱。
本詞寫得極為含蓄,詞人似乎只是醉心于細(xì)雕精刻女子的妝容及起居,而無(wú)心言他。讀者除了結(jié)尾三字,也只有從“鴛衾”二字可隱約體味到女子的孤獨(dú)和寂寞,以及對(duì)鴛鴦雙雙的羨慕。但一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。在溫庭筠筆下,幾乎所有的景語(yǔ),都能成為他表達(dá)女子深微細(xì)膩情感的媒介,依于此,女子搖曳多姿、婉轉(zhuǎn)難測(cè)的心理得以巧妙而高明地表達(dá)。就如第四句即是如此,五字蘊(yùn)含了太多的內(nèi)容。鐘本評(píng)此句:“杜詩(shī)‘恨別鳥驚心,意勝此。”但他顯然沒有設(shè)身處地去想詩(shī)詞主人公的性別、身份和各自不同的心思?!昂迍e鳥驚心”是杜甫有感于安史之亂后長(zhǎng)安城滿目瘡痍、蕭條冷落的現(xiàn)實(shí)而抒發(fā)的感慨,它的前提是“國(guó)破山河在,城春草木深”,怎么能和一個(gè)閨中女子的感受有可比性?溫庭筠所寫的是女子閨房的相思和哀怨,所以隔簾聽到黃鶯百囀之聲會(huì)格外傷感,有感而發(fā),起傷春恨別之哀怨。此所謂須眉不解閨情也。而隔簾聽到鶯聲百囀,也側(cè)面襯托出女子的身閑心累。設(shè)想,假若是一個(gè)婢女聽到黃鶯百囀,她只會(huì)下意識(shí)地反應(yīng)該灑掃了,該侍奉女主人更衣了,或該備飯了,而不會(huì)起“感君心”這樣的感受,更不會(huì)因此憂思哀怨。所以,此五字將女子婉轉(zhuǎn)哀怨刻畫無(wú)遺,真是“婉孌纏綿”(李冰若《花間集評(píng)注·栩莊漫記》),實(shí)在不易。故蕭繼宗評(píng):“末三句作問句或祈望語(yǔ),語(yǔ)意始圓。小令字?jǐn)?shù)短絀,恒苦不暢,真欲含蓄有余,正復(fù)不易?!保ā对u(píng)點(diǎn)校注花間集》)南歌子(其五)
撲蕊添黃子,呵花滿翠鬟。鴛枕映屏山。月明三五夜,對(duì)芳顏。撲蕊,指撲蕊黃粉。黃子,指額黃、花黃。呵花,指用熱氣呵花鈿,以便粘貼,韓偓《密意》有“呵花貼鬢黏寒發(fā),凝酥光透猩猩血”。前兩句寫女子化妝細(xì)節(jié),她在臉上撲了蕊黃粉,又粘貼了花黃;將熱氣呵在花子上,并將其粘在翠鬟上。
關(guān)于這兩句,湯顯祖評(píng)價(jià)道:“‘撲蕊‘呵花四字,未經(jīng)人道過(guò)。”是指有關(guān)女子如何撲蕊、貼花黃和花鈿的細(xì)節(jié),以前的詩(shī)詞中沒有出現(xiàn)過(guò),由此可見溫庭筠對(duì)于女子起居細(xì)節(jié)的熟悉,并熱衷于將其在詞中留下痕跡。這是觀念的改變,而不僅僅局限于寫作手法和藝術(shù)成就,但由于后人仍對(duì)女子妝容、起居之事不很留意,意識(shí)不到在文學(xué)作品中表現(xiàn)這些細(xì)節(jié)的重要性,見此內(nèi)容,仍是只從藝術(shù)角度而言,說(shuō)溫庭筠的“‘撲蕊呵花,豈真絕詣?”(蕭繼宗《評(píng)點(diǎn)校注花間集》)由此反觀,足見溫庭筠此類內(nèi)容的珍貴,不僅對(duì)塑造晚唐女子閨思閨怨形象起到了增強(qiáng)感發(fā)力的作用,更為了解晚唐女子的生活、起居等習(xí)俗提供了詳實(shí)可靠的資料。
三句寫床上景象。屏山,即枕屏,一般由絹帛制成,大致相當(dāng)于床的寬度,高度與人坐在床上的高度大致相當(dāng),置于床頭,起遮風(fēng)的作用,也用于裝飾,上面有山水花鳥等圖案?;ㄩg詞中有不少寫到枕屏處,如張泌“倚著云屏新睡覺”(《柳枝》),閻選“倚屏山枕惹香塵”(《浣溪沙》),李珣“凝思倚屏山”(《菩薩蠻》);花間詞人顧夐筆下特別鐘愛展現(xiàn)女子斜倚枕屏的意象,如“枕倚小山屏”(《醉公子》)、“翠翹慵整倚云屏”(《虞美人》)、“倚屏慵不語(yǔ)”(《應(yīng)天長(zhǎng)》)、“倚屏雙黛愁時(shí)”(《臨江仙》)等。溫詞第三句寫繡有鴛鴦的錦枕與枕屏上的圖畫交相輝映,床飾之美可以想見。
四五兩句白描。月明三五夜,月圓,反襯人孤單;月光明亮,表現(xiàn)女子望月難眠?!皩?duì)芳顏”,不寫芳顏對(duì)月,而寫月對(duì)芳顏,從月光照射的角度,以他者視角,形象客觀地描繪出望月女子的美麗,以及形單影只,令人我見猶憐。足見詞人的匠心獨(dú)運(yùn)。南歌子(其六)
轉(zhuǎn)眄如波眼,娉婷似柳腰?;ɡ锇迪嗾小浘c欲斷,恨春宵。前兩句,通過(guò)形容女子像秋波一樣靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的雙眼,似楊柳一樣迎風(fēng)婀娜娉婷的細(xì)腰,寫出女子的年輕美麗。三句“暗相招”寫二人暗自約會(huì),引出事件與相思之人。四句一個(gè)“憶”字,意思遞進(jìn)一步,表明前面所言之約會(huì)為舊事,是女子如今所“憶”起之事,曲折跌宕。末句“恨春宵”寫出女子如今獨(dú)自一人的孤獨(dú)和怨恨,則五句中有憶舊、有感今,虛實(shí)相交,回憶與現(xiàn)實(shí)穿插。陳廷焯曰:“‘恨春宵三字,有多少宛折?!保ā对粕丶肪矶模┮姵鲈~人之深心。南歌子(其七)
懶拂鴛鴦?wù)?,休縫翡翠裙。羅帳罷爐熏。近來(lái)心更切,為思君。鴛鴦?wù)?、翡翠裙、熏爐,足見床飾之麗、衣著之貴、生活之精雅,但懶拂、休縫、罷,在表現(xiàn)女子之怠惰懶散,足見其心事重重,也為接下來(lái)的直陳做足了鋪墊。四五兩句水到渠成,點(diǎn)明此前一切慵懶、不合理行為之原因,令人恍然大悟。溫詞一般委婉蘊(yùn)藉,本詞前三句景語(yǔ)中帶有如此明顯的情緒,恰是照應(yīng)其后的直抒胸臆,可見溫庭筠創(chuàng)作時(shí)的講究章法、結(jié)構(gòu)。陳廷焯評(píng)價(jià)本詞曰:“上三句三層,下接‘近來(lái)五字甚緊,真是一往情深。”(《詞則·閑情集》卷一)陳氏的評(píng)價(jià)中肯到位,而“一往情深”的效果恐怕更要從溫氏章法、結(jié)構(gòu)的有意構(gòu)思上去追繹。
任半塘先生在《唐聲詩(shī)》下編《南歌子》題下所列之辭,乃是唐代裴誠(chéng)的五言四句體。他認(rèn)為:“本調(diào)(《南歌子》)雜言體之傳辭,以溫庭筠為最早。溫與上辭作者裴誠(chéng)同時(shí),則本調(diào)之齊、雜言二體當(dāng)亦同時(shí)并行,乃俗稱詩(shī)、詞者原分鑣駢駕,無(wú)所后先之好例。雜言《南歌子》開之開始二句,與本調(diào)之首二句同;第三句葉韻,似本調(diào)之第四句。近人有力主雜言出于齊言者,未足信可知?!敝赋鰷赝ン蕖赌细枳印菲呤资沁@一小令現(xiàn)存最早的作品,在體式上具有創(chuàng)體的作用。
《南歌子》七首,前二首寫男女一見鐘情的邂逅,第六首寫男女約會(huì),表達(dá)了熾熱的情感,余下四首寫女子之閨怨、相思?;舅裱膶懛ㄊ?,前兩句對(duì)主人公的外貌、服飾、妝容、身材、神情等細(xì)致描寫,精心刻畫。三句為轉(zhuǎn)折,就如鏡頭由特寫而拉遠(yuǎn),隨之更多信息與內(nèi)容被引入,亦將邂逅的另一方引入,是揭發(fā)情緒、鋪墊情感之筆,如第一首之“偷眼暗形相”,第二首之“簾卷玉鉤斜”,第六首之“花里暗相招”,從而也是由景語(yǔ)變情語(yǔ)、脈絡(luò)上承上啟下的關(guān)鍵。再細(xì)析,三至六首前兩句寫女子的妝容、身材,四、五、七首的第三句寫臥具。結(jié)尾,除了第一首“不如從嫁與,作鴛鴦”這樣的直露表白,二、三、五、六首都是回到情語(yǔ)上來(lái),通過(guò)對(duì)景物的描寫,紓解、暈染甚至消化女子的相思,使其中所蘊(yùn)蓄的感情柔婉搖曳、纏綿低徊、余韻無(wú)窮?!鞍倩〞r(shí)”三字,雖是白描似的客觀描寫,點(diǎn)明季節(jié),但是女子惜春傷春、嘆青春之易逝、怨相愛之難守的纏綿復(fù)雜的情感,都蘊(yùn)含其中了,味之者不能不動(dòng)容并進(jìn)而受感染。再如“對(duì)芳顏”,不是寫女子望明月,卻逆向而寫,寫三五之明月“對(duì)”著這個(gè)青春美麗的面容,其傷感、悲涼及由此感到的疼惜全被激發(fā)出來(lái)了。再如“恨春宵”,無(wú)理而妙,看似是女子任性、不講理,非理性,卻曲折婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了女子春宵獨(dú)守、夜夜孤獨(dú)的愁狀,何其婉轉(zhuǎn)曲折,言盡而意難盡。以上也可以看出,溫庭筠在《南歌子》七首的謀篇布局、結(jié)構(gòu)章法上是頗為深思熟慮、巧妙創(chuàng)作的。
《南歌子》七首,從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō),可謂“語(yǔ)意工妙”(陸游《渭南文集》卷二十七《跋金奩集》),在晚唐五代小令的創(chuàng)作上,可以說(shuō)達(dá)到了一個(gè)高度。無(wú)論描物、言情,還是篇章布局,起承轉(zhuǎn)合,都極當(dāng)行本色,可與絕句用語(yǔ)之省凈、結(jié)構(gòu)之精當(dāng)相媲美,卻將女子妝飾容貌之美、身形之麗、臥具之精、情感之搖曳纏綿,細(xì)致刻畫了出來(lái)。所以,李冰若說(shuō):“飛卿《南歌子》七首,有《菩薩蠻》之綺艷,而無(wú)其堆砌,同其工麗。而人之盛推《菩薩蠻》為集中之冠者,何耶?”(《花間集評(píng)注·栩莊漫記》)給予了極高的評(píng)價(jià),也為其不被認(rèn)為是溫詞中的代表作而憤憤不平。
此外,還需強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,《南歌子》七首雖然篇幅不長(zhǎng),卻是有意集中描寫女子化妝、服飾最為集中的一組詞,如涉及發(fā)式(“倭墮低梳髻”)、眉形(“連娟細(xì)掃眉”)、服裝(“休縫翡翠裙”)、妝容(“臉上金霞細(xì),眉間翠鈿深”“撲蕊添黃子,呵花滿翠鬟”)、臥具(“欹枕覆鴛衾”“鴛枕映屏山”“懶拂鴛鴦?wù)怼薄傲_帳罷爐熏”),等等,簡(jiǎn)直可以視作一部晚唐女子閨房居室的生活畫卷,從中我們不僅可以體味到她們百轉(zhuǎn)千折的情感,更可以了解到她們的日常起居,生活細(xì)節(jié)。這一切,有賴于詞人溫庭筠的細(xì)致刻畫,完美塑造,可謂晚唐閨中女子第一解人。
“南歌”一詞,出自東漢張衡《南都賦》之“于是齊僮唱兮列趙女,坐南歌兮起鄭舞”句,李善注引高誘曰:“取南音以為樂歌也。”(李善注《文選》卷第四)任半塘先生在《唐聲詩(shī)》下編中釋此詞牌時(shí)亦云:“清商樂中,以吳音、西聲、南歌等為地域之分。”表明《南歌子》的曲調(diào)具有南方歌曲的地域特色。任先生所說(shuō)的代表“南歌”的音樂曲調(diào)到底為何?大約是隋唐燕樂里《江南弄》一類的樂曲?!痘ㄩg集》多緣題賦詞之作,詞詠本調(diào),即按照詞牌名之含義敷衍連綴而成,正如黃昇《花庵詞選》所云:“唐詞多緣題所賦,《臨江仙》則言仙事,《女冠子》則述道情,《河瀆神》則詠祠廟,大概不失本題之意。爾后漸變,去題遠(yuǎn)矣?!钡赌细枳印凤@然是從曲調(diào)的意義上命名的,是指曲調(diào)中具有南方地域特色,因此,從歌詞角度而言,大約圍繞具有南方特色的人、事、物而發(fā)揮,而無(wú)更多題中所固有的可敷衍的意義,因此無(wú)固定的題材內(nèi)容。在敦煌曲子詞中,單調(diào)《南歌子》雖然也是五句,但卻是29字、五五七六六句式。內(nèi)容上,有的是獎(jiǎng)美人,如《南歌子》(翠柳眉間綠),有的是對(duì)尊顏,如《南歌子》(獲幸相邀命),有的雖言相思,但卻直露,缺乏低徊轉(zhuǎn)折之美,如《南歌子·長(zhǎng)相憶》:“夜夜長(zhǎng)相憶,知君思我無(wú)。繡幃紅褥玉人鋪。深夜不來(lái)歸舍,薄情是我夫?!笨傊}材內(nèi)容是比較散的。溫庭筠的《南歌子》第一次有七首同詠女子的邂逅、相思,并都是以描寫女子妝容、服飾、居處等作為背景,這樣有意識(shí)的創(chuàng)作,所體現(xiàn)的溫庭筠對(duì)《南歌子》這一詞牌題材內(nèi)容上的定位和考慮,應(yīng)該值得關(guān)注。
陸游在《渭南文集》卷十四《徐大用樂府序》中說(shuō):“溫飛卿作《南歌子》九闋,高勝不減夢(mèng)得《竹枝》,迄今無(wú)深賞音者。”溫庭筠《南歌子》七首,無(wú)論從藝術(shù)角度還是題材的有意創(chuàng)作方面,都理應(yīng)獲得更多的關(guān)注,給予更多的鑒賞與涵泳,這也是筆者寫作本文的初衷。
(作者單位:北京語(yǔ)言大學(xué)中華文化研究院)文學(xué)史話