王學(xué)森

徐則臣的長篇小說《北上》發(fā)表在2018年《十月·長篇小說》第5期，2018年12月北京十月文藝出版社出版單行本，2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。可見，這是一部快速引起關(guān)注、得到評委認(rèn)可的作品。它將“運(yùn)河兩岸的城池與人群、悲歡與夢想次第展開”，刻畫了百年歷史的興衰，把大運(yùn)河的命運(yùn)匯入“中國精神的深厚處和高遠(yuǎn)處”。徐則臣的獨(dú)特之處還在于，他把運(yùn)河歷史寫出了鮮明的當(dāng)代意味，或許這是作品能夠快速傳播的重要原因。

文學(xué)是語言的藝術(shù)。語言是作者面對生活和文學(xué)的姿態(tài)，是現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向文學(xué)世界的密碼。徐則臣能夠把百年歷史呈現(xiàn)出當(dāng)代意味，起到關(guān)鍵作用的便是充斥作品的口語表達(dá)?！侗鄙稀诽幪幙梢娙粘Ｉ钣谜Z、俗語以及時下流行語。這樣的文學(xué)語言將百年運(yùn)河史轉(zhuǎn)變成一個今天的故事，引領(lǐng)讀者越過沉重的歲月一覽歷史的蕪雜。

一、歷史向當(dāng)代的轉(zhuǎn)身

長篇小說往往會有多個鮮明的人物形象，讀者根據(jù)他們的形象和故事，體會這個世界的驚險、懷疑、丑惡、善良。在口語化的表達(dá)中，《北上》的歷史從遠(yuǎn)方走到讀者面前，歷史人物個個長著一副當(dāng)代人的面孔，說著當(dāng)下人的話，演繹的更像是當(dāng)代故事。

小說以一份運(yùn)河考古報告開始，其中的一封意大利人的信件牽出了整個故事。意大利人馬費(fèi)德鐘情于大運(yùn)河，以水兵的身份不遠(yuǎn)萬里來到中國，他愛中國的河流和姑娘，又不得不參與八國聯(lián)軍，攻打清軍和義和團(tuán)。在一次負(fù)傷后，他給家人寫下這封信，便逃離隊伍，更名馬福德，與一個中國姑娘過上了隱姓埋名的普通生活。后來他的哥哥小波羅來中國尋他，雇傭了幾個中國人沿著運(yùn)河從無錫一直北上，最終小波羅沒有找到弟弟馬費(fèi)德，死在了行往北京的船上。馬費(fèi)德和小波羅仿佛是一雙歷史之眼，帶我們?yōu)g覽運(yùn)河、百姓、國家的百年面貌，認(rèn)識生命的愚昧、殘忍和堅強(qiáng)。即使他們?nèi)ナ溃涫论E對后輩人的生活和精神一直有著深遠(yuǎn)影響，他們與運(yùn)河仿佛有著命中注定的姻緣，從運(yùn)河的昌盛到衰落，從充盈到干涸，從實(shí)在的生活到文化建構(gòu)，世世代代的生命回應(yīng)著百年前靈魂的召喚。

徐則臣沒有強(qiáng)調(diào)這兩個意大利人的異域特征，反而讓他們表現(xiàn)得像個地道的中國人，這是語言的效果。如，馬費(fèi)德受傷后，他在給家人的信中寫道：“醫(yī)生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好……想順順當(dāng)當(dāng)活下來不容易?！嗍轮?，戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒準(zhǔn)再站不起來?！边@個外國人說的不是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也不是一般的翻譯體語言，而是一口正宗流利的百姓話。“好利索了”“順順當(dāng)當(dāng)”“躥個稀”這些日?？谡Z，通俗、不雅致、不漂亮，在中國白話文寫作中也不常用。一個西方人能說出這樣的話，或許我們也就忘記了他的外國身份。當(dāng)馬費(fèi)德的哥哥小波羅來到中國，站在無錫城外對著兩個當(dāng)值的喊：“哥們兒，行個方便，五文錢的事?！边@句話一出來，哪里還有外國人的樣兒，分明是一位北京胡同的浪蕩哥兒。由于少五文錢，小波羅被兩個當(dāng)差的捉弄吊在半空，作者如此形容他：“別人有來處也有歸處，他卻孤懸異鄉(xiāng)，吊在半空里憋著一膀胱的尿?！弊髡唢@然不是嘲諷他，而是用飽含鄉(xiāng)土氣息的粗言穢語把外國人轉(zhuǎn)化成地道的中國形象。

徐則臣不僅把外國人描繪成活靈活現(xiàn)的中國樣子，還把舊中國寫出了時下味道。小波羅雇傭中國翻譯李贊奇隨同北上，中途李贊奇受傷不能繼續(xù)前行，他推薦了之前的同事謝平遙。謝平遙再遇李贊奇時，作者寫道：“李贊奇跟十年前他們分別時比，顴骨高了，發(fā)際線大踏步后撤，前額的頭發(fā)根本用不著剃，辮子也細(xì)成了老鼠尾巴?！薄鞍l(fā)際線”這種現(xiàn)代化的詞匯伴隨著“大踏步”這種人物動作詞，讓一個一百年前的場景變得滑稽可笑，它轉(zhuǎn)變了我們看待古人的眼光，仿佛我們正站在病床前跟好友開玩笑。類似的語言在《北上》中比比皆是，比如李贊奇給謝平遙寫信時說，“老弟，矜持點(diǎn)，偉大的時代不是煮熟的雞蛋”;作者這樣描寫謝平遙所在的造船廠的工作狀態(tài)，“就算屁事沒有，大家也都裝模作樣地上下班”;李贊奇與謝平遙重聚慶祝時，作者寫道，“兄弟多年不見，必須喝到位才行”;謝平遙對小波羅的認(rèn)識是，“盡管小波羅無比熱愛中國文化和風(fēng)物，但歐洲人傲慢和優(yōu)越感的小尾巴總是夾不緊”……徐則臣不避流言俗語，善用油滑的方言。在新歷史視野里，歷史成了當(dāng)代史，一個百年的故事成了徹頭徹尾的當(dāng)代閑篇。

二、個體與運(yùn)河的交融

徐則臣的文學(xué)世界里，普通個體除了能夠輕易地接受歷史，也能夠切身參與歷史建構(gòu)，在歷史語境中認(rèn)識自我的意義。歷史書寫似乎應(yīng)該是宏觀的，而不是細(xì)微的，應(yīng)該描述整體，而不是聚焦個體。然而口語化表述像是一條涉渡之舟，承載那些說著粗言穢語的平凡肉體，進(jìn)入歷史之境，發(fā)出平凡的聲音。

意大利人沿河北上，考察中國運(yùn)河的全貌，這聽起來應(yīng)該是件莊嚴(yán)的事，這是塑造英雄的契機(jī)。但那些參與者都是極其卑微的生命體，沒有太多英勇的光芒，更多的是苦命的呻吟。挑夫邵常來被問及是否愿意和小波羅一起走，邵常來最初以為是去意大利，表示不同意，但當(dāng)聽說是去北京，小波羅又拿出一錠銀子的時候，邵常來當(dāng)即叩頭感激不盡，他可以用這些錢回家買田娶妻，終于看到了生活的希望。最開始的船夫老夏和兩個徒弟，以及后來的船夫老陳和妻兒，都不是叱咤江河的英雄，而是水上賣命的窮苦人。徐則臣在歷史中給了小人物一定的空間。除此之外，他還給予窮苦人平等的地位。小波羅問邵常來“愿意跟我們走不”，這種缺少主語有一點(diǎn)倒裝的疑問句，是日?？谡Z的重要特點(diǎn)。邵常來則回答“太偏了”，這也是明顯的日常俗語，既涵蓋路途遙遠(yuǎn)又包含地方陌生的意思，這是很多書面語不能表達(dá)的;同時，語言簡單有力，有極強(qiáng)的目的性、指向性，區(qū)別于一般文學(xué)語言的含蓄多義。徐則臣把所有人的語言處理成口語化的狀態(tài)，把所有人拉到同一個層面，他們使用同一種語言，說著同樣的話。在權(quán)力、金錢、知識面前，“邵常來們”的要求和意義均能夠得到回應(yīng)和確認(rèn)。徐則臣或許想說：運(yùn)河帶來了生命，它是所有人的生命，是一切平等的生命。

歷史向前推進(jìn)，但世世代代的人們牽系著大運(yùn)河的靈魂。大運(yùn)河的靈魂是所有人生存的渴望，是水上人死后的歸所，《北上》要展現(xiàn)的正是運(yùn)河人家的生活氣息與生命意志。小波羅死后，他的中國伙伴紛紛開始了新生活，邵常來不再做挑夫，落戶濟(jì)寧，做起世世代代的水上生意。然而時間來到新世紀(jì)，陸上運(yùn)輸、空中運(yùn)輸逐漸便捷、繁榮，運(yùn)河生意漸次沒落，運(yùn)河的生態(tài)也遭到了嚴(yán)重的破壞。年輕人紛紛跑到岸上尋找生活，運(yùn)河失去了養(yǎng)育人們的能力。邵常來的后人邵秉義說：“過去運(yùn)河水也不干凈，但那是水草啊、死魚爛蝦子啊漚壞了的臟;現(xiàn)在才真叫臟，各種塑料袋、垃圾，取土、打沙，工業(yè)廢水，還有機(jī)械船漏的油。你看看，從南到北，有哪段運(yùn)河水還能淘米洗菜。”這種說法是對當(dāng)下生態(tài)環(huán)境普遍的認(rèn)知，作者直接借用過來，并且在一句話里連用兩次“啊”，凸顯了口語表達(dá)的重復(fù)和情緒化特點(diǎn)。徐則臣用這樣的語言塑造了一位關(guān)心自身吃喝拉撒的運(yùn)河人，也形象地表達(dá)了百姓對運(yùn)河現(xiàn)狀的痛惜。

運(yùn)河給予了人們生命，人們也賦予了運(yùn)河氣息。大運(yùn)河從歷史流淌而來，它譜寫著一個個平凡生命的故事，感嘆運(yùn)河人家的傷痛與溫情。這或許就是《北上》的一層意義，徐則臣不僅把歷史轉(zhuǎn)化成當(dāng)下圖景，還把運(yùn)河的整個生命脈絡(luò)匯成世世代代平凡的生命之流，這是歷史與當(dāng)代的交融，是運(yùn)河與人生的共鳴。可以說，這一切形象的有機(jī)結(jié)合得益于口語化的表達(dá)。

三、口語表達(dá)與價值的瓦解

俄國形式主義提出了文學(xué)語言的“陌生化”理論，認(rèn)為文學(xué)語言的意義在于區(qū)別日常語言，讓讀者產(chǎn)生獨(dú)特美的感受。什克洛夫斯基在《詞語的復(fù)活》中說：“藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形象變得困難，增強(qiáng)感覺的難度和時間的長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的……”《北上》則避免陌生化，偏愛日常生活狀態(tài)，然而從文學(xué)性的角度來說，反其道而行之的口語化表達(dá)似乎又成就了新的美學(xué)特征。追求白話風(fēng)格的語言意識延續(xù)了一百年，它不斷催生新的文學(xué)世界，《北上》與之一脈相承，但又有自身的獨(dú)特性。它滑稽庸俗的語言不斷削弱文學(xué)意義，使歷史書寫越來越像碎片組合。

白話文運(yùn)動引領(lǐng)的現(xiàn)代文學(xué)摒棄佶屈聱牙的文言文，選擇通俗易懂的講述方式，訴說“為人生”的文學(xué)理想。自此文學(xué)能夠進(jìn)入更多人的視野，被普通人接受，讀者能夠在文學(xué)中見到自己的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和生命渴求。后來革命不斷壯大，大眾語和口語創(chuàng)作逐漸成為主流，作家們向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵服務(wù)，因此作家要用日常生活的語言創(chuàng)作工農(nóng)兵看得懂、易接受的文學(xué)作品。這種創(chuàng)作意識從未停滯。20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展日盛，人們的生活狀態(tài)趨于穩(wěn)定，日常物質(zhì)需求、日常情感、日常交往成為這個時代人們關(guān)注的重點(diǎn)。人們關(guān)切個人的利益，糾結(jié)男女情愛，在意身體保健，日常生活創(chuàng)作成了文學(xué)主流。文學(xué)的變遷史也是語言的變遷史，任何事情任何細(xì)節(jié)能走進(jìn)文學(xué)，任何人能在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)自己的身影，至關(guān)重要的原因是那些人能夠在文學(xué)世界說出日常語言，那些事物能夠被日常語言所描繪。

《北上》與白話文寫作、大眾語寫作仍有所差別。以往的白話文創(chuàng)作還保留一定的文學(xué)性，追求文學(xué)美、人性美，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的要求。《北上》則把口語、俗語當(dāng)成陌生化的手段，解構(gòu)了日常生活的價值，因此嚴(yán)肅的地方失去了嚴(yán)肅的意味，大歷史被滑稽和幽默肢解破碎。邵秉義的兒子邵星池婚禮之前，父子倆去給祖先上墳，由于兒子即將放棄船上生活，邵秉義感到愧對祖先號哭起來，邵星池不以為然，他眼中的父親“撅著屁股，腦門搗蒜一樣磕在石頭、泥土和野草上”。邵星池等了一會兒后，看到父親屁股撅得更高了。作者兩次用“屁股”形容邵秉義的丑態(tài)，刻畫了邵星池不屑的神情。除了這樣生理性的丑詞，作者還使用生理器官描寫美的感受。大運(yùn)河申遺前期，謝平遙的后人、大運(yùn)河主題紀(jì)錄片《大河譚》的策劃人謝望和來到淮安找一位攝影師孫宴臨，邀請她加入《大河譚》的制作，作者第一次描寫孫宴臨突出的是她的性感：“唇形很好，很多女人化了妝也未必有她素顏時的唇線飽滿清晰。”這是一種容貌描寫，也可以說是一種性暗示。作者第二次描寫時這種性暗示更加明顯：“我從下往上慢慢看，小腿，膝蓋，大腿，腰，肚子，胸部，雙肩，脖子，然后臉?！睂O宴臨意識到謝望和的眼神后則說：“看夠了？”男士以性的角度掃視女士身體，而女士嬌嗔的回話，像極了網(wǎng)絡(luò)小說的橋段。徐則臣熟悉當(dāng)下流行的審美特點(diǎn)，顯然他樂于使用這些元素，給讀者帶來感官的刺激和閱讀的快意。此消彼長，作品因此削弱了對歷史和人生的嚴(yán)肅思考。

無論如何，《北上》是一部野心勃勃的巨作，它指向悠遠(yuǎn)的歷史，又著眼當(dāng)下生活，它想寫出文化內(nèi)涵，又想寫得通俗幽默，它想堅守歷史主義、現(xiàn)實(shí)主義的價值，又想用現(xiàn)代風(fēng)格、流行元素吸引讀者，它想替普通百姓說話，又想貼近時代政策?？偠灾?，這部巨作呈現(xiàn)的遠(yuǎn)比我們想要的更豐富。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）

（欄目編輯：陳夢琪）