李滟鴻
文學(xué)作品之美,一部分是通過其特定的韻律來(lái)實(shí)現(xiàn)的。村上春樹在《了不起的蓋茨比》的序言中多次提到了“行文的節(jié)奏”,并進(jìn)一步對(duì)其做了闡釋:“斯科特·菲茨杰拉德的文章具有獨(dú)特的美感和韻律,會(huì)讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂作品?!?/p>
季羨林先生也曾在《我的老師董秋芳先生》中表達(dá)過自己對(duì)于行文節(jié)奏的看法:“寫文章應(yīng)當(dāng)像譜樂曲一樣,有一個(gè)主旋律,輔之以一些小的旋律,前后照應(yīng),左右輔助,要在紛紜變化中有統(tǒng)一,在統(tǒng)一中有錯(cuò)綜復(fù)雜,關(guān)鍵在于有節(jié)奏。”而這,或許也是村上春樹先生想表達(dá)的意思。
基于這樣的理解,“行文的節(jié)奏”可以視為作品在文意表達(dá)和文字組織方面的一種節(jié)奏規(guī)律,或稱韻律 。《了不起的蓋茨比》整本書流動(dòng)著行文節(jié)奏之美,仿佛一首爵士樂,輕柔卻又飽含力量地傾訴著一個(gè)平凡卻又偉大的人物的生平。筆者忍不住一讀再讀,并試圖從其敘述手法、詳略安排、語(yǔ)句表達(dá)等方面去尋訪其韻律美的蹤跡。
一、敘述手法中的韻律美
《了不起的蓋茨比》一書采用了順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種敘述手法,細(xì)細(xì)品味個(gè)中意趣,會(huì)感受到妙不可言的韻律之美。筆者對(duì)該書采用的敘述手法(順敘部分除外)進(jìn)行了梳理(見表1)。
表1:《了不起的蓋茨比》的敘述手法
多種敘述手法的交替穿插,形成了一種特殊的節(jié)奏,它使得小說(shuō)的行文變得變化多樣而又錯(cuò)落有致。普通的順敘描寫會(huì)使文章節(jié)奏流暢連貫,但如果始終按照順敘的時(shí)間線來(lái)描寫,則會(huì)給人以單調(diào)乏味之感,采用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等敘述手法,就會(huì)產(chǎn)生跌宕起伏之美感,讓作品更立體更富有層次感。
二、詳略安排中的韻律美
文章寫得有詳有略,詳略相間,不僅能使主題突出,中心分明,而且能使文字濃淡相宜,錯(cuò)落有致,達(dá)到勻稱和諧的境界。為了探析作者在詳略安排上的用心,筆者把《了不起的蓋茨比》全書9章分成了17個(gè)獨(dú)立事件,并按照每個(gè)獨(dú)立事件的敘事篇幅進(jìn)行了梳理(見表2)。
表2:《了不起的蓋茨比》17個(gè)獨(dú)立事件的詳略安排
*注:頁(yè)碼參照南海出版公司鄧若虛譯本。
一般而言,小說(shuō)的敘事節(jié)奏是由故事時(shí)間與敘事篇幅的比例決定的。故事時(shí)間長(zhǎng),敘事篇幅短,則故事節(jié)奏快;故事時(shí)間短,敘事篇幅長(zhǎng),則故事節(jié)奏慢??刂茢⑹鹿?jié)奏的主要手法為詳寫與略寫,表2的描述清楚地呈現(xiàn)出作者對(duì)于敘述節(jié)奏的把握。為了使這種描述更加直觀,筆者進(jìn)一步做了圖1的分析與展示。
圖1:《了不起的蓋茨比》17個(gè)獨(dú)立事件的敘述節(jié)奏
圖1非常直觀地呈現(xiàn)出作者對(duì)于不同事件描述的節(jié)奏,同時(shí)也反映出作品的詳略分布狀況:其中橫軸是小說(shuō)中幾個(gè)獨(dú)立的事件,縱軸表現(xiàn)的是描述每件事所用的相應(yīng)頁(yè)數(shù)。頁(yè)數(shù)比較多的說(shuō)明作者花了很大的筆墨,并且放緩行文節(jié)奏,詳細(xì)描寫了人物的心情、語(yǔ)態(tài)等,屬于詳寫。頁(yè)數(shù)比較少說(shuō)明作者此處為略寫,將其一筆帶過。比如作者很詳細(xì)地描寫了蓋茨比與黛西見面并且邀請(qǐng)她回家的全部過程,在湯姆和蓋茨比為了黛西發(fā)生直接沖突的地方也花了很大筆墨,因?yàn)檫@些都是情節(jié)的轉(zhuǎn)折和沖突點(diǎn),有其不可替代的重要性。但是在描寫尼克搬去西卵村時(shí)的經(jīng)歷,以及蓋茨比之前的身份時(shí),只是草草略過。
從上面的分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作者菲茨杰拉德對(duì)于全文節(jié)奏的把握似乎都是用詳略相間的方式展開,這在小說(shuō)的前半部分表現(xiàn)極為明顯。從圖1可以看出,起伏的波段代表著詳略描寫的交替,基本都是詳寫以后有略寫,略寫之后又會(huì)緊跟著一段詳寫。舉個(gè)例子,前四個(gè)獨(dú)立事件分別是:略寫尼克搬去西卵村之前的經(jīng)歷與生活;詳寫尼克、貝克和黛西在晚飯時(shí)的互動(dòng);詳寫和湯姆見面并一起開派對(duì)時(shí)的場(chǎng)景以及隨后發(fā)生的打人事件;略寫夏夜的每個(gè)夜晚都能聽到蓋茨比家的音樂聲,概括一周內(nèi)蓋茨比家發(fā)生的事。這種安排使文章的結(jié)構(gòu)變得輕快明朗,好似跳動(dòng)的音符和靈動(dòng)的旋律,時(shí)快時(shí)慢,時(shí)而中速而穩(wěn)重,帶給讀者一種跌宕起伏的節(jié)奏變化感。
三、語(yǔ)句表達(dá)中的韻律美
當(dāng)我們進(jìn)一步細(xì)讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在微觀段落的處理上,也很注意行文的節(jié)奏與層次,通過語(yǔ)句的長(zhǎng)短變化,運(yùn)用重復(fù)、停頓等寫作手段,表達(dá)出了節(jié)奏感和韻律美。
His heart beat faster and faster as Daisys white face came up to his own. He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. So he waited, listening for a moment longer to the tuning fork that had been struck upon a star. Then he kissed her. At his lips touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete.
(譯文:黛西那白皙的臉龐貼近他的臉時(shí),他的心跳愈來(lái)愈快。他知道當(dāng)他親吻了這個(gè)女孩,并把他難以名狀的憧憬和她短暫的生命氣息交織在一起時(shí),他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈那樣無(wú)拘無(wú)束了。所以他等待著,再傾聽一會(huì)兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰,她就像一朵含苞的花一樣為他綻放了,這個(gè)理想的化身就此完成。)
這是英語(yǔ)原版里面描述蓋茨比親吻黛西的場(chǎng)景,這一段優(yōu)美的描寫特別深入人心。讀完之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn),段落整體由長(zhǎng)短句交錯(cuò)構(gòu)成,長(zhǎng)句節(jié)奏比較舒緩,短句節(jié)奏稍快。如,“his mind would never romp again like the mind of God(他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈那樣無(wú)拘無(wú)束了)”屬于長(zhǎng)句,“So he waited(所以他等待著)”屬于短句,“l(fā)istening for a moment longer to the tuning fork that had been struck upon a star(再傾聽一會(huì)兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉)”屬于長(zhǎng)句,而“Then he kissed her(然后他吻了她)”屬于短句,最后“At his lipstouch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete(經(jīng)他的嘴唇一碰,她就像一朵含苞的花一樣為他綻放了,這個(gè)理想的化身就此完成)”又屬于長(zhǎng)句,這種“長(zhǎng)—短—長(zhǎng)—短—長(zhǎng)”的安排很好地展現(xiàn)了這兩種句子節(jié)奏的交替,時(shí)快時(shí)慢,給人一種讀起來(lái)如流水般流暢的感覺。其次,內(nèi)容表達(dá)上,這一段文字毫不拖沓,詳略得當(dāng),每一句話都有自己存在的意義,刪掉其中的任何一句,這一段似乎就沒有那么完整了,有很強(qiáng)的層次感。
四、韻律美與爵士樂之意象
前文通過對(duì)《了不起的蓋茨比》一書行文韻律美的分析,已讓我們對(duì)作品之美有了很深入的理解。但是,筆者認(rèn)為對(duì)該書韻律美的分析僅到此為止還不夠,還需要進(jìn)一步探索這種韻律之美背后的意象——爵士樂。
所謂意象,可以簡(jiǎn)單理解為“意”之“象”?!耙狻笔莾?nèi)在抽象的心意,“象”是外在具體的物象?!读瞬黄鸬纳w茨比》一書中無(wú)處不在的韻律美的“象”之表達(dá),實(shí)則是某種“意”之寄托。那么,到底是怎樣一種意象在影響著作者去表達(dá)作品的韻律之美呢?
眾所周知,該書寫于一個(gè)爵士樂開始盛行的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束,經(jīng)濟(jì)大蕭條還沒有到來(lái);傳統(tǒng)的清教徒道德土崩瓦解,享樂主義大行其道。用菲茨杰拉德的話來(lái)說(shuō):“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?!彼麩崆檠笠绲赝渡淼竭@個(gè)時(shí)代的燈紅酒綠之中,敏銳地感覺到了這個(gè)時(shí)代對(duì)浪漫的渴求,認(rèn)識(shí)到表面的奢華背后傳遞的是人們的空虛和無(wú)奈,并用他的作品傳神地反映出這些情緒。小說(shuō)所描述的蓋茨比的發(fā)跡史及他試圖贏回舊愛的過程均鮮明地體現(xiàn)出“爵士時(shí)代”的時(shí)代特色與風(fēng)貌,寄托著作者對(duì)這一黃金時(shí)代的追憶與反思。通過對(duì)小說(shuō)時(shí)代背景和作者寫作過程的了解,筆者感到小說(shuō)的韻律感與爵士樂之節(jié)奏感的相契不純粹是巧合。
爵士樂這種音樂類型的特點(diǎn)可以簡(jiǎn)要概括為以下幾點(diǎn):一是音高、音色上的諸多變化非常有感染力;二是形成特殊節(jié)奏效果;三是擁有穩(wěn)定的節(jié)奏,能激發(fā)聽眾情緒;四是自由、即興。如果將爵士樂的特點(diǎn)與小說(shuō)行文節(jié)奏進(jìn)行對(duì)比,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的共通之處。如,爵士樂音高、音色富于變化且極具感染力,這點(diǎn)與小說(shuō)謀篇布局的詳略交錯(cuò)及微觀語(yǔ)句的長(zhǎng)短呼應(yīng)有著異曲同工之妙,都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而特殊的節(jié)奏感和韻律美;而小說(shuō)的浪漫、優(yōu)美、輕快與爵士樂的自由、華麗、跳躍也似乎有著某種若有若無(wú)的連結(jié),共同傳遞著那個(gè)時(shí)代繁華而浮躁的社會(huì)特點(diǎn)。
這本書也是一首爵士哀樂,揭露了美國(guó)人當(dāng)時(shí)空虛的內(nèi)心,同時(shí)也暗示表面奢華的假象必將破滅——《了不起的蓋茨比》出版于1925年,處于經(jīng)濟(jì)繁榮期,隨后不久便迎來(lái)了1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條。故事結(jié)局,蓋茨比作為這個(gè)時(shí)代投機(jī)的得利者,他的死就好似預(yù)示著這虛幻的經(jīng)濟(jì)泡沫總有一天會(huì)化為烏有,虛假的繁榮必將煙消云散。
行文至此,筆者認(rèn)為小說(shuō)的寫作無(wú)疑是受到了爵士樂之節(jié)奏和風(fēng)格的影響,或許連作者本人也沒有發(fā)現(xiàn),爵士樂已然融入了他的血液,通過他的妙筆生花傳遞著不可言說(shuō)的韻律之美?;谶@種理解,《了不起的蓋茨比》不僅是一部充滿了韻律美的文學(xué)作品,它更似一部節(jié)奏明快、自由奔放而又悲愴凄涼的爵士樂章,奏響在20世紀(jì)的文壇上。
(作者單位:南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校國(guó)際部)