王棟生

你為什么總是給學(xué)生作文打七十分？你是在培養(yǎng)職業(yè)作家嗎？你的作文教學(xué)要求那么高，是希望課堂作文出傳世經(jīng)典？

高中生作文一般七八十分，初中生作文也是七八十分，小學(xué)生作文也經(jīng)常七八十分，偶爾得個(gè)八十五分，就挺當(dāng)回事的，這幾乎成了“常態(tài)”，許多老師已經(jīng)適應(yīng)了，從他們自己當(dāng)學(xué)生時(shí)開始。中小學(xué)其他學(xué)科作業(yè)，幾乎都可以也可能打滿分，唯獨(dú)作文，像是不能給滿分。你這半生當(dāng)語文老師，學(xué)生作文最高分就是八十五？偶爾給學(xué)生作文打一回九十分，得猶豫半天;學(xué)生得過一回八十五、八十六，一二十年后都記得。很多愛寫作的學(xué)生，從小學(xué)到高中畢業(yè)，作文都沒超過九十分。

月亮每個(gè)月還能圓滿一回呢，憑什么學(xué)生作文寫得再好也難得滿分？

每年中考、高考，倒是會(huì)有一些鳳毛麟角的滿分作文。千千萬萬人考試，不抬出幾篇滿分作文說不過去吧。那么，平時(shí)作文要求是不是反而更高，給不出滿分呢？也許一些老師有顧慮：如果打個(gè)滿分，總會(huì)招致各種各樣的關(guān)注和批評(píng)，多一事不如少一事，寫得好，給個(gè)八十五分或是九十分，已經(jīng)“說得過去”了。

我看一些小學(xué)生的作文，總感到很有意思。有位小學(xué)生說特別怕作文，從來沒得到八十分以上。比如，老師布置寫“我的一天”，要求每件事都有一點(diǎn)特別的記述。老師評(píng)語是“不要寫成流水賬”，可是他的標(biāo)題就是“星期天的從早到晚”，況且，他為什么不能寫一些流水賬呢？我們老師的一天不也常常這樣重復(fù)嗎？小朋友會(huì)寫流水賬也不錯(cuò)，更何況他寫了“天總算晴了，不過有點(diǎn)冷”“要不是對(duì)面走過來一個(gè)交警，還不知堵到什么時(shí)候”“提高班大門口等待的家長(zhǎng)，十有八九都在看手機(jī)”，等等。別以為他沒動(dòng)腦筋，他的眼睛在觀察呢。不要急，他慢慢地就會(huì)找到更有意思的事。老師照例給他一個(gè)七十五分，他有點(diǎn)沮喪，他認(rèn)為自己已經(jīng)努力了;可是六年級(jí)了，他的作文就是這個(gè)樣，老師要他有點(diǎn)“新意”，他寫不出老師要的新意（他也未必認(rèn)為老師說的那些話有什么新意，何況他并沒遇到、想到），他實(shí)事求是，他不愛重復(fù)別人的“好詞好句”和“排比句”。

如果學(xué)生作文有了很大進(jìn)步，或是自我感覺不錯(cuò)，老師又狐疑，擔(dān)心他是模仿或是抄襲。其實(shí)，這個(gè)社會(huì)上在文字方面模仿抄襲的，多在成人世界。

老師們的“讀寫結(jié)合”延伸到作文批改上，像是不由自主地希望學(xué)生作文能寫得像“課文”一樣異彩紛呈，不斷地提要求：這次主題突出了，內(nèi)容積極了，便說他“結(jié)構(gòu)有些松散”;下一回結(jié)構(gòu)比較完整了，又指出“表達(dá)不夠生動(dòng)形象”;再下回內(nèi)容充實(shí)、結(jié)構(gòu)完整，表達(dá)也比較生動(dòng)了，又仔細(xì)地畫出兩個(gè)錯(cuò)別字和一個(gè)病句……雞蛋里挑骨頭似的，沒完沒了，對(duì)學(xué)生作文實(shí)行“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”，永無休止地讓學(xué)生有挫敗感！

是不是以為給了學(xué)生六七十分才能顯示自己文學(xué)修養(yǎng)高深？從什么時(shí)候起，中國(guó)人對(duì)作文要求這么高，像是形成了規(guī)矩？你以為你是在教司馬遷、蘇東坡，還是你自以為是司馬遷、蘇東坡在教弟子，擔(dān)心他們以后成不了才子？我甚至想，倘若屈原、司馬遷、李白、杜甫和唐宋八大家等全坐在他教室里，他照樣敢把他們教得怕寫作文。對(duì)自己的作文教學(xué)，我們一些同行需要反思。

也有社會(huì)因素。全民對(duì)中考、高考作文的關(guān)注，真像是在等待文豪轉(zhuǎn)世，一篇稍稍有些別致的高考作文能傳得舉國(guó)歡騰，其實(shí)那個(gè)作者不過是偷讀了點(diǎn)閑書的少年。長(zhǎng)期的低效教學(xué)，造成學(xué)生畏懼作文和社會(huì)性的“怕寫”，大眾因此不免大驚小怪，從那樣的喧嘩和騷動(dòng)中，可以評(píng)價(jià)前幾十年語文教育的質(zhì)量。

我在職業(yè)生涯中給學(xué)生作文打的滿分，屈指可數(shù)，而且是自由作文;平時(shí)給學(xué)生打的高分，每學(xué)期會(huì)有一些。我敢打，我不在乎外部評(píng)論，我能解釋，我牢記自己是“專業(yè)人員”，我了解我的學(xué)生，我的學(xué)生也了解我。有些老師不敢打高分，如果給學(xué)生作文打了滿分或是高分，不但同事疑惑，家長(zhǎng)也可能到學(xué)校指手畫腳的，倘若他的孩子中考、高考沒得到高分，他有可能責(zé)怪語文老師放松要求、誤人子弟。

教學(xué)要培育趣味，不要讓學(xué)生怕寫作文，作文批改和評(píng)價(jià)不要讓他們喪失信心。為了保護(hù)學(xué)生作文的趣味，或是為了不讓學(xué)生沉淪在作文低分里，我們能不能退一步，或者說前進(jìn)一步，改變一下評(píng)分方式？比如，這位學(xué)生的作文整體沒有達(dá)到要求，但是他有一段寫得特別好，或者和他以往的表達(dá)相比有突出的進(jìn)步，老師可不可以在這一段上打個(gè)一百分？本次作文成績(jī)七十八分，但是這一段是一百分，行不行？我看有可能起作用。這位學(xué)生知道了，這一段是近乎完美的，這一段好得不得了，老師高度評(píng)價(jià)這一段;要是再有一兩段寫得有這么好，那肯定是八十多分甚至九十多分了，以后爭(zhēng)取多寫這樣的段……

我以前教高中時(shí)，給學(xué)生作文的某個(gè)段落批過“此段甚好，我寫不出來”——我想，學(xué)生一定會(huì)理解為“王老師都寫不出來”，他一定會(huì)很高興，而且會(huì)琢磨這一段為什么好，是怎樣構(gòu)思的，這就是“教”啊。老師的批改能讓學(xué)生思考，能讓學(xué)生開心，能保護(hù)他的寫作積極性，能讓他不畏懼作文，大功一件。不要埋怨學(xué)生沒有才情，不要怨天尤人，不要當(dāng)作印把子似的捏緊你那個(gè)“評(píng)分權(quán)”，你多給幾分就喪失權(quán)威性了？就放松教學(xué)要求了？說到底，不就是應(yīng)試意識(shí)在作怪嗎？

我不認(rèn)為分?jǐn)?shù)打高就會(huì)讓學(xué)生自滿自足，放棄學(xué)習(xí)。一名有閱讀習(xí)慣和趣味的學(xué)生，他的經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴他，這是老師的鼓勵(lì)，作文要學(xué)的東西多著呢。

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）