王開嶺

一

聞蓬萊，緣于兒時(shí)癡迷的電視劇《八仙過海》。待身臨其境，已人至中年，早丟了騰云駕霧的念想。

日前，友人電話，蓬萊有筆會(huì)，可否成行？

去，一定要去的。

蓬萊是什么？神仙的故居啊，海市蜃樓之鄉(xiāng)啊，云蒸霞蔚、亦真亦幻的烏托邦啊。

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。

（白居易《長恨歌》）

東方云?？諒?fù)空，群仙出沒空明中。

（蘇軾《登州海市》）

中國的地名，若論氣質(zhì)和姿色，“蓬萊”居首。這倆字，一經(jīng)嘴里吐出，即像一朵蕩漾的煙圈，飄飄裊裊，如墜霧中。同樣美貌的，還有“香格里拉”，藏語“心中的日月”，雖棲居大西南，卻是借了歐洲人的小說才興起的（詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》），論及對(duì)中國人的影響，晚了兩千年。如果說，后者乃神秘的浪漫主義，前者即浪漫的神秘主義。

后者年輕、時(shí)尚，像一支巴黎唇膏或香水，以芳澤誘人。盡管美，但屬于“看山是山，看水是水”，美在肌膚和姿容。而蓬萊，似酒，其魅惑在于“看山不是山，看水不是水”，讓你恍惚之間，兩腋起風(fēng)，人影幢幢，有虛幻玄迷之感。

蓬萊最適于一類人前來，即靈魂有酒意者、精神有浮想者，諸如“竹林七賢”、李白、杜牧、蘇軾……無論如何，他們都會(huì)滿載而歸。

果然，一到蓬萊，即聞東坡居士在此任職五日。沒錯(cuò)，是五日。前后調(diào)令相隔倆月，而他在前來的路上，就走了快倆月。

來去匆匆，仙蹤也。

二

沈括在《夢(mèng)溪筆談》中道：“登州海中，時(shí)有云氣，如宮室、臺(tái)觀、城堞、人物、車馬、冠蓋，歷歷可見……”

蓬萊的縹緲，蓬萊的仙氣，蓬萊的傳奇，全由這種叫“海市蜃樓”的幻景攜來。

蜃，大蛤也。之所以稱“蜃樓”，是因?yàn)楣湃苏J(rèn)為這種海上的樓市，是大蛤吐氣所致?！妒酚洝ぬ旃贂防镎f：“海旁娠氣象樓臺(tái)，廣野氣成宮闕然?！?/p>

晚餐吃海貝時(shí)，我有一絲敬畏，直覺那閃閃發(fā)光的扇門，似要吐出云霧來。

想想吧，蓬萊、方丈、瀛洲……那是古代人的“詩和遠(yuǎn)方”啊。

“自威、宣、燕昭使人人海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不遠(yuǎn)……蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕?！保ā妒酚洝し舛U書》）

想必每個(gè)抵達(dá)蓬萊的人，皆會(huì)共用一個(gè)動(dòng)作：伸長了脖子，極目遠(yuǎn)眺。

這也是折磨徐福、累壞了秦皇漢武的那個(gè)動(dòng)作。

今人和先人的區(qū)別在于，咱們是觀望，是憧憬，人家卻是尋覓，是動(dòng)了真格和真情的。

今人更聰明，乃成年人的聰明，理性者的聰明，頭腦嚴(yán)肅，不做傻事，但有遺憾。這遺憾就仿佛是一個(gè)滴酒不沾的人，或一輩子沒遇見酒的人。

古希臘和華夏先秦，何以同為神話繁茂、人神共舞的時(shí)代？

我想，大概和人的精神體質(zhì)有關(guān)。那是人類的童年期，正值大腦最空缺、心性最清澈的時(shí)候，也是靈魂最縹緲、想象力最發(fā)達(dá)的時(shí)候。對(duì)于兒童，“想入非非”是本能，“異想天開”是稟賦，童年的幸福和樂趣也在這兒。打個(gè)比方吧，若你去通知一個(gè)孩子，這世上壓根兒沒有外星人，什么后果呢？孩子會(huì)悲痛大哭。此舉既無趣，又殘忍。

記得兒子上幼兒園時(shí)，我問，恐龍和奧特曼有什么區(qū)別？答：一個(gè)是動(dòng)物，一個(gè)是人。我不甘心，還有呢？再答：一個(gè)是生活在億萬年前，一個(gè)是生活在現(xiàn)在。我忍不住了，趕緊說：一個(gè)存在過，一個(gè)不存在。兒子反問：你見過它“不存在”嗎？我啞然。兒童的腦海是絢麗的，是彩色的、美術(shù)的，而成人的腦海是黑白的、物理的。神仙之于先民，仿佛這“外星人”或“奧特曼”。

“神仙”，是飛掠古代天空的一道彩虹，給蒼生帶來的是驚艷，是愛撫，是莫大的鼓舞。

一個(gè)沒有超人的童年是不及格的，一間沒有神仙的塵世是不堪忍受的。

從《山海經(jīng)》《九歌》到《述異記》，從異獸鬼巫到神靈仙說，中國人的精神浪漫和迷離，是從對(duì)“超人”的瑰麗想象開始的。這不僅是迷信，更是生活美學(xué)和生存哲學(xué)，以之對(duì)抗生命的泥實(shí)和悲苦，對(duì)抗世界的沉悶和枯瘦。

尼采在考察了古希臘之后說，真理不是最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。希臘人的快樂，與日神和酒神有關(guān)。

人類太孤獨(dú)，人生太短限，人世太潦草，所以神仙來襄助。

神仙，既是超人，又是鄰居。它是人類童年的發(fā)小。

三

忽聞海灘上導(dǎo)游喊：請(qǐng)大家注意啊，這“八仙”不是神，是仙。

她沒再往下說，似乎只是捍衛(wèi)稱謂的尊嚴(yán)，就像強(qiáng)調(diào)教授和博士不一樣。

這無意之語卻提醒了我，是啊，雖同為超人，神與仙還真是不同。

神來自封授，是先天的、命定的，也是冷漠的，讓人望塵莫及，有隔絕感。仙與人的關(guān)系則親密多了，他始于俗身，有著人間的位置和體溫，是靠了修為，靠了世事參悟或苦難錘煉，由凡體羽化而來。也就是說，仙是一種更高級(jí)別的人，是超越性的人，較之神，他更樸實(shí)和生動(dòng)，更具人氣和接地氣，更能滿足世人對(duì)自身的想象與虛構(gòu)熱情，從而更令人鼓舞。總之，神憑的是出身，是血統(tǒng)和基因，有不勞而獲之嫌，仙靠的是密碼，是修煉，是后天的努力和人生積分。

蓬萊的盛大，是因?yàn)樗目蛷d，是因?yàn)槟衬昴吃履橙諄砹艘蝗嚎腿耍蝗航M團(tuán)來的客人。如果說，“竹林七賢”是中國俗世最精致、最高貴的一個(gè)“朋友圈”，那“八仙過?！?，則堪稱中國仙界最豪邁、最江湖的一個(gè)“朋友圈”了。他們不僅來自五湖四海，還來自歷朝歷代;他們不僅是時(shí)間的代表，還是社會(huì)各階層的代表。若來一次現(xiàn)場(chǎng)直播的話，主持人恐怕要如此介紹了——“現(xiàn)在入場(chǎng)的是：鐵拐李，春秋人氏，藥劑師;漢鐘離，東漢人氏，現(xiàn)役軍官;呂洞賓，唐朝，資深高考落榜生;何仙姑，唐朝，農(nóng)家寒門之女;張果老，唐朝，宗教界人士;藍(lán)采和，唐朝，江湖音樂人;韓湘子，唐朝，青年學(xué)生;曹國舅，北宋，皇室成員……”

“八仙”的性情氣質(zhì)和生涯故事，雖形色各異，但有一點(diǎn)略同，那就是：代表弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)說不！代表理想向濁世說不！崇尚人身和精神的高度自由，不向權(quán)力和體制低頭，不向習(xí)俗和規(guī)則讓步?！俺上伞钡臐撆_(tái)詞就是：鄙視你們，不和你們玩了。這性子，這活法，頗似魏晉風(fēng)度的轉(zhuǎn)世。

“八仙”為何風(fēng)靡民間？除了個(gè)性魅力，除了社會(huì)關(guān)懷和匡扶正義，根本原因尚在于：它空前地照顧到了“集體”，照顧到了“所有人”，其成員組合覆蓋了中國社會(huì)的階級(jí)構(gòu)成，無論貧富貴賤、男女老幼，每個(gè)人都從中找到了自己的代言人，找到了自己的命運(yùn)替身，這個(gè)人人平等的局面太溫暖人心了。作為人間的潛伏者，“仙”可以是你身邊的任何一個(gè)人。

由社會(huì)各界共同組建一個(gè)烏托邦，這是何等大膽、何等肆意、何等歡樂的想象力啊。

這想象力不僅歸功于藝人，更來自世世代代的中國百姓。與其說是才華，不如說是社會(huì)夙愿，是共同體理想，是一場(chǎng)關(guān)于人類大解放的自由夢(mèng)、翻身夢(mèng)。

此乃“八仙過海”的最大精神價(jià)值，它太親民了，它提升了百姓的自信心，它激勵(lì)著民間集體的進(jìn)取欲望，超越自我、解放命運(yùn)的欲望。

當(dāng)然，這欲望是成仙，而非成神。

四

一般來說，西方文化傾向于尊神，東方文化傾向于崇仙;權(quán)力者更擁戴神，老百姓更愛慕仙，因?yàn)榍罢叱绨莼?，后者仰仗后天?/p>

華夏之初，往往“鬼神”領(lǐng)銜，但漸漸地在民間敘事中，“仙”的出場(chǎng)次數(shù)越來越多。

某種意義上，“仙”表達(dá)著人的自信，顯示了民間敘事能力的增強(qiáng)。一方面，人找到了通往仙階的晉升之路，界面被突破;另一方面，人仙之間漸趨平等，比如“牛郎織女”“白蛇傳”，彼此保持了情感的互敬和精神的對(duì)等。而“聊齋”故事，則把這種自信夸張到極致，女仙們爭(zhēng)先恐后愛上了俗人，且愛得備受折磨、死去活來。

進(jìn)入唐宋強(qiáng)世以后，隨著人力、人欲的漲升，世俗與“神”即愈發(fā)疏遠(yuǎn)了，因?yàn)椤吧瘛辈痪卟僮餍裕瑳]有參與感。而成于元明的“八仙過?！?，更表達(dá)著人的集體自信，三教九流、販夫走卒，皆有望晉階仙班。

那么，何謂“仙”呢？“仙”的氣質(zhì)是什么？

我覺得，是自由，是逍遙和任性，是靈魂中的酒意，是精神飄逸感，是快樂能力，是乘風(fēng)踏歌的歡愉，是扔掉行李后的生命輕盈。

“仙”，是慢慢活出來的，是從“人”蛹里升起來的另一個(gè)人，像蝶，像云，像花，像月光……

這得力于天賦和秉性，更取決于蘇醒和選擇。

“八仙”故事中，他們都要在某個(gè)人生關(guān)口，做出重大選擇。

仙與人的區(qū)別在于選擇，人與人的區(qū)別也在于選擇。

“眼前滄海難為水，身到蓬萊即是仙?！?/p>

這是句安慰話。對(duì)焦慮的現(xiàn)代人來說，仙的啟示不在于道術(shù)和修煉，而在于對(duì)“活法”的選擇，對(duì)“自由”的領(lǐng)悟，對(duì)“靈魂”的照料。

五

蓬萊的碑刻辭章繁多，人我心者卻寥寥。

登上蓬萊閣，注視云天蒼茫時(shí)，腦海里駛來一行詩：

“小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

不知蘇東坡立于此崖時(shí)，是否也想起了自己的這句。

蓬萊的波濤，讓人有一去不復(fù)返的沖動(dòng)。六

到蓬萊，看什么呢？

看云，看空，看無，看滄水，看浩渺，看隱約……

告別蓬萊，飛機(jī)騰空而起的時(shí)候，耳畔突然響起了那首《斯卡布羅集市》。

我慢慢回憶它的歌詞——

您要去斯卡布羅集市嗎？

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，

代我向那里的一位姑娘問好，

她曾經(jīng)是我的愛人……

唱這首歌，靈魂上須有些酒意才好，唱出它的憂傷和遼遠(yuǎn)，像海市蜃樓……

海市蜃樓里，定有愛情居住。

否則不值得看，更不值得往。

責(zé)任編輯：田靜