李漢榮

一

你肯定要扛一把镢頭或一個(gè)木把鐵鎬，你多年沒(méi)摸它們了，你父親一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它們。它不像鼠標(biāo)那么圓滑，不像鍵盤(pán)和車(chē)床那么生硬冷漠，這些木質(zhì)的事物，是溫和、木訥、忠厚的，讓你想起父親的手和他生前的表情，想起了古樸的農(nóng)業(yè)。

二

你恰好栽了一株柳樹(shù)，柳者，留也，你把你對(duì)土地的心意就留在這里了。

三

你栽的柳樹(shù)旁邊，你的朋友栽了一株楊樹(shù)，“楊柳青，楊柳青”，可以肯定，你們的友誼永遠(yuǎn)都是青綠色的，楊柳做證。

四

你栽的那株樹(shù)的樹(shù)干有點(diǎn)歪，沒(méi)關(guān)系的，大自然會(huì)因材施教，使它的那點(diǎn)歪產(chǎn)生別致的審美效應(yīng)，比起那平庸的正確，它錯(cuò)得獨(dú)特，笨得有趣，歪得深刻。

五

面對(duì)樹(shù)，你發(fā)現(xiàn)：人有雅俗之別，樹(shù)無(wú)雅俗之分，每一種樹(shù)都是高雅的，也都是通俗的，雅俗共賞，大俗大雅，人做不到，樹(shù)做到了。

六

你還發(fā)現(xiàn)，人有好壞之別，樹(shù)卻都是好樹(shù)，每一種樹(shù)都是君子之樹(shù)厚道之樹(shù)，它絕對(duì)不會(huì)嫉恨你誹謗你傷害你，不會(huì)從背后向你發(fā)射子彈。

七

你讀樹(shù)，卻在無(wú)意中讀懂了老莊哲學(xué)：樹(shù)真正是無(wú)為而治，無(wú)為而無(wú)不為。樹(shù)從來(lái)不制訂什么成功指數(shù)、成才指數(shù)、利潤(rùn)指數(shù)、幸福指數(shù)，從不宣布什么嚇人的目標(biāo)，它只是默默站在那里，結(jié)果卻是：它比我們?nèi)魏稳硕奸L(zhǎng)得高大蔥蘢，比美國(guó)總統(tǒng)還要高大若干倍，蔥蘢無(wú)數(shù)倍。

八

你剛把樹(shù)栽好，就有一只鳥(niǎo)兒在你頭頂盤(pán)旋了一會(huì)兒，臨走時(shí)還親熱地說(shuō)了幾句話，你聽(tīng)懂了嗎？我給你翻譯一下：謝謝你，朋友，我終于有家了。

九

人是為自己活著的，而沒(méi)有一株樹(shù)是僅僅為自己活著的，它為鳥(niǎo)兒、為土地、為風(fēng)、為乘涼的人活著。樹(shù)比動(dòng)物高尚，比人類(lèi)高尚。

十

即使你指桑罵槐，桑和槐都不會(huì)與你結(jié)仇，你依然能呼吸到它們送來(lái)的氧氣，樹(shù)做到了以德報(bào)怨，你做不到。

十一

在荒坡挖樹(shù)坑的時(shí)候，突然挖出了一節(jié)骨頭，這是先人的骨頭。你對(duì)生死忽有所悟：土地是生死輪回之所，在無(wú)窮的生死里，你只是暫時(shí)活著，你最終的居所是在泥土里。樹(shù)不想這些，它只按季節(jié)和天意行事。

十二

趁周?chē)鸁o(wú)人的時(shí)候，你在樹(shù)根下澆了一泡尿，樹(shù)不會(huì)責(zé)怪你沒(méi)有禮貌，樹(shù)虛懷若谷，兼收并蓄，樹(shù)從這溫?zé)岬年囉昀锸斋@到一份體貼，樹(shù)的心在微微戰(zhàn)栗。

十三

你在樹(shù)身刻上你的名字，樹(shù)忍著疼，把你的名字保存在它的傷口里，一直保存到它的年輪里和骨頭里。

十四

風(fēng)來(lái)了，樹(shù)在風(fēng)里吟詩(shī);雨來(lái)了，樹(shù)在雨里填詞。樹(shù)在任何時(shí)候都像一首詩(shī)站在那里。

十五

無(wú)風(fēng)無(wú)雨的時(shí)候，樹(shù)靜靜站在那里做著深呼吸，無(wú)欲無(wú)念，一靈獨(dú)存，樹(shù)是人定的得道高僧。

十六

樹(shù)經(jīng)歷了一件事情，就長(zhǎng)出一個(gè)枝杈，經(jīng)歷很多事情以后，就長(zhǎng)出滿身枝丫，這時(shí)候樹(shù)就長(zhǎng)大了，樹(shù)渾身都是故事。

十七

樹(shù)也有自己的心事，不信，你就看看它細(xì)密的年輪吧，樹(shù)天天都在寫(xiě)著成長(zhǎng)的日記。

十八

你栽樹(shù)的時(shí)候，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處閃過(guò)一個(gè)你多年前眷戀過(guò)的身影，你轉(zhuǎn)過(guò)頭目送了很久，樹(shù)記住了這一瞬，并暗暗模仿你，結(jié)果就長(zhǎng)成了一棵歪脖子樹(shù)。

十九

有才的樹(shù)，被砍了做成屋梁和家具;無(wú)才的樹(shù)，就在大野高坡散漫自在地活著。才與不才，都是木匠和斧頭的看法，樹(shù)各有各的活法，各有各的命，各有各的好與不好。

廿

世上沒(méi)有一株樹(shù)會(huì)炫耀自己的成就，即使它做了教堂的柱子，主教和上帝也受它庇護(hù)，它也不會(huì)自命不凡。它永遠(yuǎn)都是謙卑質(zhì)樸的木頭。

廿一

你看見(jiàn)的樹(shù)總是一動(dòng)不動(dòng)站在那里，你不知道它的根在地下走了多遠(yuǎn)，樹(shù)的根是底層深處不會(huì)熄滅的閃電，纏繞著時(shí)間的長(zhǎng)夜。

廿二

樹(shù)的根，閃電一樣行走在地底的黑夜，它穿越堅(jiān)硬的亂石，它從墓穴里汲取死者的遺言，它從恐龍的骨骼里搜集時(shí)間的灰燼，它從遠(yuǎn)古繁華的廢墟里提煉出結(jié)實(shí)的線索來(lái)反駁死亡和虛無(wú)——我們看見(jiàn)的樹(shù)總是那么簡(jiǎn)單、明朗，一目了然，而它的根基和背景，它在暗處的漫長(zhǎng)敘述，竟是如此復(fù)雜豐富，深不可測(cè)。

廿三

一個(gè)放風(fēng)箏的小孩不小心將風(fēng)箏掛在了樹(shù)冠上，樹(shù)就認(rèn)真地把這風(fēng)箏保管了好多年，等待孩子來(lái)認(rèn)領(lǐng)。直到這孩子長(zhǎng)成大人，從樹(shù)下路過(guò)，他看見(jiàn)樹(shù)的蒼老的手里，還握著他童年的時(shí)光。

廿四

連我們的親人、戀人、朋友都會(huì)背叛我們，樹(shù)永遠(yuǎn)也不會(huì)背叛和遺棄我們。你和樹(shù)有一個(gè)約定，你讓樹(shù)站在這里等你，樹(shù)就永遠(yuǎn)站在這里，三十年、五十年、一百年，甚至五百年、一千年，它都站在這里等你，即使你把它忘記了，即使你不在人世了，它仍然站在這里，等你。

廿五

在冬天，你走累了，就在樹(shù)身上靠了一會(huì)兒，樹(shù)立即感覺(jué)到你的體溫，并珍藏了來(lái)自你身上的溫暖。次年春天，知恩必報(bào)的樹(shù)，多長(zhǎng)出三根枝條，多開(kāi)了三朵花。

廿六

你在樹(shù)旁為一件傷心的事哭泣，你流了很多的眼淚，都被樹(shù)根悄悄吸收了。許多年以后，人們從這棵質(zhì)地柔韌的古樹(shù)身上，發(fā)現(xiàn)了晶亮的鹽粒，但是已無(wú)人知道：樹(shù)保存的是誰(shuí)的歲月里的一段憂傷往事。

廿七

那棵站立在懸崖上的古樹(shù)，在風(fēng)雨里，在冰雪里，趔趄著掙扎著，就那么站了五百年，還將站立下去。我能在那里站五分鐘、五秒鐘嗎？在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界上，每一棵樹(shù)都是冒險(xiǎn)的勇士，都是英雄。

廿八

樹(shù)一直堅(jiān)持綠色的信仰，樹(shù)是堅(jiān)定的生態(tài)主義者，樹(shù)對(duì)地球懷著忠貞不渝的苦戀和愛(ài)情，樹(shù)千萬(wàn)年來(lái)一直默默無(wú)聞、不計(jì)回報(bào)地堅(jiān)持著對(duì)地球的綠化、美化事業(yè)。樹(shù)在多少億年前，就創(chuàng)造了生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)美學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)，直到現(xiàn)在我們才懂得一點(diǎn)點(diǎn)。比起樹(shù)的先知先覺(jué)先行，我們難道不是很愚昧嗎？

廿九

假如月球上忽然出現(xiàn)一棵樹(shù)，我們就會(huì)覺(jué)得那是驚人的奇跡。在插一根拐杖就能長(zhǎng)出一棵樹(shù)的大地上，有這么多的樹(shù)友愛(ài)地陪伴著、守護(hù)著我們，這怎能不是奇跡呢？

卅

遲早有一天，我們都會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，但我們?cè)韵铝藰?shù)，樹(shù)身上保存著我們的手紋，樹(shù)根下保存著我們的腳印，樹(shù)的年輪里保存著我們對(duì)自然的感情，樹(shù)的某個(gè)枝丫保存了我們的某個(gè)最真摯的手勢(shì)，樹(shù)冠會(huì)把對(duì)我們的記憶一次次展開(kāi)，讓天空和鳥(niǎo)兒閱讀。我們留下了樹(shù)，只有樹(shù)能保存我們的身影，讓世界總是看見(jiàn)我們。

卅一

寫(xiě)一百本書(shū)，至少得砍一萬(wàn)棵樹(shù)，先生們，少寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，多栽點(diǎn)樹(shù)吧，書(shū)是蒼白的，用太多的蒼白覆蓋生活，多荒涼啊。多栽些樹(shù)吧，樹(shù)是現(xiàn)實(shí)主義的杰作，卻有著浪漫主義的境界，樹(shù)因而是超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典。無(wú)聊的書(shū)，轉(zhuǎn)眼變成垃圾，栽樹(shù)吧，每一棵樹(shù)都值得凝視和欣賞，每一棵樹(shù)都是杰作，都可以傳世。

卅二

我在偏僻的地方栽了一些樹(shù)，長(zhǎng)成一片樹(shù)林，我經(jīng)常去林子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，與草木們握握手，與樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)說(shuō)話，時(shí)間長(zhǎng)了，我也變得有點(diǎn)偏僻了，在這個(gè)熱鬧得有些過(guò)分的人世，我悄悄地享用著我的這點(diǎn)偏僻，以及只有在偏僻里才有的那種安靜、清涼、完整的內(nèi)心和與自己和睦相處的美好感覺(jué)。陶淵明詩(shī)曰：“心遠(yuǎn)地自偏?！蹦敲矗乙部梢哉f(shuō)：地偏心自遠(yuǎn)。看來(lái)，人，和大自然一樣，都需要保留一些偏僻的地方。

卅三

在春天的早晨，我立正，向大地上的樹(shù)木致敬，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)：樹(shù)一直都保持著立正的姿勢(shì)，向大地，向天空，向河流，向所有的生靈，深情地致敬和祈禱。

卅四

樹(shù)的任何一種手勢(shì)，都是美的，都那么意味深長(zhǎng)。多少年之后，樹(shù)仍然站在那里，向我們打著手勢(shì)，直到我們消失了，樹(shù)仍然打著手勢(shì)，依依地，久久地。

卅五

樹(shù)，是我們唯一能留在世上的身影。

責(zé)任編輯：沙爽