凌嵐

繡球

網(wǎng)上傳過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)茄子土豆青椒攔住了唐僧師徒四人的去路，孫悟空問(wèn)：“你們是什么妖怪？”

土豆說(shuō)：“呸！”茄子說(shuō)：“大膽！”青椒說(shuō)：“我們是地三仙?！?/p>

美國(guó)家庭園藝?yán)镌u(píng)地三仙，繡球、玉簪、百合當(dāng)之無(wú)愧。繡球，英文是hydrangea，當(dāng)選地三仙之首，應(yīng)該沒(méi)有爭(zhēng)議。美國(guó)人對(duì)繡球花特別偏愛(ài)，隔幾年就有新品種培育出來(lái)。粉白粉紅粉藍(lán)秋香色。十年前培育出一個(gè)新品種“無(wú)盡的夏天”（Endless Summer）?！盁o(wú)盡的夏天”改變了繡球只在老根上發(fā)芽開(kāi)花的特點(diǎn)，新枝當(dāng)年抽出當(dāng)年就掛蕾開(kāi)花。繡球里還有個(gè)樹(shù)狀品種，“頂峰”（Pinnacle Hydrangea）。開(kāi)花時(shí)滿樹(shù)纖細(xì)的白花堆積如錦，密密麻麻壓著綠枝?！绊敺濉泵r(shí)樹(shù)冠呈完美的傘狀，堆云堆錦一樣，好像有開(kāi)不完的花看不完的美麗，真是美瘋了。

繡球在日本也是流行花卉，叫紫陽(yáng)花。鐮倉(cāng)專門有紫陽(yáng)花節(jié)，滿坑滿谷的繡球花，在宮崎駿的動(dòng)畫片里這種花代表了舊時(shí)的日本鄉(xiāng)村，《千與千尋》《螢火蟲之墓》《女巫宅急便》，數(shù)不勝數(shù)的背景里無(wú)數(shù)的繡球花，好多重要橋段都是在繡球花前發(fā)生。

東北岸鄉(xiāng)下的繡球花沒(méi)有那么文藝也沒(méi)有東洋風(fēng)，茁壯盛開(kāi)，多到你視而不見(jiàn)，沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)著，和著萱草、玉簪，還有春天的芍藥，草本的黑眼蘇珊、矢車菊，組成夏天的風(fēng)景。其間雜著亂蓬蓬的蝴蝶樹(shù)。蝴蝶樹(shù)是君王蝶燕尾蝶的最愛(ài)，它的穗狀紫花散發(fā)令人頭疼的濃香，招蜜蜂引蝴蝶。

雖然繡球品種不斷出新，最受歡迎的依舊是原先那個(gè)流行了半個(gè)多世紀(jì)的最普通的“拖把頭”，粉紅、淺藍(lán)和白色三個(gè)品種，以土地的酸堿度而定?！巴习杨^”完美球狀，個(gè)頭巨大，所以這個(gè)彪悍的名字不是白來(lái)的。繡球眾多的粉絲之一是家政女王瑪薩·斯圖瓦特，她的雜志1994年夏天那期的封面用的就是“拖把頭”繡球。

美國(guó)人對(duì)繡球花有偏愛(ài)，我覺(jué)得是出于懷舊，出于固執(zhí)的記憶，類似于梔子花、茉莉和蠟梅之于中國(guó)人。我們對(duì)于某種食物和花的固執(zhí)，永遠(yuǎn)指向那一去不復(fù)返的過(guò)去，心里那一點(diǎn)揮之不去的依戀、歉疚和傷感。比如我偶爾在《紐約時(shí)報(bào)》園藝版讀到的贊美繡球花的文章，足以概括美國(guó)人的繡球情結(jié)：

繡球花特別皮實(shí)，在一堆沙土里繁榮開(kāi)花，被棒球和籃球砸一個(gè)夏天也似乎沒(méi)事。我可以證明這些花從來(lái)不需要特別照顧，我媽媽有九個(gè)孩子，我姨有十個(gè)孩子，沒(méi)人有時(shí)間打理繡球花。就像肖·西爾佛斯汀的《給予的樹(shù)》里沒(méi)心沒(méi)肺的熊孩子一樣，我們隨時(shí)隨地地摘下那些柔軟巨大雪球一樣的白色繡球花，從來(lái)沒(méi)有想到回報(bào)。

芍藥

芍藥（peony），多年生草本植物。估計(jì)任何一個(gè)在美國(guó)買了房子有小院子的屋主，都會(huì)在家得寶（The Home Depot）或者沃爾瑪苗圃，買上幾盆芍藥，或者買上一包根莖。你只管種它就好活，是性價(jià)比最高的花卉。

如果是園藝新手，第一次看到芍藥開(kāi)花，那種驚艷近乎目睹神跡：粉白粉紅色的花瓣，包得緊緊的完美飽滿的蕾，乒乓球大小，慢慢打開(kāi)，一朵花花瓣最多時(shí)有四五十片，顫巍巍層層疊疊，像是彩紙包著的禮物，又像嬰兒緊握著拳頭，讓你猜里面的神秘。也許是紐約這里天氣冷的緣故，花蕾時(shí)間很長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)花球不動(dòng)聲色在莖端能保持好幾個(gè)星期，直到性急的你把它忘記，直到你等得不耐煩也根本不在乎了。煞風(fēng)景的是，芍藥招螞蟻，黑螞蟻在花蕾上爬上爬下，忙個(gè)不停，養(yǎng)花多年后我才明白此螞蟻不是禍害，它們?cè)诔缘艋ɡ偕系南?，去掉蠟，芍藥才能開(kāi)花。

五月中氣溫升高，大太陽(yáng)照著，雨水充足滋潤(rùn)，一夜之間，好像聽(tīng)到神秘的信號(hào)，芍藥決定開(kāi)花了。

芍藥花大，最大的品種直徑達(dá)六英寸，堪比七八歲的兒童臉，花瓣分單瓣和復(fù)瓣，復(fù)瓣雍容華貴，單瓣風(fēng)姿綽約楚楚動(dòng)人，香氣撲鼻，如果是成熟的花叢會(huì)有十幾朵同時(shí)開(kāi)放，應(yīng)接不暇?；ūP碩大，把細(xì)細(xì)的綠莖壓得東倒西歪。油綠的葉子三叉狀，也是亂蓬蓬的。因?yàn)樘?，太急著抽枝生長(zhǎng)，它們好像要在那幾天之內(nèi)過(guò)完一生的華彩。美國(guó)東岸鄉(xiāng)村晚春仲夏，如果你在鄉(xiāng)間小路上開(kāi)車，一定會(huì)見(jiàn)到倚著石墻或者木柵欄、一蓬蓬的開(kāi)得肆無(wú)忌憚的芍藥。四下無(wú)人，艷陽(yáng)高照，整個(gè)世界就你一個(gè)人，匆匆目睹這怒放的奇跡，驚鴻一瞥，車飛快地從鄉(xiāng)村路上飛馳而過(guò)，你都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)這是什么花。

幾年前我們決定海歸亞洲，整個(gè)房子的家什需要處理，賣掉送人或者托運(yùn)帶走，從一月忙到五月，家里的東西慢慢搬空，墻上的嬰兒照片取下來(lái)，整個(gè)房子又恢復(fù)搬進(jìn)來(lái)以前的空空蕩蕩（我們?nèi)胱》孔訒r(shí)它已經(jīng)空置了八年，前屋主長(zhǎng)期居住在佛羅里達(dá)）。臨行前芍藥含苞，它好像并不理解屋子主人即將遠(yuǎn)行。我站在院子里，大黃蜂嗡嗡地在草長(zhǎng)鶯飛里盤旋，野生薄荷香氣撲鼻，小園香徑四處飛著白色的小粉蝶。對(duì)著初夏盛景，我有一秒鐘的迷糊，芍藥在無(wú)人的寂寞里還會(huì)開(kāi)嗎？離愁別緒已經(jīng)把我弄得神神道道，好像羅素說(shuō)的：一個(gè)人精神失常的征兆是覺(jué)得自己很重要，世界離了自己就不轉(zhuǎn)了。

再次看到盛開(kāi)的芍藥，是在帝都，花農(nóng)介紹說(shuō)牡丹為王，芍藥為相，跟帝都的人物一樣，芍藥也封了官。也是在那里，看到為王的牡丹，高達(dá)兩米，花比洗臉盆還大，我對(duì)芍藥和牡丹的混淆徹底澄清了。

出門幾年讓我對(duì)芍藥的迷思也散了，所謂時(shí)移事往（move on），不再癡迷花了。芍藥是多年生的塊莖草本植物，年年歲歲芍藥花開(kāi)，花比人長(zhǎng)久，它在那里看我們，看我們來(lái)來(lái)往往，行色匆匆。

黑眼蘇珊

在紐約居住的華人大概不會(huì)不知道“黑眼蘇珊”是什么吧？

這是夏天最普遍的野花。春天屬于蒲公英，夏天就是黑眼蘇珊做主了。南至佐治亞州，北到緬因，這一路只要有泥土和陽(yáng)光的地方，就可以看到明黃色的黑眼蘇珊和藍(lán)色的矢車菊，兩三尺高的細(xì)稈，毛刺刺的對(duì)生葉，頂著一朵小向日葵一樣的花，在溫?zé)岬氖钐炝胰障聯(lián)u曳?！敖o點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”這句話說(shuō)的就是黑眼蘇珊，甚至不給陽(yáng)光，背陰的地方，只要不淤水，都可以看到盛開(kāi)的黑眼蘇珊，先是小小一叢，過(guò)了兩年，它們的根系勇敢地攻城略地，搶占土地里的空間，把別的植物擠走，繁發(fā)成一大片。黑眼蘇珊跟許多美洲的野花一樣，都耐旱，靠天下雨，不需要特別的灌溉，這也是野花生命力強(qiáng)大好長(zhǎng)易活的原因。

黑眼蘇珊有二十多個(gè)品種，包括棕色花芯的“棕眼”（Brown-eye Becky），還有粉紅色花瓣的，不一而足。黑眼蘇珊和另外一個(gè)長(zhǎng)遍北美洲的藍(lán)色矢車菊，在植物分類上是一家親，都屬于Rudbeckia，中文叫作“黑心菊科”。Rudbeckia來(lái)自于瑞典植物學(xué)家的名字，是林奈為紀(jì)念他的老師按老師的姓氏命名的花草。林奈是誰(shuí)呢？他是十八世紀(jì)中葉歐洲最著名的植物學(xué)家，現(xiàn)代植物分類學(xué)的創(chuàng)立者，被稱作現(xiàn)代標(biāo)本學(xué)之父。林奈跟德國(guó)大文豪歌德、法國(guó)的啟蒙思想家盧梭是同代人。

黑眼蘇珊的花芯上有花蜜和花粉，吸引蜜蜂和蝴蝶，也引來(lái)了各種捕食蜂與蝶的甲蟲、鳥雀，這也是為什么野花盛開(kāi)的地方常常招蜂惹蝶，雜花生樹(shù)，草長(zhǎng)鶯飛，像一個(gè)平面形的蜂巢那樣嗡嗡地哼著唱著，沒(méi)有寂靜?；ɡ锊堇锏臒狒[，野蠻生長(zhǎng)的生靈之間的互動(dòng)，是天地間不止歇的大生命，夜與晝，永生永在——黑眼蘇珊濃烈的黃色花瓣，七月的烈日，防曬霜帶金屬質(zhì)的氣味，八月時(shí)大西洋海水被加熱以后溫吞吞的綠色，都是紐約這個(gè)時(shí)節(jié)獨(dú)有的風(fēng)景。

孩子小的時(shí)候，有一年八月，我們計(jì)劃在長(zhǎng)島附近的“火烈島”租一個(gè)小木屋，掏錢時(shí)發(fā)現(xiàn)臨海的木屋比山坡上的要貴很多。猶豫了兩天，等我們決定的時(shí)候，只剩下最便宜的一座樹(shù)林里的木屋。房東一再跟我解釋，海就在一箭之遙，可以聽(tīng)到，也可以走到。等我們到了島上，發(fā)現(xiàn)還真是這樣，大西洋就在一大片野樹(shù)和盛開(kāi)的黑眼蘇珊的后面。擋住去海灘的路的，是一個(gè)不小的土坡，每次去海邊，要提著一大包毛巾、飲料、冰袋，以及沙灘上挖土的塑料玩具，推著童車，爬上坡，再下來(lái)?；鹆覎u就像傳說(shuō)的那樣荒涼，極無(wú)聊。晚上沒(méi)有事做，又下雨，我們喝了好多長(zhǎng)島產(chǎn)的便宜的紅酒，十點(diǎn)就上床睡了。沒(méi)有電視，當(dāng)然也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。一家老少翻來(lái)覆去讀的是一本童子軍草木志，認(rèn)野花，認(rèn)草藥，認(rèn)赤銅毒蛇和無(wú)毒的水溝蛇的區(qū)別……草木志上還說(shuō)黑眼蘇珊的根有解蛇毒的功效，也可以用來(lái)治療蚊蟲叮咬。印第安人拿它的根的汁混進(jìn)水里，當(dāng)藥喝，“相當(dāng)于板藍(lán)根啊”，我們幾乎異口同聲說(shuō)出來(lái)。從此這向日葵一樣的野花在我們家就被叫作“長(zhǎng)島板藍(lán)根”。

聽(tīng)著大西洋和夜雨打在木屋頂上的聲音，門外長(zhǎng)著無(wú)數(shù)長(zhǎng)島板藍(lán)根，伸手可及，我們都覺(jué)得很安全。

洋水仙

蠟梅和水仙并非中國(guó)獨(dú)有，比如在英國(guó)和美國(guó)東北岸開(kāi)得漫山遍野的洋水仙，就是中國(guó)水仙的海外表妹。中國(guó)水仙在美國(guó)也賣得很好，因其單花瓣薄如細(xì)紙，叫“白紙水仙”（Paper White），白紙水仙玩不了福建那種雕刻花球的功夫，買了花球泡進(jìn)水里就開(kāi)花了，香味卻是一樣的。

洋水仙開(kāi)花是嬌艷的鴨兒黃，在美東海岸的山地水邊野生繁衍，復(fù)活節(jié)前后開(kāi)花。復(fù)活節(jié)在四月，經(jīng)常倒春寒，有一次大太陽(yáng)大風(fēng)，連雞都凍得早早回窩，我跟女兒在林子里走了三四千米，冷得夠嗆。溪水里的冰化了變成河，河水湯湯，又冷又清寂，女兒累得欲哭無(wú)淚，說(shuō)這哪里是春天散步啊，滿眼沒(méi)有一片葉子是綠的！好像成心戲弄她，在溪水一側(cè)的岸上忽然就出現(xiàn)了大片出芽抽箭的洋水仙，像一根根綠色的生日蠟燭。

蠟梅沒(méi)有洋水仙的恣肆泛濫，得去專門的苗圃訂購(gòu)，英文名叫Wintersweet。蠟梅在英美無(wú)名無(wú)品，文化地位遠(yuǎn)不如它的歲朝清供伴侶：洋水仙有文人墨客寫個(gè)什么《水仙頌》之類流芳百世;從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)英語(yǔ)文學(xué)里有作家寫《蠟梅頌》。有次我注意到蠟梅在苗圃郵購(gòu)上屬于免費(fèi)搭售品種，“買滿六十刀的東西搭售半米長(zhǎng)蠟梅樹(shù)苗一棵（搭售但不包活）”，再仔細(xì)看苗圃圖冊(cè)上蠟梅花的說(shuō)明，灌木類，特點(diǎn)是“花香，不占空間，無(wú)須看管”，嘖嘖，蠟梅在天朝這么悠久顯赫——想想南京明孝陵神道左右的山野幾千棵的蠟梅樹(shù)吧——漂洋過(guò)海它只是“花香，不占空間，無(wú)須看管”。

花的文化意義有時(shí)是相當(dāng)害人的。就說(shuō)前面提到英國(guó)詩(shī)歌史上著名的《水仙頌》，文學(xué)大師奈保爾在他的回憶錄里專門提到，奈保爾生于加勒比海地區(qū)的特立尼達(dá)和多巴哥，那個(gè)島國(guó)號(hào)稱有加勒比海地區(qū)最豐富的生態(tài)物種，但偏偏沒(méi)有水仙，一棵也沒(méi)有。這個(gè)英國(guó)文學(xué)的神童，以特立尼達(dá)全國(guó)考試第一名的成績(jī)考取牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，《水仙頌》倒背如流，但是水仙到底是什么，在進(jìn)入英國(guó)本土前他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他著文直接質(zhì)問(wèn)“水仙到底是個(gè)什么勞什子花？被寫進(jìn)詩(shī)讓我們這些生于熱帶的孩子來(lái)囫圇背誦？”奈大師借此質(zhì)問(wèn)殖民地母國(guó)的文化中心主義有多荒謬。

我沒(méi)有被要求背誦水仙詩(shī)，但是奈大師的抱怨于我心有戚戚。我的困惑是馬蹄蓮，白色馬蹄蓮，這個(gè)在中國(guó)革命史上象征老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家友誼的花朵，在我一直是個(gè)神秘的謎。南京沒(méi)有馬蹄蓮。近四十年前，“毛主席到機(jī)場(chǎng)迎接周總理，并親手遞上周總理最喜歡的花，一束白色的馬蹄蓮”是當(dāng)時(shí)我們的小學(xué)課文，是中國(guó)人都知道都必須知道，不識(shí)字的話還有年畫貼在家里。

“一束白色的馬蹄蓮”，我對(duì)這個(gè)高貴精致的細(xì)節(jié)迷戀得五迷三道。馬蹄蓮在我心中高貴神秘，我相信它是最美的花，最純潔的花，雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)真的馬蹄蓮。第一次看到馬蹄蓮的時(shí)候我已經(jīng)三十多歲，花開(kāi)在洛杉磯機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)前的苗圃里。馬蹄蓮曾經(jīng)跟許多東西一樣，是我們耳熟能詳經(jīng)常談?wù)?、暢想和?zhēng)論的，雖然我們從來(lái)沒(méi)有親眼看過(guò)，沒(méi)有親手摸過(guò)，但是對(duì)于它的傳說(shuō)，我們是多么熟悉啊！

責(zé)任編輯：田靜