李萬華

一

讀完《三體》后的一個夢。

我看見自己正生活在某篇小說中。小說沒有標題，不知作者，具體的故事情節(jié)也不清楚。很顯然，那些情節(jié)已脫離書本范疇，仿佛從一個二維平面躍入三維，細節(jié)陡然瘋長，曲線如同獸脊起伏。故事已經(jīng)發(fā)展到某個環(huán)節(jié)。在故事中，我依然患病，心境說不上灰暗，也不怎樣明朗，帶些聽天由命的無能為力。時間是在白晝，天空沒有太陽，四周卻一片亮白，仿佛所有物體都在發(fā)散微光。我正在進行某種逃離，車馬已經(jīng)備好，一株沒有葉子的無名植物被我拔起，根部裹好濕泥，我想將它隨身攜帶。身邊人們來去，并不匆忙。我將自己逃離的意思告訴他們，想讓他們和我一起上路。但他們，一些身著暗色衣服、行進悄無聲息的人，對我的好意置之不理。他們更像黑白電影里的人，身材瘦長，穿著得體，只是面容冰冷，步履機械。我自他們身邊經(jīng)過，著急地對他們說：走呀，時間還來得及。

須臾，在另一個白光迷蒙的房間，我告訴兩個正在桌邊忙碌的女人，我說，這是小說的最后一段情節(jié)，小說中，世界將在今天徹底結(jié)束，化為烏有，我們應(yīng)從小說中跑出。但兩位女士依舊神情冷漠，不予理會。她們仿佛來自英國鄉(xiāng)下，穿著肥大的白色亞麻長裙，她們身后的光將她們的裙子映照得更加肥大。無奈，我獨自走出房間，看見天上一輪并不耀眼的圓形星體正在接近月牙。月牙還很清瘦，色澤淡藍，又微微透明。我已經(jīng)知道，只要這兩個星體一碰觸，世界便會水珠一樣蒸發(fā)不見。

在兩個星體下面，我拼命奔跑。終于沒能逃離小說的布局，又回到小說中。小說的結(jié)尾，世界一片擁擠，無數(shù)身影來去晃動，他們?nèi)耘f沒有出逃的意思，他們更像身處市場，進行某種交易。我努力行進，覺得或許前面會有一個通道，將我?guī)щx。但空氣異常黏稠，富有彈性，我向前走，身后一股力量往回拽。我一邊傾身向前，一邊想，時間怎么是種黏液，我得找到一件銳器，將時間劃開，像劃開繃帶那樣，這樣就可以在時間的縫隙中輕松向前。

然后醒來。

夢自然經(jīng)不起分析，無須將夢中的自己和卡夫卡筆下的信使相比。然而醒后的瞬間恍惚里，我還是想：這清醒后的生活，會不會就是我從小說中逃離以后的生活。

現(xiàn)實必須以什么為參照物，才能看清它是現(xiàn)實？

二

已經(jīng)在讀第二遍。《三體》三大本，讀第一遍，只用七天時間，那是爭分奪秒的一星期。有些囫圇吞棗，有些迫不及待，希望結(jié)局如月掛枝，一眼可見。讀第二遍，終于慢下來。這種慢，仿佛不見波紋的水，載著人，向一個遙遠的未來時空流動。

有一次，那是一個夜晚，放下書，起身倒水時，見到陶盆里含羞草閉合起葉子的模樣。

盡管只有一枝葉子，它還是很用心地將其收攏歸整，仿佛一件用來展出的珍品，現(xiàn)在展覽結(jié)束，燈燭漸熄，參觀的人散去，主人彎腰拂去上面灰塵，收拾箱篋，準備回去。

越過陶盆，往外看，可以見到窗外的小半片天。這座位于河谷的城市并不大，連綿的山在不遠處。夜晚的山，只是些起伏的暗色剪影，山脊光禿禿的，一些信號塔架在上面，并不像冬天的樹木。當然，樹木在陰影更深的地方，那是山的皺褶。在那里，樹木仿佛濃墨涂出的幾筆，潦草，沒有章法可依。天空云層密布，這使天空像蒙在城市上面的一層皮革——年月深遠，皮革布滿灰塵，暗舊，蟲洞斑駁，風干的味道似乎都能聞到。夜空原是一種容易走向極端的存在：月黑風高，或者月明千里。然而此時，夜空逃出去，只將一副失去靈魂的皮革棄在那里，決絕，不肯回顧。這些皮革有著反射功能的硬面，城市的燈光打上去，又被它送回原處，如此，城市在雙重燈光下更顯得花里胡哨。

不過夜晚的清冷尚未丟失，它們穿透玻璃，仿佛一些來自高山的雪水。它們在屋內(nèi)尋找溝壑，試圖匯聚，試圖找出方位并漫延開去。

我知道，真正的雪離題萬里。

多年后，雪或?qū)⒗^續(xù)，文明也將延續(xù)，人們肯定已造出冷熱能轉(zhuǎn)換的玻璃。這樣，冬日的凌晨，當某個人像影子那樣站在窗前，玻璃窗透進的，便是春日溫煦。那時，窗外的城市大約跟現(xiàn)在有許多不同。城市或者已經(jīng)發(fā)展到空中，空中樓閣，海上仙山;或者，城市的樓層比現(xiàn)在更接近土地，深入地下，成為冥府;或者，像小說中那樣，城市建在太空，在龐大的木星背面，旋轉(zhuǎn)，終年不見陽光。不管高至星辰，還是低至塵埃，那時的夜空想必依舊如皮革暗舊。然而四季還在，大海的潮汐早晚遞送，光也在。那時候，如果沒有滅絕，如果代代生息，養(yǎng)在屋里的含羞草已經(jīng)很老很老，耄耋之年，牙齒松動，骨骼都已蛀空，但它的樣子依舊年輕，它伸展的葉片依舊像無數(shù)長有綠色絨毛的草履蟲在蠕動，它依舊遞送無以察覺的清芬，而當有溫度的手指將它觸動，它依舊蜷曲、閉合，仿佛它的身體就是它的秘密。當那個人拿著水杯，自窗前反身，重新坐下，當他（她）像我這樣看到探出盆外的一枝含羞草時，肯定會詫異古人遣詞造句的典雅與精準：含羞草，而非生氣草或秘密草。

而這，也是很多年后，我們能夠與這浩渺時空依舊有些聯(lián)系的事情，微小，無用，僅僅是個尚未失傳的名詞運用。

三

電影《流浪地球》并沒有將小說《流浪地球》里的《叛亂》一章拍進去，或者說，《叛亂》一章被“點燃木星”那一段替換。“點燃木星”自然更富激情，適合電影，而《叛亂》一章，更適合在小說中出現(xiàn)。小說中的地球，仿佛一顆被反復暴曬、冷凍和摔打的土豆，周身瘡痍，面目全非。四個多世紀的地下生活，永晝和永夜，火流星，巖漿，暴雨與颶風，死亡如影隨形，這一切，足以使人崩潰，而人心的多疑與不堅定，更是雪上加霜。待謠言四起，五千有著家國情懷的地球保衛(wèi)者，最終被瘋狂的叛亂分子凍死在冰面，人性中真實和復雜的一面在那時暴露無遺。小說是一面三棱鏡，電影只表現(xiàn)出了其中一面。

《三體》中，比《叛亂》一章更讓人絕望的，是“黑暗森林法則”：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼;他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。

設(shè)想某一日，宇宙中果真有各種文明，它們的存在法則最終會是什么？

是“大道之行也，天下為公”的大同？是“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的小國寡民？還是“往而不來，非禮也;來而不往，亦非禮也”的禮尚往來？

大約地球上都沒成為事實的理想，在宇宙中，也只是孩童吹出的肥皂泡，畢竟生存才是王道。

為了生存，手段完全不必在乎。當然，宇宙間如果真正發(fā)動戰(zhàn)爭，黑暗森林法則也顯得文質(zhì)彬彬，毫無殺傷力可言。小說中關(guān)一帆對程心說：“在真正的星際戰(zhàn)爭中，那些擁有神一般技術(shù)力量的參戰(zhàn)文明，都毫不猶豫地把宇宙規(guī)律作為戰(zhàn)爭武器。能夠作為武器的宇宙規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般把降低維度用來攻擊，降低光速用來防御。”

而維度打擊的前提是，先改造自己，降低自己這個文明的維度，然后肆無忌憚地攻擊。就是說，我先下地獄，再一把將你們?nèi)孔碌鬲z，而不是我站在地面，嬉笑著，將你們一一踢下地獄。

黑暗森林法則建立在猜疑鏈的基礎(chǔ)上，但實際上，猜疑鏈與交流和愛的關(guān)系都不大。我看你一眼，引起你注意，于是你試圖將我像蟲子一般抹掉，可是，如果我不看你，你一旦看見我，還是會動手，這幾乎是一種下意識的習慣。黑暗森林是宇宙尺度上的法則，但同樣適用于人心。

小說中，一個善良的三體人向面壁者羅輯提出抗議：宇宙中并不是只有人類才懂得愛，三體世界也有愛，但三體世界嚴酷的環(huán)境不容許有愛存在，即，愛會抑制文明的生存與發(fā)展。

所以費米問：“他們都在哪兒呢？”

答案是，他們就在你眼皮底下，試圖消滅你，但不會讓你發(fā)現(xiàn)。

這與陰謀無關(guān)。

四

多年前，在偏僻山村的小小庭院，在晚飯之后，睡覺之前，我曾手捏一張北方天空星座圖，一次次抬頭，按圖索驥，找尋那些星座。那時雖然群山逶迤，但山體并不高大，這樣，呈現(xiàn)在頭頂?shù)男强眨€算遼闊。紙張上的圖案，一旦在天空放大，就不再明晰，也不緊湊，許多尚未歸置的星星，仿佛尚未找到家園的孩童，它們隨意鉆到一個星座里面，試探、詢問，意欲停留。然而整體已經(jīng)組建，它們的進入，不過是添亂。那些有著名字的星座，大熊、獵戶、仙后、天琴……它們精心放置，一顆與另一顆，距離與位置不容有半分差錯，它們更像一些世人皆知的畫在天空展開，可仰望，可欣賞，唯獨不能描摹，不能拿走。那時群星璀璨，仔細辨認，會看出它們的色彩，橘紅、淺粉、淡藍、瑩白、奶黃，那些色彩并非凝固不動，它們閃爍，意欲靠近又想逃脫。那時，我的想象也只局限在大地上，我因而覺得，頭頂?shù)囊活w星便是山花一朵，它們在那里綻放，絢麗且散布芬芳。

銀河也在那時喧響。我曾懷疑那是山間松濤，門前流水，或者什么鬼魅發(fā)出的聲音，我曾仔細判斷那些聲音來自何方。毋庸置疑，除去松濤與流水，除去犬吠，依舊有種聲音在天空環(huán)繞。那是細微的聲響，仿佛已經(jīng)響了很久，現(xiàn)在漸漸離去，但并不會停止。那是一種無休止的持續(xù)，琵琶弦上語，離歌唱？胃城，都不是，只是簡單的持續(xù)。

偶爾，我會做一些在星空下飛翔的夢。我從院子中央起飛，越過苔蘚斑駁的矮墻，墻外是微微晃動的黑色林木，泛著銀光的小路一直向村外延伸。我始終飛不高，只勉強越過墻頭。即便是白天，頭頂也有星星，白晝已將星光沖淡，有時是一兩顆流星，緩慢地，燭淚那樣滑落。在夢中，我有時輕盈，有時如注滿水的天空那般沉重。

可是現(xiàn)在，再不會認為星星就是鮮花了。如果偶爾在夜晚見到幾粒星辰，只是想，它距離地球有多少光年，它在宇宙健在還是早已隕落，那些星光走了多少萬年才走到我們眼前，又在多少萬年之后，終將棄我們遠去。月亮同樣如此，我想到它，只會想到那密布的隕石坑和阿波羅11號。有一次，我捏著觀鳥用的迷你望遠鏡使勁看月亮，終于看清月亮像一個得過天花的麻子，那些陰影也不是吳剛和桂樹，而像一只巨大的貓爪子。至于銀河的喧響，我單方面認為那不過是一些電磁波在忙碌地來來去去。

物理學有時就是如此敗壞人的興致，讓好玩的事情都不好玩。不過科幻又使物理學的呆板顯得迷人：它在想象奧秘的基礎(chǔ)上，又設(shè)置奧秘，然后再想象奧秘，仿佛一款電腦游戲。

地球是一個美麗的籠子，里面的人，都是一只只小蟲，他們終其一生，不過都在困守牢籠。仰望星空，真正讓人悵惘的，不是人從星空覺察到自己的渺小和孤立，而是，原來你自己也是星空，但你從未如此確定，從未讓自己變得神圣。

五

經(jīng)常想，如果將《三體》拍成電影，那肯定是非常過癮的三四個鐘頭。三部曲一部接一部，億年的歲月唰唰流過，我陷在電影院的椅子里，手中的一杯水已經(jīng)忘記喝，環(huán)顧，身邊沒有一個熟悉的人，因為熟悉的人都在銀幕上。小說里的人，一旦出現(xiàn)在銀幕上，如同一片森林變成一棵具體的樹，葉脈清晰，樹皮上的瘢痕斑駁醒目。起初一定不愿接受，然而過一段時間，也便承認，于是銀幕上的那個形象替代腦海里的人，并將根深蒂固。影片里的音樂會適時響起，像《2001：太空漫游》中的《查拉圖斯特拉如是說》和《藍色多瑙河》，我希望那同樣是一些既存音樂，不詭譎，不神秘，它的效果如同酒精，直接作用于情感神經(jīng)，悲喜與共。

可是《三體》中很少有讓人如沐春風的時刻，這是一部走向黑暗的作品，盡管最終有人生還，得以在寒冷的外太空拓展人類疆域，但太陽系的一曲交響最終以一個悲涼的休止符結(jié)束。追思在電影中必須出現(xiàn)，我設(shè)想那應(yīng)該是莫扎特的一曲《安魂曲》。陰郁的D小調(diào)，“永恒的光”“請賜永恒的安息”“仁慈之源勿忘救我”……恐懼、悲痛、祈求、虔誠，唯獨沒有同情和憐憫。熟悉的音符在畫面之外，卻又深植于內(nèi)，它不拘于某一片段、某一鏡頭，它是整部電影的基調(diào)：在黑暗森林中蹣跚前行的地球人類，一個世事不知的孩子，舉著微弱燭光，一邊行進一邊對著黑暗大聲叫嚷，最終召來獵手，在宇宙尺度上，他是如此單純無力、茫然無知卻又如此自大、混亂無序。

太陽被二維化的過程，壯麗宏大：首先接觸二維平面的那部分太陽如同火海漫溢，波濤洶涌，而三維的太陽則成為這個世界最后的落日，它朝著自己形成的火海緩緩下沉，仿佛自己的血溶開來，將自己吞沒。在此之前，地球的二維化凄楚而美麗：它在二維平面上形成清晰的圓環(huán)，那是年輪模樣的地核和地幔，由深紅過渡到暗黃，它的最外層，是一圈白色雪花，那是已經(jīng)冰凍的海洋。如果細看，那些巨大的六邊形雪花晶瑩剔透，各具形狀，它們鋪開來，一顆與另一顆絕不相疊，它們像布面上裝飾用的精致圖案，獨一無二。這時候，舒伯特的歌曲《她的肖像》應(yīng)該輕輕唱響。那是來自時間深處的男中音，蒼茫中透一絲哀婉：“我站在幽暗之中，凝視她的像，她那可愛的容貌，生動地現(xiàn)在我眼前，她那玫瑰色的嘴唇，依舊在微笑，她眼中閃爍的淚光，飽含無限辛酸，我的淚水，白臉頰往下滴，叫我怎么相信我已永遠失去你。”

《三體》中稍顯溫馨的場景，應(yīng)該是程心與云天明的那次會面。在拉格朗日點，在太空艇中，當云天明白光年外出現(xiàn)，展現(xiàn)在程心面前的，是一幅公元世紀的田園牧歌圖：麥田已經(jīng)金黃，清風起處，麥浪如波，麥田旁的黑土上，插著鐵鍬，麥稈編成的舊草帽掛在上面，稍遠處，蔬菜茁壯，云天明白麥田那頭走來，他揪下一穗麥子，邊搓邊吃，他低頭吹去掌心麥芒的動作，仿佛一個勞作終日的農(nóng)民喜獲豐收。隔著幾個光年，他們微笑，問好。然而他們四個世紀的情感，只能克制，只能默默注視，因為他們有更重要的任務(wù)，機密藏在童話中，需要解讀。那是人類的所有希望，講述如果稍不注意，危險就會降臨。

此時響起的音樂，多么希望是勃拉姆斯的《B小調(diào)單簧管五重奏》第二樂章。單簧管和弦樂的相互交織，纏綿悱惻，卻又孤單幽寂，仿佛一條盛夏的路，向遠方延伸。人在小路上行進，漸走漸遠，綠影疊墜的路旁風景漸漸蕭瑟，小路最終隱去行跡，徒留落葉紛飛，寒霜鋪地。

這是屬于愛情的樂章，充滿回憶。然而也只是回憶，沒有絲毫未來可言。云天明的故事里，露珠公主和衛(wèi)隊長揚帆遠航，這竟然是一個預言，終將實現(xiàn)。

六

《三體》中最迷人的想象，是宇宙的田園牧歌時代。那是宇宙的開始階段，一切才睜開眼，欣欣然。鉤心斗角尚未發(fā)生，新生的元素如白衣牛仔的少年純凈透明，它們相互包容，相互開放。黑暗沒有誕生，現(xiàn)實的存在細節(jié)畢現(xiàn)，卻又秩序井然。法術(shù)并不是法術(shù)，它們不過是些家常小事，人們騰云駕霧的神話，也不過是某個星球上俗世生活的投影，沒有神秘可言。宇宙的構(gòu)造在十維以上，其文明的精美我們無法想象。光是超距作用，一個普朗克時間內(nèi)可以從宇宙一端傳到另一端，也就是說，開始和結(jié)束連在一起，循環(huán)構(gòu)成永恒，之間沒有任何遮蔽。量子之間的事情，在宇宙尺度上完全可行，小說《鄉(xiāng)村教師》里恒星之間的躍遷，便是一個實例。嶗山道士未曾熟練的穿墻術(shù)，人們駕輕就熟，因為量子隧穿也發(fā)生在宏觀尺度上，墻壁、門和銅鎖之類不再保護個人私密。

時間也應(yīng)該多維，起碼在二維以上。時間如果不是線性，便會分岔，便有無數(shù)延伸方向，時間締造的我們，便有無數(shù)存在狀態(tài)。我在此刻也在那時，我在此地也在彼處。如若錯了，不必內(nèi)疚;如若痛失，不必遺恨。萬千抉擇同時進行，總有一個選擇完全正確。平行世界不再讓人迷惑，你有許多個你，我有許多個我，你有你的許多規(guī)則，我有我的許多理由。萍水相逢并不值得珍重，因為我們會在另一個地點再次碰面交談。夢不需要解析，《三夢記》那樣的事情，不再是偶然，因為它原本便是另一個現(xiàn)實……

關(guān)于宇宙田園牧歌的想象，窮盡腦力，我能想到的也只有這么一些，類似于神仙世界、奇門遁甲，之外還有些說不清道不明的紛亂。很遺憾我的想象依舊局限在三維，是如此名副其實的一個井底之蛙。

田園牧歌時代最終結(jié)束于戰(zhàn)爭。宇宙間那些神一樣擁有能力的高級文明將宇宙規(guī)律作為武器，戰(zhàn)爭曠日持久，硝煙四起，于是宇宙的維度一級一級降低，光速也逐漸變慢。現(xiàn)在的這個宇宙，已是傷痕累累，殘缺不全，如果繼續(xù)，宇宙最終會成為一潭死水、一座廢墟。為了挽救這個瀕于滅亡的宇宙，一些名曰歸零者的理想主義者開始行動。他們讓宇宙起死回生的做法更加瘋狂：將宇宙繼續(xù)降維，到達零度以下，像撥動時針那樣，十二點之后，又是最初。

午后，玻璃窗蒙一層清冷雨霧，樓高，雨水滴落的聲音根本聽不見。無須細看，窗外青山定是白霧蒙蒙。高原的這個夏天，如同南方的梅雨季，細雨不斷，氣溫降低。不過植物們對此毫不在意，它們早已興奮得忘乎所以，仿佛喝高了酒，所有枝丫都在踢騰伸展。如果霪雨繼續(xù)，水泥墻都有可能生出苔蘚和羊齒植物。

記憶像布谷鳥的叫聲那樣渺遠又清晰。布谷鳥我始終喜歡，但是記憶，有一部分早已厭倦。我希望記憶越精干越好，如同我種下的那株秋葵，只開一朵嫩黃的花，結(jié)一枚尖塔狀的果。

想來分岔的時間我也不喜歡，哪怕果真能實現(xiàn)。我不想此時的我，一個在陽臺上靜無聲息，一個卻醉笑他鄉(xiāng)，一個在雨天醒來，另一個卻沉睡江湖。我也不希望某天當我回首，于萬千自己中，挑一個完美無缺的身影，厚顏無恥地確定：那就是我。

好在劉慈欣曾告誡：這無數(shù)個可能的未來哪一個會成為現(xiàn)實，科幻小說并不能告訴我們，這不是它的任務(wù)，也超出了它的能力。

那么，盡情想象便好了，地球還是這個地球。

責任編輯：沙爽