向勇燕

摘 要：觀察之于寫作意義非凡，不僅對(duì)寫作動(dòng)機(jī)與內(nèi)容起決定作用，還對(duì)作品的審美價(jià)值與社會(huì)價(jià)值起著關(guān)鍵作用。目前很多師范生平時(shí)不重視對(duì)觀察能力的培養(yǎng)，或者觀察不得法，從而嚴(yán)重制約了作品的質(zhì)量?？v向比較觀察法的有效運(yùn)用有益于創(chuàng)意寫作的開展，促進(jìn)學(xué)生的個(gè)性表達(dá)。

關(guān)鍵詞：縱向比較觀察;創(chuàng)意寫作;個(gè)性表達(dá)

中圖分類號(hào)：G633.34 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1673-2596（2020）02-0106-03

《全日制義務(wù)教育課程語文標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》明確指出：“在寫作教學(xué)中，應(yīng)注重培養(yǎng)觀察、思考的能力。要求學(xué)生說真話、實(shí)話、心里話，不說假話、空話、套話。鼓勵(lì)自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)。”但從事多年的師范生寫作教學(xué)發(fā)現(xiàn)：越來越多的學(xué)生一提到寫作就犯難，覺得無話可寫，實(shí)在要交差便冥思苦想，搜索枯腸來一段假大空的文辭草草應(yīng)付。按理來說現(xiàn)在的大學(xué)生活是豐富多彩的，寫作素材并不缺乏。到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題呢？我覺得歸根結(jié)底還是缺乏對(duì)生活本身的觀察與思考，尤其是觀察方法把握不當(dāng)，直接制約了作品的質(zhì)量。

一、師范生觀察方法欠缺

（一）觀察不全面細(xì)致

觀察要求全面細(xì)致。所謂全面，是指既要作遠(yuǎn)近高低、俯仰正側(cè)的觀察，又要把觀察對(duì)象置于所處背景中與其他事物進(jìn)行聯(lián)系觀察，還要作不同天候、不同季節(jié)的觀察。所謂細(xì)致，即抓住事物各個(gè)細(xì)節(jié)、各個(gè)階段、各個(gè)方面的特征。這些特征往往是區(qū)別于其他事物的本質(zhì)特征。反之，大而化之的觀察，是無法發(fā)現(xiàn)這些精微之處的。如周建人在《白果樹》一文中對(duì)白果樹的觀察就體現(xiàn)了細(xì)致之功力?！鞍坠麡涫谴菩郛愔甑?，大約四個(gè)月開花?；O簡單，沒有花蕊、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上生著雄蕊，每個(gè)雄蕊只生兩個(gè)花粉囊。雌花只在每條長柄上生著兩個(gè)裸出的胚珠”足見觀察之細(xì)。朱自清有言：“于一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕易放過”，只有從細(xì)處著手，通過比較發(fā)現(xiàn)前后的不同特點(diǎn)以及與其他事物的不同之處，方可見出事物的特定神韻。

（二）觀察不持久深入

由于所測(cè)之物并非恒定，僅做一次短暫的觀察難免浮光掠影，唯有持久深入的觀察才能把握住客觀事物的變化形態(tài)。這就涉及觀察過程的連續(xù)性和深入性問題。

以對(duì)山形變化的描繪為例，郭熙（宋代畫家）的名句“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”為后人所傳頌，這離不開他本人對(duì)春夏秋冬四季的持續(xù)細(xì)微的觀察。

金代許古亦有金句：“夜山低，晴山近，曉山高?！蓖瑯用枥L山形的變化，郭熙能顯示山的不同面貌，許古更能傳達(dá)出山的不同神態(tài)。這更源于作者對(duì)山形白日黑夜、晴天雨天和凌晨傍晚變幻不定的細(xì)心察看。

因此，作為一名寫作者，若想捕捉生活中的某種物態(tài)，非得長期堅(jiān)持探入觀察不可，對(duì)靜態(tài)物象如此，對(duì)人物活動(dòng)亦應(yīng)如此。以人物刻畫為例，僅察其體態(tài)表情未免過于草率，還需聽其言觀其行，考察其思想素質(zhì)與文化教養(yǎng)，更要持續(xù)了解其在不同場合乃至不同時(shí)期的表現(xiàn)。對(duì)此老舍見解就較為獨(dú)到：“觀察人物不是一天兩天的事，要隨時(shí)隨地，經(jīng)常地留心。別怕人物一時(shí)用不上，更別等到寫戲時(shí)才去體驗(yàn)人。對(duì)人的認(rèn)識(shí)需要時(shí)時(shí)積累。要寫作，腦子里就得有一個(gè)人的隊(duì)伍。認(rèn)識(shí)許多人，也許才能創(chuàng)造一個(gè)人。”

但大量事實(shí)證明：目前我們的學(xué)生在觀察時(shí)要么沉不住氣，三天打魚兩天曬網(wǎng)，要么不夠深入細(xì)致，從而導(dǎo)致在寫作時(shí)缺乏發(fā)現(xiàn)力，語言表達(dá)也失去辨識(shí)度。

二、觀察在創(chuàng)意寫作中的作用

所謂創(chuàng)作，統(tǒng)而論之，是一項(xiàng)富于創(chuàng)造性的活動(dòng)，是將觀察社會(huì)生活所獲得的材料轉(zhuǎn)化為文字描繪的復(fù)雜過程。從某種意義上說，它是諸種能力的合成與反映。一個(gè)寫作者，若想具備較高的寫作技能和素養(yǎng)，必須“十項(xiàng)全能”樣樣精通，這“十項(xiàng)全能”就包含了平常我們所講的諸如深刻的觀察力、豐富的想象力、敏銳的感受力、熟練的表現(xiàn)力等。其中獨(dú)到的觀察力最為重要，不僅對(duì)寫作動(dòng)機(jī)與內(nèi)容起決定作用，還對(duì)作品的審美價(jià)值與社會(huì)價(jià)值起著關(guān)鍵作用。

“‘創(chuàng)意寫作（Creative Writing）作為一種有別于傳統(tǒng)寫作的開放性的寫作方式，更側(cè)重寫作個(gè)體發(fā)現(xiàn)力的發(fā)掘，強(qiáng)調(diào)以文字創(chuàng)作為形式、以作品為載體，從而成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鏈最重要、最基礎(chǔ)的工作環(huán)節(jié)。創(chuàng)意寫作以鮮明的個(gè)性、開放的品質(zhì)以及詩意的表達(dá)取勝，”[2]而這一切若離開了觀察能力的培養(yǎng)便成了無源之水無本之木。因此，本論文從縱向比較觀察法的角度入手，初步探討師范生創(chuàng)意寫作課堂上觀察能力的培養(yǎng)與追求個(gè)性化表達(dá)的可能性。

縱向比較觀察法，即“一種對(duì)事物作歷史形態(tài)的比較，是以事物發(fā)展的時(shí)間階段為坐標(biāo)，在事物的不同歷史過程或階段之間進(jìn)行比較的一種思維方式。”[3]

三、縱向比較觀察法在創(chuàng)意寫作中運(yùn)用

（一）激發(fā)寫作熱情，是進(jìn)行創(chuàng)意寫作教學(xué)的前提

美國現(xiàn)代心理學(xué)家布魯納也說過：“學(xué)習(xí)最好的刺激是對(duì)學(xué)習(xí)材料產(chǎn)生興趣?！眰鹘y(tǒng)寫作教學(xué)過于注重寫作的實(shí)用性和目的性。創(chuàng)意寫作本著激發(fā)學(xué)生寫作熱情的宗旨，成為寫作教學(xué)上的一種全新模式[4]。

在講解縱向比較觀察之前，教師先要解決內(nèi)驅(qū)力這個(gè)問題。通過故事、視頻、游戲等手段來激發(fā)學(xué)生寫作熱情不失為一種有效有段。比如在上課之前，將他們最喜歡的某個(gè)明星年輕時(shí)和年老時(shí)的照片在一張幻燈片里顯示出來，請(qǐng)同學(xué)們對(duì)比容貌的異同并說說感受。這種開場白將最熟悉或最受追捧的藝人明星縱向比較呈現(xiàn)在學(xué)生面前，他們會(huì)不由得生發(fā)一種“歲月是一把殺豬刀”的感慨，而這種感慨的發(fā)出源于細(xì)致入微的對(duì)比，通過這種具體情境的設(shè)置，學(xué)生一下子就能把握縱向比較觀察的方式方法。

（二）經(jīng)典品讀，感受縱向比較觀察法在范本中的表達(dá)魅力

經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就在于它的示范性和耐讀性，尤其從寫作技巧的角度來考察，經(jīng)典更具有創(chuàng)作手法上的引領(lǐng)性和啟發(fā)性。大師魯迅在《祝?！芬晃闹芯统晒\(yùn)用了此方法——通過描寫祥林嫂三幅不同時(shí)期的肖像凸顯封建社會(huì)女性地位和命運(yùn)，可謂四兩撥千斤。

我們不妨一起來體會(huì)一下魯迅先生的具體表達(dá)：

首先，祥林嫂在夫死出逃的背景下初次來到魯鎮(zhèn)。魯迅對(duì)她的外貌是這樣刻畫的：“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰還是紅的?！盵5]

這里，魯迅主要抓住了祥林嫂的頭飾、衣著、年齡和臉色等細(xì)節(jié)進(jìn)行具體刻畫。作者還特意給祥林嫂的頭飾來了一個(gè)特寫鏡頭——扎著白頭繩，細(xì)讀就發(fā)現(xiàn)作者如此表達(dá)別具匠心：扎著白頭繩說明了什么？祥林嫂要為死去的丈夫戴孝，這就充分表明祥林嫂即使并沒有謹(jǐn)遵“從一而終”的信條，即使年輕健壯、即使有過抗?fàn)幍廊粺o法逃脫夫?yàn)槠蘧V的束縛。她的人生悲劇已經(jīng)開啟。

第二次，祥林嫂從魯家搶走被賣到山里，夫死子亡后又回到了魯家，魯迅對(duì)她的外貌是這樣刻畫的：“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了?！盵6]

再到魯鎮(zhèn)，祥林嫂第二次守寡。作者的觀察同中有異。同的是：穿孝的衣服和頭飾。異的是：臉色和眼光——“兩頰上已經(jīng)消失了血色，眼角帶些淚痕”，之前紅暈的臉頰血色殆盡，更揪心的是：眼角的淚從未干過。精到的寥寥數(shù)筆便將一個(gè)在“餓死事小，失節(jié)事大”“三綱五常”“三從四德”的封建社會(huì)里一個(gè)底層女人的處境交代得非常清楚——沒有發(fā)生任何改變，反倒更加糟糕。祥林嫂抗?fàn)幒笠廊换氐搅瞬恍摇?/p>

第三次，魯迅描寫了一個(gè)已被淪為乞丐且處于垂死邊緣的祥林嫂：“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手支著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?！盵7]

作者依然是抓住她的頭飾、臉色、眼神進(jìn)行刻畫，但將筆墨更多地聚焦在與此相比的不同之處上。頭發(fā)：40上下的人頭發(fā)全白。臉色：“黃中帶黑”，“消盡了先前的悲哀的神色”，眼神：“木刻似的”，“間或一輪”。作者的觀察不僅如此，還另外加了一個(gè)特寫鏡頭，由小及大，由遠(yuǎn)及近：“她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂”，此刻的祥林嫂已經(jīng)貧窮到乞討時(shí)連一個(gè)完好的碗都沒有的地步了。如果說肉體的掏空是可悲的，那么精神的麻木則是一種致命的絕望。

這里，魯迅對(duì)祥林嫂不同時(shí)期的肖像刻畫主要運(yùn)用縱向比較觀察法，觀察中，同中有異，更側(cè)重對(duì)“異”的觀察。這種表達(dá)讓我們清晰地覺察到人物悲劇命運(yùn)的不斷加深，也更好地凸顯了主題。

如果換一種筆法，只是吶喊式地哀號(hào)：祥林嫂真的不幸，丈夫一死再死，唯一的兒子也被狼給叼走，最后還被淪為乞丐！這種不幸是社會(huì)的不幸！是制度的不幸！這樣的表達(dá)就顯得非常的蒼白無力。

（三）小試牛刀，檢測(cè)縱向比較觀察法在寫作中的運(yùn)用效果

在平時(shí)的寫作中，如果我們能恰當(dāng)靈活地運(yùn)用縱向比較觀察法，往往能讓文章更為含蓄出彩。教師順?biāo)浦?，播放央視公益廣告視頻《媽媽的等待》，請(qǐng)同學(xué)們結(jié)合廣告內(nèi)容從縱向比較觀察的角度自主立意寫一段話。經(jīng)過一番醞釀之后，其中有個(gè)學(xué)生是這么寫的：

有那么一條路，和母親的等待一樣長。在那條路上，母親一直癡癡等待著她的兒子，從小學(xué)到中學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)，從大學(xué)到離家工作，從母親的芳華美貌健步如飛到滿頭白發(fā)，步履蹣跚，從兒子的牙牙學(xué)語天真爛漫到高大英俊……

教師要求學(xué)生當(dāng)眾朗讀，并請(qǐng)其他同學(xué)做點(diǎn)評(píng)分析，得出的一致看法是觀察還可進(jìn)一步細(xì)致。經(jīng)過再三引導(dǎo)，這位學(xué)生是這么修改的：

孩童時(shí)的母親，總是披著一頭油亮順直的黑發(fā)在村口等我的放學(xué)，晚風(fēng)飄起洗發(fā)水的味道，清香四溢，連同飄起的還有那輕盈的身姿。

歲月漸長后，母親在村口等待我的歸來，一如那年復(fù)一年日復(fù)一日地不老時(shí)光，只是那頭順直的黑發(fā)已被悄悄挽起，像一個(gè)豐滿瑩潤的海螺，夾著風(fēng)塵的辛酸與操勞。

而現(xiàn)在啊，那挽起的海螺變得如此干癟，稀疏，黑白相間的花紋講述著歲月流逝的故事。

這樣一來，學(xué)生的觀察就細(xì)致入微多了，表達(dá)也比之前形象生動(dòng)，只抓住母親頭發(fā)這個(gè)點(diǎn)進(jìn)行縱深描摹，筆力集中，很富感染力。

可見，我們當(dāng)下的師范生在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，并不是不會(huì)寫，也不是沒材料可寫，而是不得法，以致在具體的描摹時(shí)過于粗糙大條。通過縱向比較觀察法來進(jìn)行寫作，能使學(xué)生的語言更具辨識(shí)度和表現(xiàn)力。同時(shí)也說明：只有建立在學(xué)生自己的觀察和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上并找準(zhǔn)觀察的方式方法，才能使生活成為寫作的素材，才能寫出個(gè)性鮮明的文字，最終達(dá)到創(chuàng)意表達(dá)?？v向比較觀察法不失為一種有效的觀察寫作之法。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕中華人民共和國教育部制定.義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2012.

〔2〕葛紅兵.創(chuàng)意寫作學(xué)的學(xué)科定位[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011，（05）：104-108.

〔3〕羅劍輝.論縱向比較和橫向比較[J].湖南師大社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1987，（06）.

〔4〕楊杰.創(chuàng)意寫作背景下高校寫作課教學(xué)方法改革[J].語言文學(xué)研究，2011.32-33.

〔5〕〔6〕〔7〕魯迅.彷徨[M].北京：北新書局，1926.

（責(zé)任編輯 徐陽）