陳艷華

“創(chuàng)意寫(xiě)作”興起于20世紀(jì)30年代的美國(guó)，其標(biāo)志是1936年愛(ài)荷華創(chuàng)意寫(xiě)作工坊的創(chuàng)建，隨后“創(chuàng)意寫(xiě)作”作為一門(mén)新興學(xué)科在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家得以確立和推廣，成為高等院校培養(yǎng)人才的重要專業(yè)之一。盡管“創(chuàng)意寫(xiě)作”主要是針對(duì)高等教育中的大學(xué)生而言的，但是從寫(xiě)作的本質(zhì)、功能、目的等方面來(lái)看，中學(xué)與大學(xué)有很多共通性。如果中學(xué)語(yǔ)文教師能及早領(lǐng)會(huì)其基本理念并適當(dāng)開(kāi)展這方面的實(shí)踐訓(xùn)練，就能更好地培養(yǎng)中學(xué)生的表達(dá)能力，提高他們的寫(xiě)作水平。

一、創(chuàng)作不能被教出來(lái)但可以被鼓勵(lì)出來(lái)

目前，對(duì)于絕大多數(shù)中學(xué)生而言，他們對(duì)作文的基本態(tài)度是缺乏興趣甚至充滿恐懼，他們不愿意進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)。而對(duì)于從事作文教學(xué)的語(yǔ)文教師而言，他們也普遍認(rèn)為學(xué)生作文水平的提高不是靠教師教出來(lái)的，也不想在這方面花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和精力。因此，作文教學(xué)缺乏生機(jī)、活力和創(chuàng)造性。造成這種現(xiàn)狀的原因是多方面的，一方面與寫(xiě)作自身所具有的難度有關(guān)，另一方面與對(duì)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)上的諸多誤區(qū)有關(guān)。其中最大的誤區(qū)就是傳統(tǒng)寫(xiě)作理論和整個(gè)社會(huì)普遍流行的一個(gè)觀念：創(chuàng)作是不能被教出來(lái)的，作家是天生的。可以說(shuō)，正是這一觀念禁錮了教師和學(xué)生的頭腦，束縛了他們?cè)噲D改變和超越的手腳。要想改變當(dāng)下中學(xué)作文教學(xué)的現(xiàn)狀，提高學(xué)生的寫(xiě)作水平，首先需要克服這種觀念所帶來(lái)的負(fù)面影響。

最早的愛(ài)荷華創(chuàng)意寫(xiě)作工坊提出這樣的口號(hào)：“盡管我們部分同意一個(gè)普遍流行的觀點(diǎn)，即創(chuàng)作是不能被教出來(lái)的，我們?nèi)詧?jiān)持相信并且在實(shí)踐中也發(fā)現(xiàn)，天賦是可以被助長(zhǎng)的，我們?cè)诮虒W(xué)過(guò)程中看到了這點(diǎn)。如果有人可以‘學(xué)會(huì)拉小提琴或是彈鋼琴，那么也可以‘學(xué)會(huì)創(chuàng)作，盡管沒(méi)有一個(gè)訓(xùn)練的模式可以保證他一定能做得成功。從工作坊里出來(lái)的那些校友里，有杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家和短篇小說(shuō)作家，我們相信，他們帶給我們的遠(yuǎn)多于他們所學(xué)到的。我們將繼續(xù)尋找這個(gè)國(guó)家最有才能的學(xué)生，并且傳達(dá)我們的理念，即創(chuàng)作不能被教出來(lái)但可以被鼓勵(lì)出來(lái)?！盵1] 這段話突出和強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)意寫(xiě)作”的重要理念，即寫(xiě)作與拉小提琴或彈鋼琴一樣，是可以教與學(xué)的，天賦是可以被助長(zhǎng)的，興趣是可以被鼓勵(lì)的。創(chuàng)意寫(xiě)作主要是為了提升學(xué)生自我表達(dá)能力，它試圖讓學(xué)生能夠超越普通的學(xué)習(xí)陳規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)化考試，在課堂上讓學(xué)生形成專業(yè)的作家身份意識(shí)，充分運(yùn)用自己的想象進(jìn)行寫(xiě)作；它鼓勵(lì)學(xué)生相信每個(gè)人都具有天生的藝術(shù)家氣質(zhì)，都可以成為作家；它鼓勵(lì)教師相信，教學(xué)可以做到這一點(diǎn)。因此，教師和學(xué)生都要從諸多限制與舊有的觀念中解放出來(lái)，克服那些阻礙寫(xiě)作者致力于成為作家意愿的心理因素。比如，他們相信寫(xiě)作需要天賦、作家是專門(mén)人才，而寫(xiě)作不可以教學(xué)，作家不可以培養(yǎng)以及創(chuàng)意不可以習(xí)得，等等。這些對(duì)寫(xiě)作不正確的認(rèn)識(shí)往往導(dǎo)致學(xué)生缺乏寫(xiě)作自信，進(jìn)而失去寫(xiě)作熱情。創(chuàng)意寫(xiě)作就是要鼓勵(lì)學(xué)生有這樣一種意識(shí)，相信自己不是在努力成為一個(gè)作家，而自己就是一個(gè)作家，要敢于寫(xiě)、及時(shí)寫(xiě)，在寫(xiě)作中不斷提高。

“創(chuàng)意寫(xiě)作”的這一理念對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文教師從事作文教學(xué)有著重要的啟示意義。首先，教師自身必須樹(shù)立寫(xiě)作可以被教的理念，堅(jiān)信我們的作文教學(xué)與指導(dǎo)是有作用和意義的，我們的努力是可以提高學(xué)生寫(xiě)作水平的。只有這樣，教師才能從思想上重視自己的教學(xué)活動(dòng)，也會(huì)在行動(dòng)上積極探索如何搞好自己的作文教學(xué)，而不是無(wú)所作為或敷衍應(yīng)付。其次，教師在作文教學(xué)中應(yīng)該就如何培養(yǎng)和激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣與熱情、確立他們的寫(xiě)作自信等方面多做探索，使學(xué)生也相信這一道理，以此改變他們所面臨的寫(xiě)作困境與障礙。作家圣埃克絮佩里說(shuō)：“如果你想造一艘船，不要抓一批人來(lái)搜集材料，不要指揮他們做這個(gè)那個(gè)，你只要教他們?nèi)绾慰释棋拇蠛＞托辛?。”[2] 同樣，如果教師希望學(xué)生的寫(xiě)作能力有所提高，就要調(diào)動(dòng)起他們成為作家的欲望和信心，從心理上調(diào)動(dòng)起學(xué)生的信念，讓學(xué)生投入到寫(xiě)作領(lǐng)域，熱愛(ài)作文課，不再害怕寫(xiě)作文，這是教師開(kāi)展作文教學(xué)的前提，這個(gè)問(wèn)題解決好了，才能有效進(jìn)行具體的寫(xiě)作指導(dǎo)。

二、寫(xiě)你知道的

“興趣是最好的老師”等諸如此類的理念與表述已經(jīng)成為一種共識(shí)甚至常識(shí)，但是真正做到這一點(diǎn)是非常困難的，“創(chuàng)意寫(xiě)作”注重從“寫(xiě)什么”來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。“創(chuàng)意寫(xiě)作”創(chuàng)立了“自我開(kāi)掘”理論，其所建立起來(lái)的規(guī)范歸納起來(lái)便是重視學(xué)生的個(gè)性，即“寫(xiě)你知道的，寫(xiě)你想知道的，找到屬于你個(gè)人的聲音”。[3] 個(gè)人及自我經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)作靈感的源泉，通過(guò)對(duì)技巧手法等方面的訓(xùn)練，可提高學(xué)生自然表達(dá)的能力。這種新的寫(xiě)作實(shí)踐將盡可能讓學(xué)生獲得獨(dú)立，并且通過(guò)寫(xiě)作建立起個(gè)人權(quán)威感，讓年輕人自由進(jìn)入成年世界。在這里，寫(xiě)作在某種意義上就是認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我、表達(dá)自我的過(guò)程，讓學(xué)生能夠感受到寫(xiě)作的存在空間并發(fā)現(xiàn)自己。創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的根本原則就是激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能，讓寫(xiě)作切近學(xué)生的個(gè)人體驗(yàn)；讓學(xué)生堅(jiān)信“每個(gè)人都是國(guó)王”，而想成為自己的國(guó)王的想法又將極大激發(fā)學(xué)生創(chuàng)作出屬于自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作品，直到觸及自己真正的原創(chuàng)性。這種教育以學(xué)生為中心，視孩子創(chuàng)造力的自我表達(dá)為教育的最大樂(lè)趣，給學(xué)生充分表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，真正確立自我表達(dá)主義。這一理論認(rèn)為，好奇心、原創(chuàng)性、創(chuàng)造力等元素是每個(gè)坐在教室里的孩子們都已經(jīng)準(zhǔn)備好的東西，作為代言人的教師和學(xué)校，應(yīng)當(dāng)最大化地實(shí)現(xiàn)它們。[4]

由“創(chuàng)意寫(xiě)作”這一理念出發(fā)，中學(xué)語(yǔ)文教師在指導(dǎo)學(xué)生作文教學(xué)的過(guò)程中，一方面對(duì)于“寫(xiě)什么”這一問(wèn)題要盡量堅(jiān)持寬松、自由、開(kāi)放的原則，話題的來(lái)源、主題的選擇、中心的確立等問(wèn)題要充分尊重學(xué)生自我的意愿，要充分重視他們作為觀察者的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樽钪苯拥挠^察往往能夠讓那位觀察者兼體驗(yàn)者獲得自己想要的話題，而這往往又是最真實(shí)的話題并且能夠?qū)崿F(xiàn)最完整的寫(xiě)作。因此，需要教師在中學(xué)教學(xué)的規(guī)范性與創(chuàng)意寫(xiě)作的自由性之間做出平衡與突破，在遵守一定成規(guī)的原則下盡量減少外來(lái)現(xiàn)實(shí)的脅迫，給學(xué)生最大限度的寫(xiě)作自由。另一方面要鼓勵(lì)學(xué)生敢于書(shū)寫(xiě)自我，敢于說(shuō)真話，訴真情，尤其是要盡量減少由于自己的偏見(jiàn)和狹隘而造成的對(duì)學(xué)生自由真實(shí)的表達(dá)以及寫(xiě)作個(gè)性與熱情的戕害與扼殺。在中學(xué)階段，學(xué)生的思想或許會(huì)顯得稚嫩，有些行為甚至在成人看來(lái)離經(jīng)叛道，但這卻是他們真實(shí)的一面，這一時(shí)期他們是最富有活力和創(chuàng)造力的，他們的一些熱情與想法需要得到肯定與鼓勵(lì)，而教師不能以成人的標(biāo)準(zhǔn)或一己成見(jiàn)對(duì)其進(jìn)行全盤(pán)否定和打擊。

三、隱藏導(dǎo)游路線的教育方法

“創(chuàng)意寫(xiě)作”的授課形式多采用學(xué)生與教師組成合作團(tuán)體，每個(gè)學(xué)生在課堂上都能夠平等地展示自己的作品，各抒己見(jiàn)。如對(duì)別人的作品可以提出稱贊、批評(píng)、修改意見(jiàn)等。“創(chuàng)意寫(xiě)作”對(duì)學(xué)生的價(jià)值在于通過(guò)資源整合來(lái)促使學(xué)生自我訓(xùn)練并使寫(xiě)作熟練化，以基本的技巧和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)幫助學(xué)生克服、超越一些困難和障礙，以提高他們的寫(xiě)作能力。創(chuàng)意寫(xiě)作是一個(gè)“隱藏導(dǎo)游路線的教育方法”，學(xué)生們拓展自己的寫(xiě)作素養(yǎng)，還延伸出自己的一份獨(dú)特體驗(yàn)，讓他們相信自己是一個(gè)有創(chuàng)意的個(gè)體，并完成自我提升。與此同時(shí)，也讓那些相信自己孩子可能是個(gè)藝術(shù)家的父母看到希望，從而有機(jī)會(huì)幫助他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。[5] 創(chuàng)意寫(xiě)作的這種方法將寫(xiě)作比喻為旅游，重視過(guò)程，對(duì)學(xué)生而言是相互合作、相互鼓勵(lì)、多向反饋、思維碰撞的過(guò)程；對(duì)教師而言，是對(duì)寫(xiě)作活動(dòng)主體性的讓渡與過(guò)程的管理。實(shí)踐證明，這種方法有助于活躍課堂氣氛、發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)意思維、掌控寫(xiě)作的全過(guò)程，進(jìn)而提高寫(xiě)作積極性。同時(shí)，這種方法對(duì)教師的要求極高，他們都是有著豐富寫(xiě)作經(jīng)歷的作家，能夠?qū)W(xué)生的寫(xiě)作隨時(shí)隨地給予評(píng)判、指點(diǎn)，就像一個(gè)導(dǎo)游，對(duì)于旅行的路線和地點(diǎn)了然于胸，這樣才不會(huì)走錯(cuò)路，才讓大家覺(jué)得所去的地方更有意味。

“創(chuàng)意寫(xiě)作”的這種教育方法對(duì)于中學(xué)作文教學(xué)同樣具有重要的指導(dǎo)意義。首先，要充分重視作文課堂的民主性、平等性和參與性。傳統(tǒng)的作文教學(xué)通常是教師布置題目、學(xué)生寫(xiě)作、教師評(píng)判三個(gè)步驟，而學(xué)生只關(guān)心最終教師的評(píng)判結(jié)果，至于評(píng)判的理由、過(guò)程以及同學(xué)之間的相互評(píng)判都被擱置，這種狀況顯然存在很大的局限，使得整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程顯得機(jī)械、僵化與枯燥，缺乏活力、積極性與主動(dòng)性，無(wú)法調(diào)動(dòng)學(xué)生的熱情和興趣，而“創(chuàng)意寫(xiě)作”的理念正好能夠克服這些局限。實(shí)踐證明，每一次寫(xiě)作之后的反饋是非常重要的，尤其是師生在一起平等討論，每個(gè)人都有發(fā)言的機(jī)會(huì)，都有展示作品表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)；教師對(duì)學(xué)生的作文在課堂上進(jìn)行口頭的肯定和鼓勵(lì)是非常重要的，能夠有效激發(fā)學(xué)生的動(dòng)力和自信；有著共同體驗(yàn)和話語(yǔ)的學(xué)生之間的相互批評(píng)與鼓勵(lì)對(duì)各自都會(huì)有很大的啟發(fā)。其次，教師要對(duì)自我有更高的要求，要不斷提高自己的寫(xiě)作能力和水平。我們常說(shuō)“教師要給學(xué)生一碗水，自己必須有一桶水”，在寫(xiě)作方面也是如此。每次作文教師是否能夠做到和學(xué)生一起寫(xiě)？教師是否敢于亮出自己的作品由同學(xué)來(lái)評(píng)頭論足？再次，我們可以將家長(zhǎng)引入課堂，共同參與作文課堂活動(dòng)。作文教學(xué)在中學(xué)語(yǔ)文教育中占有非常大的比重，家長(zhǎng)十分重視，但是他們心有余而力不足，很少有家長(zhǎng)對(duì)孩子的作文具有指導(dǎo)能力。教師可以設(shè)置一些題目，如《我的父親》、《我的母親》等，然后在作文反饋的課堂上，讓學(xué)生通過(guò)朗讀自己寫(xiě)的文章加強(qiáng)與家長(zhǎng)的交流、溝通和理解，家長(zhǎng)的參與互動(dòng)在一定程度上也能夠促進(jìn)學(xué)生寫(xiě)作的熱情和興趣，從而提高他們的寫(xiě)作能力。

目前，中國(guó)的很多高校已經(jīng)開(kāi)始重視“創(chuàng)意寫(xiě)作”這一新興學(xué)科，將其引進(jìn)大學(xué)的寫(xiě)作課堂。同樣，我們也希望更多的中學(xué)語(yǔ)文教師能夠了解這一學(xué)科，適當(dāng)借鑒它的先進(jìn)理念，指導(dǎo)我們的作文教學(xué)，使學(xué)生熱愛(ài)母語(yǔ)以及它所承載的文化，提高學(xué)生的表達(dá)能力。

注釋

[1][4][美]馬克·麥克格爾.創(chuàng)意寫(xiě)作的興起：戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”[M].葛紅兵等譯.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2012年.

[2][3][5]許道軍，葛紅兵著.創(chuàng)意寫(xiě)作：基礎(chǔ)理論與訓(xùn)練[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2012年.

（責(zé)任編輯 劉 穎）