劉勇 韓靜

摘要：王安憶的長篇新作《考工記》講述了一個(gè)人和一座宅子的故事，聚焦“物”與“人”之間的復(fù)雜關(guān)系和深刻羈絆，勾勒出半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷史畫卷，這是王安憶一以貫之的敘事角度與風(fēng)格。因此這部作品首先的重要意義在于：它體現(xiàn)出王安憶的作品總是在當(dāng)下的敘述中融入歷史的渾厚，總是堅(jiān)持著平靜從容的日常書寫。但是在進(jìn)一步延續(xù)王安憶日常敘事風(fēng)格的同時(shí)，這部作品也不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出一種敘事風(fēng)格由日常敘寫向詩意表達(dá)的重要轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變尤其表現(xiàn)在古典情懷的詩意轉(zhuǎn)向、日常故事中詩意的撲面而來、語言本身的詩意生成。這三個(gè)方面的變化顯然是王安憶創(chuàng)作的一種新的格局，一個(gè)新的開始，而且，是在她未來的創(chuàng)作路程中將會(huì)起到重要作用的一個(gè)因素。

關(guān)鍵詞：王安憶 《考工記》 敘事風(fēng)格

王安憶是一位創(chuàng)作力旺盛的作家。自1976年發(fā)表第一篇散文《向前進(jìn)》開始，至今已創(chuàng)作出版《雨，沙沙沙》《叔叔的故事》《長恨歌》《匿名》《考工記>等500多萬字的作品。王安憶也是一位備受研究者關(guān)注的作家?？偟膩砜?，學(xué)界對于王安憶的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：第一，圍繞王安憶某一代表作品進(jìn)行思想意蘊(yùn)、藝術(shù)特色、敘述技巧、結(jié)構(gòu)特征的解讀;第二，以專題性研究的方式，考察王安憶小說創(chuàng)作的特點(diǎn)，例如：女性主義視角、上海文化視角、城市書寫視角等;第三，研究王安憶的創(chuàng)作歷程及其創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展演變，從小說語言、敘事風(fēng)格、美學(xué)特征等方面來分析她不同時(shí)期的創(chuàng)作;第四，將王安憶的創(chuàng)作與其他女性作家，如張愛玲、遲子建、嚴(yán)歌苓、鐵凝、池莉等進(jìn)行比較研究，以彰顯王安憶創(chuàng)作的獨(dú)特性;最后，是從王安憶自己談創(chuàng)作理論與體驗(yàn)的角度來反觀其創(chuàng)作的得失，探討其創(chuàng)作實(shí)踐與創(chuàng)作觀念的互融共生?？傊?，對王安憶的研究已經(jīng)很多了，對王安憶作品的研究角度也很多了，而我們依然從敘事風(fēng)格這個(gè)角度來關(guān)注王安憶的作品，是因?yàn)槲覀冊谶@么多的研究中發(fā)現(xiàn)，敘事風(fēng)格是王安憶最重要的東西，是牽動(dòng)王安憶創(chuàng)作全局的東西，甚至是關(guān)乎王安憶創(chuàng)作發(fā)展態(tài)勢的東西。每個(gè)作家都有屬于自己的敘事風(fēng)格，每個(gè)作家都踐行著文學(xué)就是入學(xué)的信念，但對王安憶來講，敘事風(fēng)格則最大程度地體現(xiàn)了她的作品與人格的高度統(tǒng)一。

敘事風(fēng)格的不斷延續(xù)

1980年代末，北京師范大學(xué)中文系在開設(shè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精講課程的時(shí)候，就把王安憶的《小鮑莊》作為重點(diǎn)作品列入教材，并在課堂上著重分析過。此后，王安憶及其創(chuàng)作也一直是我們重點(diǎn)關(guān)注的對象。《考工記》是王安憶的新作，理所當(dāng)然應(yīng)該有些新的形式或肌理，我們也是帶著一種新鮮感和好奇心來閱讀的。但是當(dāng)我們深入閱讀并把她之前的作品拿出來做對比分析之后，產(chǎn)生的卻是一種非常熟悉的感受?？梢哉f，這部作品在很大程度上是王安憶以往敘事風(fēng)格的一種延續(xù)，也是她一貫風(fēng)格的再次確立。

一方面，歷史與當(dāng)下再次在作品中渾然一體。王安憶擅長在創(chuàng)作中尋找歷史和當(dāng)下的聯(lián)系，總是能夠在當(dāng)下的敘述中融入歷史的渾厚。《長恨歌》本是唐代詩人白居易的一首長篇敘事詩，聚焦唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇，講述了一個(gè)回旋婉轉(zhuǎn)的動(dòng)人故事。到了王安憶的筆下，《長恨歌》的愛情主題依然被保留，但故事中的主人公變成了“滬上名媛”王琦瑤。中學(xué)生王琦瑤本是一個(gè)普通的上海弄堂女，但她又是不普通的，因?yàn)樗利悷o比，幾乎達(dá)到沉魚落雁、閉月羞花的境界。自從被選上“上海小姐”后，她的命運(yùn)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她先是做了某大員的情人，上海解放后，大員遇難，王琦瑤又成了普通弄堂女孩，但是表面的平靜掩飾不了她內(nèi)心的波瀾起伏，她依然與幾個(gè)男人糾纏在一起，關(guān)系復(fù)雜。后來天命之年的王琦瑤與一位年紀(jì)與自己女兒相仿的男人發(fā)生畸形戀，最終因?yàn)榻疱X被人殺害。其實(shí)，《長恨歌》故事的原型是王安憶無意中看到的一則新聞，新聞講述的是“美麗”牌香煙封面上的女郎被男青年騷擾，男青年做賊心虛殺害了封面女郎的事件。有感于一則新聞，化用白居易《長恨歌》的愛情主題，以一個(gè)女人長達(dá)40年的感情經(jīng)歷映射時(shí)代發(fā)展的風(fēng)云詭譎，王安憶巧妙地通過《長恨歌》與歷史發(fā)生了對話，又與當(dāng)下產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。通過一個(gè)新聞、一個(gè)傳說或是一次偶遇，來敘寫自己的故事，是王安憶寫作的一貫手法，這是王安憶特有的一種敏感、一種敏銳、一種勾連、一種聯(lián)想。這對于一個(gè)作家來說，是非常寶貴的品格和財(cái)富。

《考工記》也是如此，通過古典資源與當(dāng)下見聞的融合，描繪出半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷史畫卷?！犊脊び洝吩浅蓵趹?zhàn)國時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，記載了各種工藝的規(guī)范及體系。王安憶寫《考工記》，卻是帶著歷史的長焦，圍繞陳書玉和他的幾位摯友，寫他們數(shù)十年閶的聚散浮沉，他們是千萬上海工商業(yè)者的縮影，是上海這座繁華都市的滄桑注腳。此外，《考工記》也重點(diǎn)關(guān)注著一座宅子的命運(yùn)，考察“物”與“人”之間的復(fù)雜關(guān)系和深刻羈絆，展現(xiàn)“人”和“物”的命運(yùn)是如何交織在一起。王安億表示，她寫《考工記》的重要靈感來源于生活中的真實(shí)見聞?！啊犊脊び洝芬粫闹魅斯?，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中是有原型的。多年前她在上海南市區(qū)的一座老宅里遇見一個(gè)守宅的老頭，反復(fù)向她講述自己是如何向上級部門反映要求修葺這座房子的。初遇他時(shí)，老宅尚有一個(gè)花廳，之后隨著時(shí)代的變遷，他所能居住的區(qū)域變得越來越小。待王安憶到當(dāng)?shù)匚奈锞謷炻殨r(shí)，也曾試著幫其爭取置換和修葺，卻最終因?yàn)檎又魅思易宄蓡T等問題未能成功?！雹僖虼耍覀兡軓?qiáng)烈地感受到，《考工記》講述的既是一個(gè)當(dāng)下的故事，又像一個(gè)歷史的傳說，故事中的人物仿佛從歷史中走來，身上帶著時(shí)代的烙印;又像是我們?nèi)粘Ｉ钪袝?huì)碰到的一位鄰居.是如此的真實(shí)可感。小說主人公陳書玉的故事并沒有在書的末章終結(jié)，命運(yùn)的齒輪依然在運(yùn)轉(zhuǎn)，我們甚至可以想象，今時(shí)今日陳書玉垂垂老矣的面貌和他固守在自己宅子當(dāng)中的情景。而且，在中國甚至在世界的大地上，有多少個(gè)陳書玉和他的宅子的故事！歷史就是這樣走向現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)也是這樣喚起人們對歷史的記憶的。

另一方面，平靜從容的日常敘事再次貫穿始終。王安憶一直堅(jiān)持著以“小”見“大”的日常敘事，以一個(gè)人物的命運(yùn)映射一個(gè)時(shí)代的發(fā)展軌跡。從《長恨歌》到《考工記》，從滬上名媛王琦瑤到世家子弟陳書玉，他們都是被歷史席卷著向前奔去的凡人，他們雖然不是時(shí)代舞臺中心的人物，但都以自己的視角見證著歷史的滄桑巨變，并將一切宏大的命題都融進(jìn)了日常生活的點(diǎn)滴之中。

日常離不開人們身處其中的生活空間?！堕L恨歌》一開篇，王安憶便用將近2萬字的篇幅寫了主人公王琦瑤的生活空間——弄堂，并由此延伸開去，講述了上海三種不同住房空間的各自特征。到了《考工記》，王安憶選擇將鏡頭對準(zhǔn)老宅，對它的里里外外、歷史淵源進(jìn)行了精細(xì)的考量。宅子的第一次亮相，便有著肅穆的靜美：“映著幽微的光，面前呈現(xiàn)一片白，這一片白仿佛無限地?cái)U(kuò)大和升高，仰極頸項(xiàng)，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來是宅院的一壁防火墻，竟然還在——從前不曾留意，此時(shí)看見，忽發(fā)覺它的肅穆的靜美……還有一種崩裂的銳叫，來自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語。”②矗立在月光下的老宅，滲漏過戰(zhàn)時(shí)的歲月，卻不移不變、完好如故，張開雙臂迎候歸人，寬厚而堅(jiān)挺。宅子的第二次亮相，是因陳書玉祖父辦壽辰之故，在日光里正面出場，這也是大虞第一次看到這宅子：“偌大的敞廳，無柱無梁，僅憑四角的斗拱承托起一座樓……磚雕一層一層套進(jìn)去，按西洋技法稱，應(yīng)作‘深浮雕，活脫脫一臺戲……天井里青磚鋪設(shè)，望得見月洞門外一片地坪，用的是花磚，赭紅和松綠……頂上一列脊獸，形態(tài)各異，琉璃的材質(zhì);檐口的瓦當(dāng)，瓦當(dāng)上的釘帽，前端的滴水，全是釉陶。”③無梁無柱的敞廳，一層層套進(jìn)去的磚雕，褚紅松綠的地磚，還有釉陶的瓦當(dāng)，無不給人驚艷之感?？傊?，對老宅的精細(xì)描摹貫穿在整部小說中，時(shí)時(shí)刻刻營造著一種厚重歷史與輕盈生活交錯(cuò)的美感。王安憶就有這樣的功夫，不只是一條棉毛褲能夠?qū)懮?000字，所有的生活細(xì)節(jié)都能深深地吸引她，讓她靜靜地觀察、品味，把它們有滋有味地寫下來。與其說這是王安憶的一種獨(dú)到的寫作功夫，不如說這是王安憶獨(dú)特的人格魅力。凡見過王安憶或與她接觸過的人，都會(huì)感受到她的那份專注、從容，親切有致，不卑不亢，在忙亂的場合尤其有條不紊，甚至從不弄亂應(yīng)該先給誰后給誰簽名的順序。

日常是人們的吃穿用度，休閑自娛。在《長恨歌》里，王琦瑤流連于愛麗絲公寓、鄔橋、平安里之間，通過王琦瑤的生活軌跡，我們窺見了平常百姓的一餐一飯和名流顯貴的下午茶、舞會(huì)。而到了《考工記》里，王安憶也通過看電影、會(huì)友人等再日常不過的片段勾勒出了主人公陳書玉一生的生活圖景，并且更加細(xì)致入微，更加貼近生活本身。比如，王安憶是如此不惜筆墨地描寫了陳書玉在饑餓年代為自己燉一鍋“葡國雞”的情景：“下班回來，在火油爐上自制‘葡國雞，雞是從黑市買來。入夜時(shí)分，村婦模樣的女人，挎著竹籃，藍(lán)口蓋著布，踅摸在后弄里，看見燈亮，輕扣幾下窗玻璃，里面人推門出來，一對眼，心知肚明，遇到盤問，只說是走親戚。殺雞放血，除毛洗凈，肢解成小塊，鋼精鍋里放少許油，翻炒一遍，噴黃酒、撒蔥蒜、兌清水，加蓋悶燉……鍋蓋和鍋沿磕響了，吐著水蒸氣，差不多到火候了，于是，澆醬油，辣醬油、芹菜葉子剁碎，代替羅勒，多少是得小龍坎野芹菜的啟發(fā)，最后加糖，再一輪翻炒，收干湯汁。木結(jié)構(gòu)的建筑最盛不住氣味，頓時(shí)，滿樓生香，流淌到天井，漫出墻頭。”④在困難時(shí)期偷偷買來食材燉一鍋?zhàn)约合矚g的雞肉，這是陳書玉的“小開情結(jié)”，更是一種認(rèn)真的、精致的生活態(tài)度。

大家都普遍注意到王安憶作品的日常敘事，她本人也非常看重這一點(diǎn)。其實(shí)這既是一種發(fā)現(xiàn)，也是一種回歸。王安憶的描寫日常，關(guān)鍵不是她寫的多么日常，而是她怎么寫得日常，這的確關(guān)系到她的整個(gè)風(fēng)格。我們喜歡王安憶的那種舒展通脫、徐徐道來的寫作風(fēng)格，那種零零碎碎，那種嘮嘮叨叨，那種有一搭沒一搭，那種不緊不慢，溫火燉牛肉，或者燉排骨，或者煨中藥等都可以的方式。我們?nèi)ミ^許多老先生家，他們家里往往常年都有一個(gè)罐子在不停地?zé)踔裁礀|西，香飄四溢，這很有講究。整個(gè)《考工記》包括王安憶的其他許多作品就是這樣寫的，你也這樣讀，這樣品味就好。如果硬要把故事概括出來，把主題提煉出來，把人物命運(yùn)揭示出來，反倒覺得沒什么意思了。

基于以上的分析，我們甚至感覺《考工記》看似并沒有什么全新的東西，然而進(jìn)一步用研究的眼光去深入考察這部作品，用慢火燉肉的耐心去品味這部作品，我們也能感受到它其實(shí)是有變化的，而且這種變化是明顯的、突出的，是不能忽視的。

日常書寫的詩意轉(zhuǎn)變

我們看慣了王安憶的日常敘事，聽?wèi)T了她娓娓道來關(guān)于普通人的普通故事，但是從《考工記》當(dāng)中，我們感受到她的日常敘事有了一種詩意的升騰，她的審美意識有了進(jìn)一步強(qiáng)化，甚至有一種來自她的語言本身的詩意生成。王安憶在《考工記》里的詩意轉(zhuǎn)變明顯體現(xiàn)在三方面：

一是古典情懷的詩意轉(zhuǎn)向。王安憶擅長將歷史與當(dāng)下融為一體，將古典情懷融入日常敘事之中，這是《長恨歌》和《考工記》相通的地方。但不同的是，在《考工記》中，這種古典情懷有了更加詩意的轉(zhuǎn)向，變得更為現(xiàn)實(shí)、更為明確。如果說在《長恨歌》那里，這種古典情懷還是王琦瑤和眾多男性周旋的一種暖昧情愫，是一種氣氛的營造，那么到了《考工記》中，這種情懷褪去了浮華、虛幻，已經(jīng)坐實(shí)為現(xiàn)實(shí)時(shí)空，鴿子、弄堂、流言、閨閣都坐實(shí)為一座老宅。從意象到物象，從縹緲的情緒到具體的現(xiàn)實(shí)，王安憶的這份古典情懷看似變得更為務(wù)實(shí)，更“不詩意”了，但回歸生活、回歸真實(shí).在書寫平凡人和平凡日子的過程中依然不放棄深沉思索，依然堅(jiān)持與歷史對話，這才是最大的詩意！

二是日常故事中詩意的撲面而來。《考工記》的故事既是日常的、普通的，但又有一種要超越日常、超越普通的格局，這體現(xiàn)在故事本身的高度凝練。首先，書中六個(gè)章節(jié)基本對應(yīng)了新中國成立、土地改革、人民公社運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開放、干禧年這些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，主人公陳書玉在每一次歷史浪潮席卷而來時(shí)，都選擇固守在上海的老宅里，即使短暫出逃又最終折返，仿佛是一件巋然不動(dòng)的器物在默默經(jīng)歷著時(shí)間的考驗(yàn)，宏大的歷史敘事被高度凝練成一個(gè)人和一座宅子的命運(yùn)，使文本產(chǎn)生了更大的張力。此外，書中的幾位重要人物也被塑造得個(gè)性鮮明，代表大時(shí)代下不同群體的命運(yùn)軌跡。出身律師世家的奚子為革命工作，最終在組織內(nèi)一步步升遷，盡管“文革”中也經(jīng)歷波折，但最終挺了過來，在組織里站穩(wěn)了腳;花花公子朱朱年少時(shí)招惹女子喜愛，而后在意料之外娶得干練果決的冉氏，冉氏幫他生兒育女，在他鋃鐺入獄時(shí)四處奔走求人，最終一家人破鏡重圓，定居香港，安居樂業(yè);開木器行的大虞學(xué)了家傳的木工，可謂是“一技傍身，吃穿不愁”，本想在上海市的社會(huì)夾縫中生存，卻因不留神的贓物而被抄家，快要訂婚的譚小姐也不知所蹤，最終他去到江的另一邊，尋覓遠(yuǎn)離硝煙的遠(yuǎn)郊處，另行娶妻生子，安詳?shù)貕劢K正寢;而主人公陳書玉選擇留在上海做一名數(shù)學(xué)老師，一直守著自家的老宅，與它共同經(jīng)受一次又一次的修繕和改造，終致人屋一體，互為寫照?！八男￠_”截然不同的命運(yùn)軌跡交錯(cuò)在一起，代表著不同群體、不同人生選擇背后的生活情態(tài)，形成了一種更為廣闊的格局和面貌。故事本身的高度凝練，讓我們在閱讀的過程中產(chǎn)生了更多的思考和體悟，讓不同人生閱歷、不同性格的讀者都能在某個(gè)人物身上找到共鳴，從而感受到故事本身的詩意撲面襲來。

三是語言本身的詩意生成。雖然這部作品講述的是日常生活的家長里短，人生碎片，一地雞毛，但這是我讀到的王安憶小說里面語言最好的一部。王安憶曾在采訪中表示：“《長恨歌》寫于1994年，距《考工記》寫成的2018年整整相隔24年時(shí)間，無論敘事還是語言，都有很大的變化。倘若24年前寫《考工記》，篇幅一定不會(huì)在15萬字結(jié)束，《長恨歌》在今天寫，也不會(huì)寫到27萬字。然而，換一換的話，當(dāng)年不會(huì)寫《考工記》，現(xiàn)在也不會(huì)寫《長恨歌》，這就叫機(jī)緣吧。寫《長恨歌》的時(shí)候，文字追求旖麗繁復(fù)，所以才能寫‘弄堂‘流言等等那么多字，還不進(jìn)入故事，之后文字不斷精簡，精簡到《考工記》，恨不能一個(gè)字當(dāng)一句話用，棄‘文歸‘樸，對漢語言的認(rèn)識在加深……”⑤這種“棄文歸樸”的過程也是語言詩意生成的過程。小說里面充滿了詩的語言，而且這些詩的語言就附著在那些日常的敘述之中。相對古體詩詞而言，現(xiàn)代新詩沒有韻律，沒有格式，好在哪里？好就好在它的隨心所欲，它的漫不經(jīng)心，它無意中甩出的那一朵云彩。《考工記》里有許多非常普通、非常日常、非常簡單的話語，但是一旦擱在那里，就充滿了韻味，讓人提神，回味不已。小說的扉頁上寫著：“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞?！雹捱@是讀者和小說劈面相逢的第一句話，僅僅是這一句話，就讓讀者產(chǎn)生了“他是誰？他遇到了誰？”的疑問，何謂純良？何謂變壞？本身又指向了一個(gè)善惡之辨的終極命題。一句話引發(fā)的聯(lián)想空間如此之大，蘊(yùn)含的思考如此深刻，不正是詩意的體現(xiàn)嗎？這種引入深思的、飽含哲理的語言，在小說中俯拾皆是。1944年末，陳書玉輾轉(zhuǎn)回到上海南市的老宅，整座宅子只剩他一人，夜晚“更聲敲響，不知夢里還是醒里，過去還是將來，他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，再有，那打更的人，是原先的一個(gè)，或者另一個(gè)？”⑦這是關(guān)于時(shí)間的神秘力量的思索;20世紀(jì)50年代，陳書玉再次審視這座老宅，認(rèn)為“這宅子實(shí)在太老了，里面的人，一出生，就是個(gè)故舊”⑧，這是關(guān)于空間與人的關(guān)系的感慨;接到冉太太寄來的包裹時(shí)，陳書玉不禁在心里默念著“人啊，不動(dòng)念頭還好，動(dòng)了念頭再要消除，就不那么容易了”⑧，這是關(guān)于“起心動(dòng)念”的人性的反思……總之，《考工記》的語言本身就體現(xiàn)著思想，體現(xiàn)著人生社會(huì)與時(shí)代歷史的積淀，這就是為什么我們在作品中找不到整段的具有高度理性或浪漫抒情的地方，一切都溶解在質(zhì)樸的字里行間。這讓我想起當(dāng)年唐瞍先生寫了一篇著名的文章——《論魯迅小說思想意義》，隨后他又一直想再寫一篇關(guān)于魯迅小說藝術(shù)特色的文章，但終究沒能寫出來。后來唐弢先生突然大悟，原來關(guān)于魯迅小說的藝術(shù)特色，都已經(jīng)包含在魯迅小說的思想意義里面了。這恰恰說明，真正優(yōu)秀的、偉大的作家，從不故意炫耀所謂的寫作技巧，盲目堆砌辭藻章句，而是能夠自然地將深沉的人生思索融入創(chuàng)作的語言當(dāng)中，使思想意義和藝術(shù)特色渾然一體。魯迅如此，王安憶亦然。

最近王安憶在浙江大學(xué)開展系列講課中講到英國推理作家阿加莎·克里斯蒂的作品，說到她很喜歡克里斯蒂對日常生活的描寫。推理小說本來充滿了驚險(xiǎn)和新奇，但在克里斯蒂那里，這些東西都處理在日常生活里面了，所以既充滿了懸念，又合情合理。不過我們想強(qiáng)調(diào)，克里斯蒂在日常描寫的筆下卻充滿了詩意的語言，比如《尼羅河上的慘案》小說也好，改編的電影也好，結(jié)尾都充滿了詩意。電影的結(jié)尾，大偵探波洛借用莫里哀的話作為結(jié)尾：“這個(gè)世界上，女人最大的心愿就是希望人愛她！”小說中克里斯蒂面對無情廝殺后留下的一具具尸體說道：“重要的不是過去，而是未來！”⑩多么耐人尋味的話語！這種語言的詩意或許也是王安憶和克里斯蒂一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

《考工記》與王安憶新的寫作姿態(tài)

從《考工記》這部作品的氣質(zhì)和風(fēng)格中，我們也能感受到王安憶寫作姿態(tài)的調(diào)整和轉(zhuǎn)向。我們認(rèn)為，這種姿態(tài)是支撐她不斷超越自己的重要因素。那就是，作家要為讀者寫作，但是不僅是為讀者寫作，更重要的首先是為自己而寫作，為自己如何能寫得更好而寫作！這是作家對寫作方式的堅(jiān)持，更是對生存方式的堅(jiān)守。

首先，獨(dú)立意識更加強(qiáng)化。最近在浙江杭州舉辦的“與王安憶談《考工記》”研討會(huì)上，王安憶解答了評論家、讀者集中關(guān)注的一個(gè)話題：就是書中描寫了主人公陳書玉從青年到老年的一生，卻沒有寫到他的愛情、婚姻、家庭，甚至都沒有寫到性，這是為什么？這怎么可以？陳書玉是與世隔絕的真空的人嗎？王安憶如此回答：“我無法為陳書玉找到一個(gè)配偶，從那樣一段歷史中走來的人，找不到可以安置自己愛情的地方?！蓖醢矐浾f，在時(shí)代夾縫中生存的人，不少都是不婚的，她接觸過的一些朋友便是如此。（11）因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)代變革帶來的不安大大超過了人的欲望。其實(shí)，這代表的正是王安憶的一種寫作姿態(tài)和觀念，那就是讀者往往從社會(huì)的普遍現(xiàn)象思考問題，作家往往從看到的具體現(xiàn)象創(chuàng)作小說，從王安憶的回答里，我們看到她創(chuàng)作的獨(dú)立意識更加強(qiáng)化。當(dāng)然，從不迎合讀者是王安憶一貫的寫作態(tài)度，但《考工記》似乎是一個(gè)宣言，更加明確地昭示了作者與讀者的不同，以及作者、作品、讀者三者各自的獨(dú)立價(jià)值和意義。

另外，創(chuàng)作心態(tài)更加從容。我們覺得一個(gè)作家或者說一個(gè)好作家，就應(yīng)該完全沉浸在自己個(gè)人的話語世界，自言自語，自說自話，旁若無人，別無二心。自己說的故事與別人無關(guān)，不要總是想著讀者會(huì)有什么感受，也不要顧及社會(huì)有什么反應(yīng)，更不必要總是惦記著時(shí)代的召喚。你自己的故事講順了、講好了、講巧了，讀者、社會(huì)、時(shí)代都會(huì)喜歡的。我們認(rèn)為想著讀者寫作一定是寫不出好的作品的，當(dāng)然想著獲獎(jiǎng)的寫作就更不用說了。在這一點(diǎn)上，王安憶的作品，特別像我們喜歡的另外一位女作家，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加拿大的愛麗絲·門羅的風(fēng)格。與其說愛麗絲·門羅是沉浸在自己的小說世界，不如說她是沉浸在自己的日常生活里面。門羅獲獎(jiǎng)的那一天，人們好不容易在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上找到她，把她獲得“諾獎(jiǎng)”的消息告訴她，她正在睡覺，她的反應(yīng)是，獲獎(jiǎng)了，那好，我再睡一會(huì)兒！這樣的人才能寫出真正的日常生活，才能把日常生活變成最好的藝術(shù)。這樣的人才能獲獎(jiǎng)，這是經(jīng)典作家應(yīng)有的心態(tài)，是經(jīng)典作品必備的素質(zhì)。在王安憶作品里，我們感受到了這樣一份從容，所以我們很欣賞她不止一次講過的一句話：“我不是上海文化的代言人?！惫P者之一在北師大做過將近15年的北京文化研究院的院長，一直研究北京文化、上海文化（也算半個(gè)上海人），以及京海文化比較、中日文化、中俄文化、中美文化的比較等，深知地域文化的復(fù)雜。一個(gè)作家寫哪兒就是哪兒的代言人嗎？托爾斯泰代言哪里？魯迅代言哪里？王安憶不做上海文化代言人，從而獲得一種更加寬容與從容的心態(tài)，這也更加促使她形成了自己不緊不慢、隨機(jī)而動(dòng)的風(fēng)格。

最后，更加顯現(xiàn)出一種穩(wěn)健氣質(zhì)。王安憶的作品，包括《考工記》，雖然寫的是日常生活，人間煙火很重，情感很真切，風(fēng)格很平易，雖然我非常喜歡，但真正有多少讀者喜歡，又有多少讀者讀過，都不太好說。不過這真的不重要，我們不同意讀者是上帝的說法。據(jù)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，全世界70%的人都不知道愛麗絲·門羅的名字，也沒有讀過她的作品，她照樣獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！九葉詩人辛笛講過，他的詩，寧愿一個(gè)讀者讀1000遍，也不愿意1000個(gè)讀者只讀一遍。筆者之一前兩年與曹文軒老師在一次世界讀書日時(shí)同臺講座，所講的題目叫《不讀而還是經(jīng)典的》（這也是發(fā)表在《文藝報(bào)》上的一篇通欄標(biāo)題的文章），就是說作品特別是經(jīng)典作品跟讀者無關(guān)（或者講不是由讀者決定的）！這些年許多讀者被慣壞了，你喜歡的、你讀過的就是經(jīng)典，你不喜歡、你沒讀過的就不是經(jīng)典，你是誰呀？！你不讀托爾斯泰，托爾斯泰就不是經(jīng)典了嗎？你不讀魯迅，魯迅就不是經(jīng)典了嗎？同樣，你不讀王安憶，王安憶就不是經(jīng)典了嗎？從《長恨歌》到《考工記>，從古典到現(xiàn)代，從傳統(tǒng)到時(shí)尚，從北京到上海，歷史的延續(xù)，時(shí)空的跨越，構(gòu)成了王安憶超越文本的巨大張力。王安憶的創(chuàng)作始終保持著一種穩(wěn)健的姿態(tài)，在穩(wěn)健中又顯現(xiàn)出自我的探索與轉(zhuǎn)變。我們認(rèn)為，一個(gè)作家不斷地突破自己、超越自己是很寶貴的，但一個(gè)作家能始終保持自己的風(fēng)格，保持一種穩(wěn)健的氣質(zhì)或許是更寶貴也更困難的！《考工記》對于王安憶的創(chuàng)作生涯來講具有里程碑的意義，它不斷在奠定、確立和延續(xù)王安憶的創(chuàng)作風(fēng)格，盡管這種風(fēng)格已經(jīng)呈現(xiàn)出某種重要的變化，甚至已經(jīng)在預(yù)示著一個(gè)新的開始。

本文是國家社科基金重大項(xiàng)目“京津冀文脈譜系與‘大京派文學(xué)建構(gòu)研究”的階段性成果（項(xiàng)目號：18ZDA281）;國家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國左翼文學(xué)的譜系學(xué)研究”階段性成果（項(xiàng)目號：14BZW135）

①（11）《“一條棉毛褲就能寫2000字”的王安憶講述<考工記>說了什么》，《浙江新聞》2019年10月17日。

②③④⑥⑦⑧⑨王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第4-5頁，第41-42頁，第135-136頁，第1頁，第9頁，第124頁，第143頁。

⑤行超、王安憶：《王安憶棄“文”歸“樸”：<考工記>恨不能一個(gè)字當(dāng)一句話用》，《文藝報(bào)》2019年1月19日。

⑩[英]阿加莎·克里斯蒂，宮英海譯：《尼羅河上的慘案》，人民文學(xué)出版社2006年版，第345頁。

作者：劉勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，教育部“長江學(xué)者”特聘教授，國家社科基金重大課題“京津冀文脈譜系與‘大京派文學(xué)建構(gòu)研究”首席專家。中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長、“馬工程”教材《20世紀(jì)中國文學(xué)史》首席專家。韓靜，北京師范大學(xué)文學(xué)院助教。