舒晉瑜

王安憶因其書(shū)寫(xiě)，可以說(shuō)是上海某種不可替代的標(biāo)志性符號(hào)：上海的世俗生活在她的筆下，被演繹得活色生香。她把日常生活的精致繁雜表現(xiàn)到精妙，上海的氣息由弄堂、流言，甚至由某個(gè)女人婀娜的步態(tài)彌漫開(kāi)來(lái)。在王安憶看來(lái)，這滬上的清雅就雜在這俗世里面，沸反盈天。而她的文字則在經(jīng)歷了華麗堆砌的繁復(fù)之后，亦回到這清雅的平白簡(jiǎn)潔，就像馮夢(mèng)龍編輯整理的《掛枝兒》。

雖然寫(xiě)的是這瑣細(xì)的市井生活，王安憶的筆下卻時(shí)常透出她對(duì)人類生存現(xiàn)狀的關(guān)懷與思考。她擔(dān)心城市變化太急劇，擔(dān)心人們對(duì)物質(zhì)的抵抗力越來(lái)越弱。

而她，就距離這喧囂與繁華咫尺之遙，安守寧?kù)o寂寞。她一向覺(jué)得寫(xiě)作是訴諸內(nèi)心的，也不喜歡和人打交道。在上海，她大概是最晚裝電話的作家，從不上網(wǎng)。到現(xiàn)在，她仍然用筆寫(xiě)作，產(chǎn)量不是很高，對(duì)自己的要求也不是很多——每天只寫(xiě)一點(diǎn)兒。王安憶說(shuō)，她特別想寫(xiě)一部關(guān)于養(yǎng)蠶的小說(shuō)。這或者可被視作王安憶的創(chuàng)作寫(xiě)照：不管外界如何喧囂，始終嚴(yán)絲合縫地裹住自己，最終破繭而出。

她本來(lái)也不怎么喜歡太多的人關(guān)注自己，最理想的狀態(tài)便是“讓我一個(gè)人靜下心來(lái)慢慢寫(xiě)”。她曾經(jīng)用“現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)原始部落”形容自己緩慢的寫(xiě)作。還是在很多年前，王安憶心生好奇地想去了解自己居住的這座城市。于是，她跑到圖書(shū)館和藏書(shū)樓里翻檢。她何嘗不知網(wǎng)絡(luò)檢索的快捷？只是在她看來(lái)，到故紙堆里翻檢固然緩慢，但這自會(huì)生出一種經(jīng)歷。慢的寫(xiě)作追求與生活節(jié)奏，讓王安憶的日子生出些許詩(shī)意。

王安憶向來(lái)不排斥對(duì)暢銷書(shū)優(yōu)秀元素的吸納，尤其喜歡推理小說(shuō)。“生活的邏輯是很強(qiáng)大嚴(yán)密的，你必須掌握了邏輯才可能表現(xiàn)生活。為什么這樣寫(xiě)，而不是那樣寫(xiě)？你要不斷問(wèn)自己，這是很嚴(yán)格的事情，這就是小說(shuō)的想象力，推到多遠(yuǎn)就看你的想象力的能量?！边^(guò)去，她曾經(jīng)誠(chéng)實(shí)地表示自己是“比較笨的寫(xiě)作者”，如果完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情，她很難去想象。即使是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長(zhǎng)恨歌》，她最不滿意的也是完全憑借想象的第一卷?？墒堑搅思兇庑刨囅胂蟮摹短煜恪防铮齾s漸入佳境，左右逢源。

每次見(jiàn)到王安憶，總見(jiàn)她頭發(fā)挽在腦后，清清爽爽，說(shuō)話簡(jiǎn)潔，語(yǔ)速很快，舉手投足間都是高雅的氣質(zhì)。看起來(lái)不茍言笑的她，似乎不太容易親近。而這在外人看來(lái)的疏離與冷靜，掩蓋了她豐富熱忱的內(nèi)心。在熟悉她的人眼中，王安憶是個(gè)坦率真實(shí)又細(xì)膩體貼的女人：她織好送給史鐵生的毛衣，史鐵生去世后，被妻子陳希米珍存著；她給病中的陳星兒送去自己熬的魚(yú)片粥；陳世旭要買藤椅，她跑到家具店親手一筆筆畫(huà)下（不允許拍照）寄給他……

她讓我想起她的《長(zhǎng)恨歌》：“上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)……這情態(tài)是有一些優(yōu)美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可親可愛(ài)的。”

（選自《人民日?qǐng)?bào) 》，有刪改)

思考題

1.下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（）（）

A．作者對(duì)王安憶的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)她是上海某種不可替代的標(biāo)志性符號(hào)，因?yàn)樗墓P活色生香地演繹了上海的世俗生活。

B．王安憶把自己比做一只蠶，遠(yuǎn)離喧囂與繁華，不與人交往，寧?kù)o寂寞創(chuàng)作，等待破繭而出。

C．王安憶曾跑到圖書(shū)館和藏書(shū)樓里翻檢資料，好奇地了解自己居住的城市。她覺(jué)得緩慢的寫(xiě)作和生活節(jié)奏充滿著詩(shī)意。

D．王安憶的世俗，就是指王安憶作品描寫(xiě)的上海世俗生活；王安憶的清雅，就是指王安憶作品語(yǔ)言的平白簡(jiǎn)潔和作品中體現(xiàn)出的人文關(guān)懷。

E．本文通過(guò)對(duì)王安憶創(chuàng)作情況的記述，展現(xiàn)了一個(gè)生活中鮮活的女人，一個(gè)有才華的知名作家，她的確“不那么高不可攀，而是平易近人，可親可愛(ài)”。

2.結(jié)合全文，梳理概括王安憶的寫(xiě)作觀。

3.如何理解“不管外界如何喧囂，始終嚴(yán)絲合縫地裹住自己，最終破繭而出”這句話？

4.不同人的眼中，王安憶是個(gè)怎樣的人。請(qǐng)作探究。

（江蘇 宋東輝）