2016年上半年,身在美國(guó)的作家王安憶接到了詩(shī)人北島的電話(huà)。北島請(qǐng)王安憶推薦一些給孩子讀的短篇小說(shuō),他主編了一套“給孩子系列”圖書(shū)。王安憶手頭沒(méi)有資料,憑記憶列出一批小說(shuō)。
下半年,王安憶回國(guó),北島提出直接由她編選。書(shū)在2017年春節(jié)前就編好了,王安憶起初想到的那批作品,大體保留在書(shū)里,書(shū)名定為《給孩子的故事》。在王安憶看來(lái),“故事”的含義更廣博,有圍爐夜話(huà)的親切感,也是文學(xué)的最初形態(tài)。故事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),發(fā)展出民謠,又因?yàn)轷U勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng),故事的價(jià)值被再次確認(rèn)。
王安憶的母親茹志鵑也是作家,家里書(shū)籍很多。王安憶從小就廣泛閱讀,不拘兒童文學(xué)。她曾在兒童文學(xué)刊物《兒童時(shí)代》擔(dān)任編輯,時(shí)常去學(xué)校調(diào)查、采寫(xiě),組織活動(dòng)。1979年,她的第一篇小說(shuō)《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》發(fā)表在《少年文藝》雜志。寫(xiě)過(guò)幾篇“兒童小說(shuō)”后,她開(kāi)始寫(xiě)第一篇“成人小說(shuō)”《雨,沙沙沙》,并將這篇作品視為自己的處女作。
王安憶很早就反思起兒童文學(xué)的概念,并不認(rèn)為文學(xué)可以分出兒童和成人兩類(lèi)。她談及理想中的讀者:下限是認(rèn)識(shí)漢字,能理解書(shū)面表達(dá);上限卻彈性很大,十到十五歲,也許稍大,將成年未成年、大致可稱(chēng)“少年”的年齡段,都可閱讀。
我們現(xiàn)在好像分得非常嚴(yán)密,孩子該看的和大人該看的有分界線(xiàn)。幼兒看看繪本、圖畫(huà),等到一定程度,就有了所謂“成人文學(xué)”。其實(shí)不是,文學(xué)就是文學(xué),不應(yīng)該分得那么清,文學(xué)本身就是青春的讀物。
——王安憶
王安憶的作品數(shù)量之多,風(fēng)格之多變,沒(méi)有一個(gè)女作家能再做到這一點(diǎn),她一直在改變讀者的口味。
——著名作家 方方
她(王安憶)的敘事綿密豐贍,眼光獨(dú)到,有意無(wú)意間已經(jīng)為中華人民共和國(guó)寫(xiě)下了另一種歷史。王安憶又對(duì)她生長(zhǎng)于斯的上海長(zhǎng)期投注觀(guān)照,儼然成為上海敘事的代言人。而她歷經(jīng)風(fēng)格試驗(yàn),終究在現(xiàn)實(shí)主義發(fā)現(xiàn)歷久彌新的法則。
——著名學(xué)者 王德威
從文學(xué)批評(píng)的角度看,王安憶屬于那種很難“追蹤”的作家。她的小說(shuō)題材山重水復(fù),永遠(yuǎn)看不清她的下一個(gè)里程。
——著名學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)教授 梁永安