四川|鐘鳴

張棗關(guān)于漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代性訴求的論文，對(duì)詩(shī)界，甚至當(dāng)代文學(xué)，都是極為重要的一件事，因?yàn)樽髡弑救司褪且粋€(gè)杰出的詩(shī)人，而且，長(zhǎng)期思考著母語(yǔ)和今天詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這篇論文，凝聚了他全部的思考。這無(wú)論就今后對(duì)張棗的個(gè)體研究，還是對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)衍變迄今的觀察，都是很珍貴的一份材料。正因?yàn)槿绱耍P(guān)于它，我才覺(jué)得十分有必要，而且也有責(zé)任和義務(wù)，先澄清些事實(shí)。因?yàn)樵?shī)歌界近來(lái)有流言，說(shuō)這篇論文是別人的代筆，越傳越走調(diào)，有的屬不知事由，當(dāng)閑話擺，還情有可原;而有的，我看有所用心，而且，詩(shī)歌界在我們的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，許多年來(lái)，就一直有股“有所用心”的力量，不貴人道、認(rèn)知，而貴私心、虛名，甚至不惜借讒言離間，渾水摸魚，一邊高唱“歷史記憶”，一邊卻花言巧語(yǔ)地掩飾過(guò)去，破壞著詩(shī)歌的生態(tài)。

就事論事，起因應(yīng)該是我過(guò)去曾有文章，以及去歲公布的一批張棗先生的書信，涉及此事，公布的原委，是想為今后可能的研究，提供當(dāng)時(shí)詩(shī)人生存環(huán)境真實(shí)的材料，其中一封，恰好有張棗吁請(qǐng)我“代筆”的文字。但許多人并未細(xì)讀，包括我的附言。

這封信寫于1990年11月10日，那段時(shí)間前后，他的生活，我在《旁觀者》第2卷中交代過(guò)，又要讀書，上班，準(zhǔn)備論文，還要掙錢養(yǎng)家，養(yǎng)精蓄銳寫詩(shī)，一邊忙乎《今天》的事，頻繁給朋友寫信，有點(diǎn)像卡夫卡了，他也的確寫過(guò)卡夫卡;一邊還得和失眠、憂郁癥、吸煙酗酒搏斗。疏通知遠(yuǎn)，書教，詩(shī)教，頗費(fèi)心血。我個(gè)人認(rèn)為，他后來(lái)的病灶就是那時(shí)積下的，而且，對(duì)自己的早逝他也有預(yù)感，他的宿命感也忒強(qiáng)，但他卻從未喪失幽默感和內(nèi)在的詩(shī)意性，以及對(duì)朋友的關(guān)心和鼓勵(lì)，這些，全凝結(jié)在了他的詩(shī)中。當(dāng)然，他也焦慮于母語(yǔ)的進(jìn)化和我們這代人的表述，在和現(xiàn)實(shí)的沖突下，有多大的可能，從他詩(shī)中大量為幽默掩蓋了的譏諷，可以想象他有多悲觀。這些消極性，促成了信里的那些話。遺憾的是，還有許多過(guò)渡性的信件，我在<旁觀者》中曾稱之為張棗的“藍(lán)色時(shí)期”，不光是因?yàn)樗芰诵┖５赂駹柟P下的荷爾德林的影響，而且，他寫信的紙張，都是藍(lán)色的格子紙，因常年習(xí)外語(yǔ)，字跡怪怪的，介于兩者之間，很難認(rèn)，作詩(shī)，寫信，多不落日期。記得，胡適先生晚年特別強(qiáng)調(diào)過(guò)此問(wèn)題。關(guān)鍵是，這些信，我還特別集中起來(lái)，用袋子裝了，放在父母家保存，最后，高堂數(shù)次搬遷，也不知怎的，就都遺失了，成為憾事。

再說(shuō)說(shuō)那時(shí)我們寫信，就當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，但凡敘事，議論，涉人涉事，因是朋友私密性的，故都掏心掏肺，嬉笑怒罵，不無(wú)夸誕，多此一時(shí)彼一時(shí)的成分，常宏論而無(wú)下文，也包括“善意的指責(zé)”，比如，“罵”一下北島的不爭(zhēng)氣。但其實(shí)，張棗是敬佩他的，雖不大看得起他的詩(shī)，這個(gè)問(wèn)題，記得我們信里有過(guò)議論?！氨彪鼥V”好以格言警句敷衍，塑造詩(shī)的句型和思想，顯然是那個(gè)時(shí)代文學(xué)敘述的特征，沿用迄今，難逃舊窠。而在南方，很早開始，就被我們打骨子里給“反叛”鄙棄掉了，無(wú)須采用低俗的手法，而是借鑒西方的現(xiàn)代詩(shī)，回溯更早些的人文傳統(tǒng)。但在做論文時(shí)，張先生仍循規(guī)蹈矩，公正而不無(wú)違心地?cái)⑵洹半鼥V魁首”的價(jià)值，其他兩篇論文，也都有這些痕跡。在通信時(shí)，記得我曾有過(guò)“嗔怪”，張棗自己心里也明白這些，他的視野不可能不比我更寬。所以，想來(lái)有時(shí)就真不明白，人為什么不能真實(shí)地寫自己思考的東西，判斷的事實(shí)，或即民國(guó)文人遵循的“以我心寫我口”。那時(shí)，書信亂七八糟的玩意頗多，記得還曾有封信，柏樺說(shuō)他要派人到成都揍歐陽(yáng)江河，還讓我轉(zhuǎn)告他，而下封信卻又說(shuō)不揍了，都不能當(dāng)真。有時(shí)，也不乏“善意的謊言”和“文學(xué)的惡作劇”，比如，顧彬和張棗約定相互翻譯彼此的作品，并寫詩(shī)評(píng)在兩邊出詩(shī)集，顧彬做了這事，但他并不清楚張棗的語(yǔ)境，也未必弄得懂意象之間的關(guān)聯(lián)，要概述他的風(fēng)格，怕一時(shí)無(wú)從下手，那時(shí)也沒(méi)人研究張棗，中國(guó)人好講蓋棺而論，活著時(shí)，都不當(dāng)回事。于是，張棗讓我言簡(jiǎn)意賅地先寫一篇概述他詩(shī)歌的文章，“哄”我說(shuō)要收入詩(shī)集作序言。我想，顧先生的德文翻譯，我寫什么序言，遂明白是張先生要拿去給顧先生墊背.但為了友誼，還是寫了。后來(lái)，他給我看過(guò)顧彬這篇文章的譯文，想刊在《今天》里，通過(guò)顧先生的敘述，言國(guó)內(nèi)如何說(shuō)一類，便知借了口氣。文中，他托辭張棗的詩(shī)很難，而我倒以為，張棗的詩(shī)，淺顯易懂，深也可深，但那是針對(duì)另類的人而言。有意思的是，張棗從未送他的德文版的詩(shī)集給我。他知道，我也不會(huì)在乎。

所以，他在信里“作古正經(jīng)”讓我代筆，也可視為同樣的情況，并非說(shuō)，他沒(méi)有能力組織自己的論文，想省些事而已。信里也說(shuō)得很清楚，主要原因是缺乏資料。記得，后來(lái)，學(xué)校還曾托他回國(guó)順便購(gòu)買些相關(guān)的書籍，沒(méi)準(zhǔn)，和張棗的論文以及隨機(jī)引發(fā)的某項(xiàng)建議相關(guān)。德國(guó)大學(xué)在圖書館建立“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌書系”是完全可能的，就像漢學(xué)家柯雷很早就開始為荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院建立“地下詩(shī)刊檔案數(shù)據(jù)庫(kù)”。第一批材料，也是我捐贈(zèng)給他的。何況，張棗自己就有回國(guó)前（他很早就想象了自己的“徹底”回國(guó)），一網(wǎng)打盡西方畢生所需“詩(shī)集雪藏”，他在給我的書信里，談過(guò)此事。他會(huì)不會(huì)也曾建議過(guò)德國(guó)大學(xué)的圖書館這么做呢，兩全其美。記得，20世紀(jì)90年代，就曾有德國(guó)訪客（記不得是不是張棗的學(xué)生），建議我給一所大學(xué)（或機(jī)構(gòu)）的“四川研究中心”搜集公開的報(bào)刊資料，這讓我吃驚不小，但覺(jué)得此事在我們的語(yǔ)境易遭誤解，不無(wú)危險(xiǎn)，便婉言謝絕了。所以，張棗的論文，之于德國(guó)大學(xué)怕?tīng)可骖H多，并非完全瞎想。在那邊稍搜集了解一下就清楚了。具體說(shuō)來(lái)，他信中吁請(qǐng)我的，也只是“九葉集詩(shī)人現(xiàn)代主義的傾向”這個(gè)“主題”，篇幅就十來(lái)頁(yè)，應(yīng)是他整體構(gòu)想中的一部分。我了解他的狀況，想他也常為我和柏樺的拮據(jù)，常催討有一頓沒(méi)一頓的稿酬，并一直操持我們?cè)L問(wèn)德國(guó)。所以，也就“義不容辭”整理了三萬(wàn)字左右的“材料”，用串說(shuō)的方式連接起來(lái)，而且，有頭無(wú)尾，因?yàn)榕税雮€(gè)月來(lái)不起了?，F(xiàn)在，正式的論文擺在這里，一眼即可知，整篇論文都是張棗自己親歷所為，我寫的東西至多作為素材，除了些許線索、分類或背景提醒，引起某些方面的關(guān)聯(lián)，但沒(méi)起太大的作用。這在過(guò)去，比如胡適和顧頡剛、羅爾綱之間，朋友或?qū)W生，為他人或老師搜集材料，加以適當(dāng)?shù)姆诸?，做做卡片，都屬正常。再者，即便從論文的?gòu)成，所費(fèi)時(shí)間，包括觀念，也都不難看出論文均出自張棗之手，比如，把魯迅的《野草》提高到新的位置，甚至視為“現(xiàn)代詩(shī)”的起點(diǎn)，在我如何都不太可能。而且，文章構(gòu)句用詞行文，每個(gè)人都有自己的一套，一生改變都不大，所以，就論文行文的習(xí)慣看，也沒(méi)有任何“鐘氏筆法”，由此也可斷言，“代筆說(shuō)”是站不住腳的。

另外，我就此論文和譯文再說(shuō)說(shuō)自己的看法。顯然，譯者忠實(shí)地翻譯了原文，而且，把握住了張棗先生承襲民國(guó)著述風(fēng)范，求清談優(yōu)雅的敘述方式，以及他個(gè)人敘述很特別的一種“微妙”的語(yǔ)氣，這是了解張棗詩(shī)文的朋友都很熟悉的。更何況豐富的內(nèi)容，理所當(dāng)然地也就成為當(dāng)代新批評(píng)極有價(jià)值的案例，同時(shí)也是翻譯的案例。從閱讀習(xí)慣看，敘述開始有些拘謹(jǐn)，譯文越到后面譯得越放開，相較而言，開頭部分，因?yàn)樵南肭腥胨枷爰m葛，布下論據(jù)，個(gè)別地方便語(yǔ)焉不詳，內(nèi)在邏輯不夠暢通，自然就給譯文帶來(lái)了困難，這是原文的問(wèn)題。不過(guò)，在翻譯時(shí)，不宜直譯，可通過(guò)句型重組，緩解原文結(jié)構(gòu)上的壓縮感，在清晰基礎(chǔ)上，再求順暢，都不是什么大問(wèn)題。

若有什么問(wèn)題，也在原文本身。我們要知道，這篇文章，是張棗先生的苦命文章，掙扎了十年，在德國(guó)回頭做中國(guó)詩(shī)歌的學(xué)問(wèn)，說(shuō)明問(wèn)題。之所以說(shuō)“苦命”，是因?yàn)?，出?guó)的人一向有種壓力，不弄出個(gè)名堂，似乎沒(méi)法跟家人或國(guó)內(nèi)的朋友做交代，虛榮害人。所以，習(xí)慣上，都是說(shuō)漂亮的，避諱說(shuō)劣境，書信也能一窺。在國(guó)外做國(guó)內(nèi)學(xué)問(wèn)，是生活學(xué)位所迫，不是內(nèi)心絕對(duì)所需，和他終身做詩(shī)人的設(shè)計(jì)沖突極大，所以也叫苦不迭。他后來(lái)返國(guó)工作，也能說(shuō)明生活的窘迫和內(nèi)心的糾結(jié)，不是外人以為的為了回來(lái)痛快，要知道，很長(zhǎng)時(shí)間，他都是失業(yè)者。當(dāng)然，要說(shuō)論文和他內(nèi)心的需求丁點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，也不客觀，因?yàn)?，從他所有遺留文字看，他一邊作詩(shī)，一邊是很深地思考過(guò)母語(yǔ)和現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的，并納入了寫作實(shí)踐，回過(guò)頭看，建樹頗高?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌——即從浪漫主義和古典主義跨入傳統(tǒng)意義的現(xiàn)代詩(shī)，其內(nèi)在秀美，而隱喻性語(yǔ)言演繹完整的風(fēng)格，在民國(guó)，通過(guò)聞一多、吳興華、穆旦、卞之琳、馮至，甚至梁宗岱等，有過(guò)很短而水平很高的表現(xiàn)，而在我們這兩代（20世紀(jì)50、60年代）只是回光返照了一下，就陷入了碎片化的寫作，拼湊，詩(shī)歌制造，最后多津津有味地歿于樣式主義，這個(gè)過(guò)程是清楚的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，此話頗有道理，不光涉及語(yǔ)言的制約，主要還是族群思維的制約?？梢哉f(shuō)，張棗正是這過(guò)程最具代表性的，從某種角度看，他是傳統(tǒng)現(xiàn)代詩(shī)歌最后的繼承者，而這也正是我們看重這篇論文的理由所在。因?yàn)橹嗡乃季S和語(yǔ)言演繹保持完整的動(dòng)力，正是他論文敘及的諸多元素。不過(guò)，論文終歸是歷史敘述的一種，牽扯到價(jià)值判斷，故離不開質(zhì)文遞變，知往告來(lái)，榷而為論，這是漢語(yǔ)思維的傳統(tǒng)。但，很早，孔子也說(shuō)過(guò)，俗人不能為史。詩(shī)在舊的文化結(jié)構(gòu)中，屬“六經(jīng)”之一，而“六經(jīng)”皆史，史敘方式雖分六家，但其敘述都無(wú)非關(guān)聯(lián)到事和言。而現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)框架，則更為復(fù)雜，牽涉面頗多，人物也多，而且，風(fēng)格各個(gè)不同，沒(méi)有長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，是不大可能的。但就我所了解，在作者生前，我也認(rèn)為，并在最早的紀(jì)念文中說(shuō)過(guò)，張先生的長(zhǎng)處是寫詩(shī)，而非著文章，尤其是學(xué)究式的文章，枯燥乏味，是件苦差事，非他所長(zhǎng)，這是由性格決定的。文章不光需要激情，更需要邏輯、連貫、材料、事實(shí)、價(jià)值判斷、內(nèi)在線索、話語(yǔ)坐標(biāo)，再綜合而論，全由趣味和情緒支撐，顯然是不行的，論述和事實(shí)不合，也會(huì)出問(wèn)題。從大家所熟悉的其他兩篇論母語(yǔ)和當(dāng)代詩(shī)歌的文章，也能看出相似的問(wèn)題。輕盈有余，深沉不足，也不無(wú)任性、偏頗。

這里，恕我直言。其一，論文在設(shè)計(jì)“詩(shī)歌現(xiàn)代主義”的問(wèn)題時(shí)，未能概全西方在做同類文章時(shí)涉及的問(wèn)題，即所涉前提非充足性。比如，一般涉現(xiàn)代文學(xué)敘述，語(yǔ)言也好，內(nèi)在價(jià)值判斷也罷，既然關(guān)聯(lián)社會(huì)的進(jìn)程或現(xiàn)實(shí)，就必然要區(qū)別現(xiàn)代性，現(xiàn)代化，現(xiàn)時(shí)代，現(xiàn)代主義，至少得有所交代，否則，后面展開的許多問(wèn)題，都會(huì)陷入條件不充足敘述的局面。而張先生在展開時(shí)，把現(xiàn)代性孤立而單獨(dú)地全壓在了“自我”的問(wèn)題上，那么，唐代的“自我”是什么？清代的“自我”是什么？你不能說(shuō)，民國(guó)以前，漢語(yǔ)詩(shī)人沒(méi)有“自我”。西方的批評(píng)敘述，就這個(gè)語(yǔ)境，通常會(huì)設(shè)計(jì)在“疏離”“濃縮的城市經(jīng)驗(yàn)”“陌生化”“異化”“人格分裂”“電子媒介效應(yīng)”諸如此類的參照上，遂才又生成“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”“公眾和大眾”“精英和其他階級(jí)”“人倫道德和政治”等次一級(jí)的問(wèn)題。而張先生主要立足的是用“自我”貫通到社會(huì)政治的層面，或新舊個(gè)性的反應(yīng)方面，用夏志清、李歐梵二先生在同樣語(yǔ)境產(chǎn)生的觀點(diǎn)看，其中，便頗多主觀感受性的東西。比如“頹廢”，作為個(gè)體主觀感受、行為，或作為風(fēng)格化，就極不明朗，何況在東西方語(yǔ)境，區(qū)別也很大，甚至恰好相悖。比如，“頹廢”在張棗特別推崇的柏樺的作品中，作為一種風(fēng)格特征，就很明顯，這種主觀性的表現(xiàn)，恰好多由傳統(tǒng)塑造，而絕非現(xiàn)代性。再如，現(xiàn)代主義一開始就表現(xiàn)出的蔑視權(quán)威，而在柏樺，甚至更多詩(shī)人，包括張棗自己，則多潛移默化為威權(quán)社會(huì)互為補(bǔ)充的“精英意識(shí)”，這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性卻一直為批評(píng)誤讀，因?yàn)閺垪椆亲永镆灿羞@些傳統(tǒng)，所以，在對(duì)時(shí)代價(jià)值方面多有混淆、誤判。這應(yīng)該說(shuō)是對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性最大的考驗(yàn)，包含了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的認(rèn)知，而中國(guó)現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)最大的現(xiàn)實(shí)，就是1949年迄今，我們的社會(huì)，是不是已過(guò)渡為現(xiàn)代性的社會(huì)。而且，張棗自己，在其他的閑話中，也提出這個(gè)致命的問(wèn)題：在沒(méi)有現(xiàn)代化的國(guó)家，有沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)？我們的回答當(dāng)然是有，但，是怎樣的一個(gè)有法？怎樣的一種反應(yīng)、表現(xiàn)，或局限，這才是關(guān)鍵所在。在論文中，張先生卻并沒(méi)有這么敘述，許多地方，仍然按部就班，而真正的現(xiàn)代主義，卻要求我們打破陳規(guī)陋習(xí)，化腐朽為神奇。就他個(gè)人的寫作而言，現(xiàn)代意識(shí)拯救張棗的恰好是他未談及的“階級(jí)的疏離感”。所以，我說(shuō)，張棗的詩(shī)比他的行為和文章，更具現(xiàn)代視角。

或正因?yàn)樯鲜鰡?wèn)題，也就引來(lái)了他論文的第二個(gè)問(wèn)題，即魯迅《野草》在現(xiàn)代詩(shī)中的地位，我個(gè)人認(rèn)為，雖然，其觀念新穎，文學(xué)史也不是不可重寫，但很明顯，張先生的說(shuō)法，總還是覺(jué)得有違史實(shí)的一種偽陳述，以后識(shí)附會(huì)前學(xué)，詩(shī)學(xué)和史學(xué)最忌，有強(qiáng)辭的嫌疑。其原委，我想和他喜歡法國(guó)詩(shī)人夏爾是分不開的。因?yàn)橄臓柕脑?shī)就多散文寫法。記得，張棗曾寄給過(guò)我他作品的復(fù)印件，并十分推崇。關(guān)鍵是他在論述過(guò)程中，多以主觀性認(rèn)知和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，混淆了其他問(wèn)題。先與后，重要不重要，都要有我們主觀認(rèn)知之外的坐標(biāo)。從客觀性看，胡適為新詩(shī)第一人，作為標(biāo)志，有三個(gè)方面的不可違：其一，時(shí)間的客觀性。過(guò)去廢名的《論新詩(shī)及其他》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》、草川未雨的《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，以及還有其他許多著述，都交代得很清楚，此毋庸贅言。其二，內(nèi)心深刻與否，表現(xiàn)技術(shù)完整與否，作為后人的評(píng)價(jià)，都是主觀性的，要有充足的前述條件，方可進(jìn)行。就像我說(shuō)，胡適先生濡染杜威人文主義和進(jìn)化論化入他《嘗試集》中的“蝴蝶”，較之魯迅憤懣的“野草”，反更見(jiàn)現(xiàn)代性些，那我們又依據(jù)什么來(lái)判斷此說(shuō)法的客觀性呢？相反不亦如此。而且，作為語(yǔ)境，胡適所倡開放“嘗試”的精神，作為現(xiàn)代主義的基本戒律和標(biāo)準(zhǔn)，在波德萊爾、T.S.艾略特、批評(píng)家弗萊那里，或所有現(xiàn)代文學(xué)代表性的作家那里，都有標(biāo)志性的事件、人物、信件，或作品，作為客觀載體，載入史冊(cè)。其三，就個(gè)人語(yǔ)境看，胡適和魯迅后來(lái)都沒(méi)有再寫詩(shī)，所以抒不抒情和詩(shī)作多寡不能算數(shù)，而胡適架構(gòu)的廣義的文學(xué)和行為，包括身體力行的教育和扶持青年一代，以及反省精神，此精神恰好是西方人文主義和社會(huì)進(jìn)步的根本，今天也越加明顯得關(guān)鍵了，甚至包括1949年民族命運(yùn)大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，胡先生建議實(shí)施的部頒教授挪移臺(tái)灣，故宮博物館和史語(yǔ)所及其所藏悉數(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)灣，都是現(xiàn)代化人倫之最。相較魯迅大先生，這和我們個(gè)人喜不喜歡他，受不受他精神或風(fēng)格的影響，沒(méi)有任何的關(guān)系，跟急躁頹廢的柏樺先生也招人憐惜一樣，顯然，大先生的精神構(gòu)架更傳統(tǒng)、更宿命，消耗也最烈，即日本學(xué)人所謂的“入神鬼”間，或“末世論”;而且，臺(tái)灣學(xué)人研究現(xiàn)代文學(xué)的材料更豐富，顯然，內(nèi)山完造的軍閥背景和關(guān)于魯迅的謀略，于左翼和中國(guó)文化的格局，有更深遠(yuǎn)陰暗的考慮，魯迅先生固然有自己的操守，化解法，也多從另外的角度看待中國(guó)的命運(yùn)，但這些，卻又是這邊同領(lǐng)域?qū)W者所欠缺的。更何況做苦命文章的張棗先生，就更考慮不到了。

最后，這篇論文，余以為，有頗多他成長(zhǎng)那個(gè)年代做學(xué)問(wèn)的殘痕，對(duì)于有海外語(yǔ)境的張棗，本來(lái)是可以避免的，比如，其中敘“四川五君”全受了梁宗岱的影響，我看，這不是一個(gè)事實(shí)，柏樺也就那么一點(diǎn)，而且也是翻譯，不是梁先生本人的詩(shī)，這種以點(diǎn)代全、以一概十的敘述，不合專業(yè)的規(guī)范，倒也證明了苦命文章的缺陷。另外，在為說(shuō)明其主旨列舉的作品或詩(shī)家，或“種群思維”方面，就詩(shī)的現(xiàn)代性而言，恰恰張先生本人或比他們都更具說(shuō)服力，但張棗先生這方面是君子，自己寫論文不能說(shuō)自己，這和某些人一有機(jī)會(huì)敘“種群思維”便列自己在燦爛的位置，實(shí)際上又不是那么回事。而且，有的還褻瀆了張先生的錯(cuò)愛(ài)、看高，甚至特別用心在背后詆毀、離間張先生，想起來(lái)也為他難過(guò)。類似的問(wèn)題頗多，就不一一舉例了。所以，如果張先生活著，我或許會(huì)勸他，對(duì)付一下文憑即可，未必刊行于世，而張棗自己生前，也似乎并沒(méi)急于刊布這篇論文，這點(diǎn)是值得注意的，想他也知某些方面的勉為其難。但，恰恰又正是這點(diǎn)，這篇論文，顯示出它獨(dú)特的價(jià)值來(lái).即它代表著這兩代人的趣味，意識(shí)，水平，朝著未來(lái)過(guò)渡，記憶現(xiàn)代詩(shī)歌的艱難歷程，為大家提供了一種獨(dú)特的精神樣式和詩(shī)學(xué)文本，所以，也非同小可。

作者：鐘鳴，當(dāng)代詩(shī)人、隨筆作家?，F(xiàn)為“鹿野苑石刻藝術(shù)博物館”館長(zhǎng)。著有詩(shī)集《垓下誦史》等。