吳 健 瑋，賴 誠(chéng) 斌

(天主教輔仁大學(xué) 心理學(xué)系，臺(tái)灣 新北 242062)

一、李煜帝王生平的重新審視及文學(xué)成就的評(píng)說(shuō)

南唐后主李煜是中國(guó)家喻戶曉的偉大詞人，他具有亡國(guó)之君和詞圣的雙重身份，在他身上集結(jié)了歷史的塵埃與藝術(shù)的光華。清人郭磨在其《南唐雜詠》中曾以“作個(gè)才子真絕代，可憐薄命作君王”來(lái)為李煜的生平作批注，可謂是對(duì)這名帝王悲劇性的一生報(bào)以最深刻的同情，但也呈現(xiàn)出對(duì)他兩種身份的極端不同評(píng)價(jià)。

事實(shí)上，不僅是郭磨，當(dāng)今對(duì)李煜的認(rèn)識(shí)也以此為主流。在文學(xué)上，李煜享有“詞帝”和“詞圣”之稱，相較之下，他的帝王生平卻多被負(fù)面批評(píng)，但這樣的評(píng)說(shuō)究竟從何而來(lái)？其中根據(jù)又是什么？本文重新進(jìn)行詳細(xì)的資料考據(jù)，以對(duì)這位詞人有更深刻的理解。

(一)含冤的帝王——李煜生平的重新審視

在眾多對(duì)李煜帝王生平的批評(píng)里，北宋歐陽(yáng)修對(duì)他的評(píng)論很具代表性：“煜性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事?！标P(guān)于李煜在南唐宮廷里的生活在《金陵通紀(jì)》有詳細(xì)的記載：“國(guó)主性奢侈，嘗于宮中制金綃幕壁，而以白金釘玳瑁押之，又以綠鈿刷隔眼中障，以朱綃植梅于外……榜曰錦洞天?！科呦ρ忧?，必命取紅白羅十余疋為月宮天河之狀?！绷硗猓铎献陨硪餐〞砸袈?，第一任皇后大周后更是琵琶能手，兩人更曾將唐朝宮中失散的《霓裳羽衣曲》重新編制，使之在南唐宮廷內(nèi)重現(xiàn)，宴會(huì)中所動(dòng)用的舞者、樂(lè)師等陣仗之大，在李煜自己的作品里也可見(jiàn)一斑：“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑？醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月?！?《玉樓春》)李煜也是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他對(duì)佛教篤信和投入，《宋史紀(jì)事本末》中記載他曾動(dòng)員萬(wàn)人舉辦法事(1)脫脫等《宋史》卷四百七十八：“詔煜應(yīng)朝廷橫海、飛江、水斗、懷順諸軍親屬有在江表者，悉遣令渡江。煜每聞朝廷出師克捷及嘉慶之事，必遣使犒師修貢。其大慶，即更以買宴為名，別奉珍玩為獻(xiàn)。吉兇大禮，皆別修貢助?！?，對(duì)此南宋文人陸游如此評(píng)論：“然酷好浮屠，崇塔廟，度僧尼不可勝算。罷朝，輒造佛屋，易服膜拜，頗廢政事?！?/p>

在歐陽(yáng)修和陸游的說(shuō)法里，奢靡的帝王生活正是導(dǎo)致李煜政事上頹廢的原因，但令人疑問(wèn)的是：自古以來(lái)眾多帝王的生活不也都相似嗎？或者，在政治上的作為其實(shí)才是歷史給予君主毀譽(yù)評(píng)價(jià)的真正根據(jù)。南唐在李煜在位期間被宋所滅，李煜也因此被評(píng)論家認(rèn)為是個(gè)不適合當(dāng)?shù)弁醯娜?，雖然國(guó)家的榮衰，帝王在其中舉足輕重，但若將國(guó)家滅亡的原因只歸咎于個(gè)人因素卻又太過(guò)簡(jiǎn)單化，未考慮當(dāng)時(shí)更廣泛的國(guó)際情勢(shì)。本文認(rèn)為這是在評(píng)價(jià)李煜的帝王生平時(shí)不可忽略的背景資料。

李煜所處的時(shí)代，在歷史上被稱為“五代十國(guó)”(907年—979年)，它介于唐朝滅亡后到北宋統(tǒng)一中國(guó)前。本質(zhì)上，五代十國(guó)可說(shuō)是唐朝末期藩鎮(zhèn)割據(jù)的延伸，各方勢(shì)力擁兵立國(guó)，位處北方的中原王朝歷經(jīng)了五代更替，實(shí)力雖強(qiáng)大，但還無(wú)力控制整個(gè)中國(guó)本土，在南方則有其他割據(jù)一方的藩鎮(zhèn)，有些仍奉中原王朝為正朔，其中十個(gè)國(guó)祚較長(zhǎng)、國(guó)力較強(qiáng)者統(tǒng)稱為十國(guó)。在這段歷史中，中國(guó)歷經(jīng)天災(zāi)和大小不斷的戰(zhàn)亂，各國(guó)政治上也經(jīng)常上演叛變篡位的情形，而相較北方的動(dòng)蕩，位處南方的國(guó)家相對(duì)穩(wěn)定，故此時(shí)期大量的人口從北方遷移至南方，當(dāng)中也包括了許多士族階級(jí)，如此也為南方注入豐富的文化力量。

位處長(zhǎng)江以南的南唐是當(dāng)時(shí)十國(guó)中國(guó)力較強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)也最富庶的國(guó)家之一，而包括李煜在內(nèi)的三代君主均重視文化發(fā)展，使南唐與西蜀一樣都是當(dāng)時(shí)文化最鼎盛的國(guó)家。李煜的父親中主在位期間發(fā)起數(shù)起軍事行動(dòng)，雖攻滅閩、楚等鄰國(guó)，但隨之而來(lái)的新領(lǐng)土的反叛運(yùn)動(dòng)，卻使得南唐疲于應(yīng)付，而與北方強(qiáng)權(quán)后周的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，也消耗南唐大量庫(kù)存軍費(fèi)，戰(zhàn)敗后更使國(guó)力趨向頹敗之勢(shì)。南唐的疆域北臨后周，之后則是取代后周的宋，而南方又與鄰國(guó)吳越交惡，可謂背腹受敵，這便是李煜從父親那襲位而來(lái)時(shí)的南唐處境。李煜在位期間(961年—975年)也是五代十國(guó)這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代要步入尾聲的時(shí)候，結(jié)合這樣的歷史和所處的地緣政治等背景來(lái)探討李煜的政治事跡，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的南唐已是因戰(zhàn)爭(zhēng)而走向衰敗的國(guó)家，在國(guó)力空虛又國(guó)土安全岌岌可危的情況下，外交上確實(shí)需要強(qiáng)而有力的盟國(guó)來(lái)提供保護(hù)，從此便不難理解李煜登基后采取尊奉宋廷、以“乞呼名”(2)請(qǐng)求對(duì)方直接稱呼自己的名字而不是頭銜，以表示親密，在政治上除了是一種拉近關(guān)系的方法，也可作為一種外交上的試探，以度量彼此之間關(guān)系所能進(jìn)展的程度。李煜曾經(jīng)兩度上表趙匡胤乞呼名，第一次遭拒絕，第二次才獲同意。與送貢品的方式拉攏與宋的關(guān)系，以及下令貶損南唐儀制以得到宋廷的信任等等作為了(3)歐陽(yáng)修《新五代史》卷六十二：“五年，煜下令貶損制度。下書稱教，改中書、門下省為左、右內(nèi)史府，尚書省為司會(huì)府，御史臺(tái)為司憲府，翰林為文館，樞密院為光政院，諸王皆為國(guó)公，以尊朝廷?！标懹巍赌咸茣分幸嘤杏涊d。。在內(nèi)政方面，李煜十分倚重父王李璟委任其輔佐自己的老臣張洎等，也能不計(jì)較過(guò)往地任用具才能的文武官員，如楊吳時(shí)代就投奔江南的韓熙載、閩將林仁肇等。此外，李煜也十分重視選人選才的公平性，不僅委任所信賴的大臣主持科舉，也自己出科舉的題目，還因?yàn)閾?dān)心過(guò)程中遺漏了人才而主動(dòng)要求復(fù)試，甚至在亡國(guó)前的圍城期間，都還曾舉行過(guò)考試(4)陸游《南唐書》卷三：“張洎右謂北師已老，將自遁去。后主益甘其言，晏然自安，命戶部員外郎伍喬于圍城中放進(jìn)士孫確等三十人及第?！崩顮c《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中亦有記載。。經(jīng)濟(jì)上為了讓百姓能從先前戰(zhàn)爭(zhēng)之后重新休養(yǎng)生息，而減免稅收(5)陸游《南唐書》卷三：“后主天資純孝，事元宗盡子道，居喪哀毀，杖而后起。嗣位之初，屬保大軍興之后，國(guó)削勢(shì)弱，帑庾空竭，專以愛(ài)民為急，蠲賦息役，以裕民力?！?，并進(jìn)行土地改革以讓百姓能夠安心耕作(6)《江南野史》：罷諸郡屯田歸州縣，委所屬宰簿與常賦俱征。隨所租入十分錫一，謂之“率分”，以為祿廩，諸朱膠牙稅亦然。由是公無(wú)遺利，而屯田佃民絕公吏之撓刻，獲安業(yè)焉。此外，在馬令《南唐書》卷五中也提道：“罷諸路屯田使，委所屬令佐與常賦俱征。”，也實(shí)施新的貨幣政策以解決通貨膨脹的問(wèn)題(7)脫脫等《宋史》卷四百七十八：“乾德二年春三月，行鐵錢，每十錢以鐵錢六，權(quán)銅錢四而行，其后銅錢遂廢，民間止用鐵錢。末年，銅錢一直鐵錢十。比國(guó)亡，諸郡所積銅錢六十七萬(wàn)緡?！贝嗽跉W陽(yáng)修《新五代史》亦有記載。。司法上，李煜重仁慈、寬刑罰，每有死刑論決，莫不垂淚，憲司章疏如有過(guò)錯(cuò)，他就寢食難安，并多次親入大理寺審查獄案，釋放多人(8)陸游《南唐書》卷三：“憲司章疏有繩糾過(guò)訐，皆寢不下。論決死刑，多從末減，有司固爭(zhēng)，乃得少正，猶垂泣而后許之。常獵于青山，還如大理寺親錄系囚，多所原釋?！?。在軍事方面，李煜在位時(shí)均未主動(dòng)向其他國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，表面上雖是對(duì)宋臣服，但實(shí)際上則是采取防御策略，內(nèi)部仍持續(xù)征兵備戰(zhàn)，儲(chǔ)存實(shí)力(9)《續(xù)資治通鑒》卷八：“初，陳喬、張洎為江南國(guó)主謀，請(qǐng)所在堅(jiān)壁以老宋師。宋師入其境，國(guó)主弗憂也。”又脫脫等《宋史》卷四百七十八：“雖外示畏服，修藩臣之禮，而內(nèi)實(shí)繕甲募兵，潛為備戰(zhàn)?！?，一直到宋向南唐開(kāi)戰(zhàn)，李煜也能主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他國(guó)請(qǐng)求協(xié)助(10)《續(xù)資治通鑒》卷第八記述道:“戊子，吳越王俶遣使修貢，謝招撫制置之命也。并上江南國(guó)主所遺書，其略云，今日無(wú)我，明日豈有君？明天子一旦易地酬勛，王亦大梁一布衣耳”。又脫脫等《宋史》卷二百六十七：“(張洎)因出帛書示之，乃圍城日洎所草詔，召上江救兵蠟丸書也。”，甚至與宋的戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方也各有勝負(fù)，使戰(zhàn)事僵持超過(guò)一年之久南唐才被攻克。

以上種種，我們得以看見(jiàn)這位“性驕侈、好聲色、喜浮圖”的帝王在國(guó)家處于最艱難的環(huán)境時(shí)，卻是選擇拋下自己的尊嚴(yán)以換取對(duì)國(guó)家的保障，而在國(guó)內(nèi)局勢(shì)不振時(shí)，又勵(lì)精圖治想要再創(chuàng)百姓能夠安居樂(lè)業(yè)的家園。李煜在位的十五年間南唐的社會(huì)得以偏安，人民不必再為戰(zhàn)爭(zhēng)膽戰(zhàn)心驚，也因他在外交上的策略，南唐國(guó)祚得以延續(xù)較長(zhǎng)的時(shí)間，在被宋吞并的十國(guó)中是倒數(shù)第三、在江南九國(guó)中則是倒數(shù)第二。

在宋史中有一段耐人尋味的對(duì)話，南唐舊臣潘慎修，其風(fēng)度與學(xué)識(shí)在宋朝廷中也受人景仰，當(dāng)時(shí)許多江南舊臣在南唐滅亡后都轉(zhuǎn)而批評(píng)自己的舊主李煜為暗懦，但往往事多過(guò)實(shí)。一日宋真宗問(wèn)潘慎修李煜是否真的像這些人說(shuō)的樣子，他回答說(shuō)：“如果李煜真的像他們說(shuō)的，那他是如何能夠治理國(guó)家十余年呢？”(11)原文：“慎修風(fēng)度醞藉，博涉文史，多讀道書，善清談。先是，江南舊臣多言李煜暗懦，事多過(guò)實(shí)。真宗一日以問(wèn)慎修，對(duì)曰：‘煜懵理若此，何以享國(guó)十余年？’”(《宋史·潘慎修傳》)另外，許多史書也記載當(dāng)李煜逝世的消息傳回江南故地后，百姓舉巷為之哭泣。(12)《江南別錄》與《南唐書·后主書第五》均有記：“南人聞之，巷哭，設(shè)齋。”不同于宋朝官方的版本，在南唐舊臣和舊地百姓們的眼里，李煜并非一名昏庸的君主，相反地，卻是受到有識(shí)大臣和民眾的肯定與懷念。李煜這位含冤的帝王，若真要說(shuō)他有什么失敗的地方，或許是如他的舊屬徐鉉為其所撰的墓志銘上所寫的：明明是在亂世之中他卻厭兵反戰(zhàn)，就算是孔明在世也難替其想到立即有效的對(duì)策，他如周朝時(shí)愛(ài)民不戰(zhàn)的徐偃王一般遵守仁義之行，最終導(dǎo)致亡國(guó)，但世間自有公理，就算失敗了又有什么好慚愧的呢？(13)《吳王李煜墓志銘》：“以厭兵之俗當(dāng)用武之世，孔明罕應(yīng)變之略，不成近功；偃王躬仁義之行，終于亡國(guó)。道有所在，復(fù)何愧歟?！?/p>

(二)超越與合一——李煜詩(shī)詞創(chuàng)作成就的評(píng)說(shuō)

李煜是個(gè)文采卓絕的才子，他的作品從早期就展現(xiàn)了文字優(yōu)美、畫面生動(dòng)、情感真摯等特征，但這些尚不足以讓他配獲“詞圣”和“詞帝”的稱號(hào)，真正使他名垂千古的原因，是帝王生平的境遇使他對(duì)人性有深刻的體驗(yàn)，并在晚期的作品中對(duì)詞的文體結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作內(nèi)容上，雙雙打破傳統(tǒng)并開(kāi)創(chuàng)空前的嶄新格局。而透過(guò)他的文學(xué)作品，我們得以在相隔千年以后仍有機(jī)會(huì)接近這位帝王的心理世界。

學(xué)者孫康宜(1994)曾提出“詞之距離”的概念，它是指詞人在其作品中自我與情感的接近程度。李煜之前的詞人在作品里是隱身的，因?yàn)樗麄兌鄷?huì)透過(guò)描述事物的手法來(lái)包裝自己的情感，以營(yíng)造一段人與情之間的距離美感，但在李煜晚期的作品里，或悲、或悔、或恨、或愁，作者本人的抒情全都毫無(wú)保留地展現(xiàn)了，甚至在淪為宋朝俘虜期間，他的好幾闋詞作都還打破了當(dāng)時(shí)單一詞句最長(zhǎng)只能填七字的規(guī)則，以時(shí)急時(shí)緩的口氣一下填入九字之多，似乎也唯有如此，才能夠承載他那無(wú)比深沉又澎湃的情緒。在他的作品里，詞人與自己情感間的距離被完全消融，并化為一體。以下即為一例：

《相見(jiàn)歡》

李煜對(duì)詞文學(xué)的另一個(gè)貢獻(xiàn)是對(duì)內(nèi)容題材上的突破，他使詞能夠承載人類更深刻的情操和情懷，進(jìn)而提升了其所能蘊(yùn)藏的精神內(nèi)涵。詞最早出自唐朝宮廷，主要是搭配樂(lè)曲供宮中娛樂(lè)時(shí)吟唱，后來(lái)因安史之亂，宮中樂(lè)府伶人紛紛走入民間，也讓詞在內(nèi)容和題材上更具有通俗色彩。早期的詞作內(nèi)容都是以講述男女情愛(ài)為主的艷情題材，李煜前期的作品也都在這樣的范疇之下，但在他面臨亡國(guó)的威脅，乃至成為他國(guó)階下囚后，艷情的主題已不再出現(xiàn)在他的創(chuàng)作之中，取而代之的是對(duì)國(guó)家存亡的憂慮、對(duì)過(guò)去往昔的追憶與悔恨，以及個(gè)人在自己內(nèi)心深處的深沉懺悔，展現(xiàn)了人性中最深刻的一面，這也就是清末民初的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維所說(shuō)的：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！鄙踔了€認(rèn)為李煜在詞中儼然如圣人一般，擔(dān)負(fù)了人類的罪惡。(14)王國(guó)維《人間詞話》：“尼采謂一切文字，余愛(ài)以血書者，后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！?/p>

二、李煜生平及創(chuàng)作軌跡的情感分析

本文采取以生平與文學(xué)作品相互參照的方式進(jìn)行李煜的心理傳記研究。在李煜生平資料上，主要采用鄭滋斌(1997)的《陸游南唐書本紀(jì)考釋及史事補(bǔ)遺》，該書以陸游的《南唐書本紀(jì)》為主，并網(wǎng)羅其他不同歷史著作中的相關(guān)史料。在文學(xué)作品上，李煜留下最多的作品是詞，故以詞作為主要對(duì)照資料，但由于李煜詞作現(xiàn)存眾多版本，不同版本中所搜集的作品數(shù)目不一。本文根據(jù)臺(tái)灣三民書局版和陳慈君(2015)對(duì)其他版本的整理，從六個(gè)版本中確定出自李煜之手的詞作共有三十八闋，但這些詞作大多并未標(biāo)記寫作的年份，故參照蔣勵(lì)材(1940)《李后主詞傳總集》，根據(jù)作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與李煜生平對(duì)照而標(biāo)定出的創(chuàng)作的年代，這樣的標(biāo)定方式也多被后來(lái)的研究者所采用(陳慈君，2015；李心銘，2011)。以下我則將李煜的生平區(qū)分為四個(gè)時(shí)期，并嘗試分析李煜在不同時(shí)期間的情感呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)化。

(一)萬(wàn)頃波中得自由：遠(yuǎn)離皇權(quán)之位

李煜的祖父，南唐開(kāi)國(guó)之君李升，原名李彭奴，因戰(zhàn)亂年幼失依，被十國(guó)中的吳國(guó)大臣徐溫收為養(yǎng)子，更名為徐知誥，因?qū)医☉?zhàn)功，位階節(jié)節(jié)攀升，能以寬仁為政，節(jié)儉自處，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑，因此府庫(kù)充實(shí)，能禮遇士大夫，并獲民心，這也使他獲得徐溫的信任和重用。但在徐溫去世后，徐溫的親子與之爭(zhēng)權(quán)，后來(lái)被徐知誥扣留，并逐漸掌握軍政權(quán)，最后使吳國(guó)皇帝讓位，先建國(guó)號(hào)“齊”，之后更換為“唐”，并恢復(fù)李氏舊姓，并改名李升。

李煜的父親李璟雖為嫡長(zhǎng)子，但其二弟李景遂才是父皇李升屬意的接班人，對(duì)此李璟也表示順從父親的安排，愿意禮讓，這反而得到李升的認(rèn)可，而最后將皇位傳給了他。(15)《南唐書·元宗本紀(jì)》：“四年八月，(李璟)立為皇太子，負(fù)固讓，曰：前世以敵庶不明，故早建元良，示之定分。如臣兄弟友愛(ài)，尚何待此！烈祖為下詔，稱其守廉退之風(fēng)，師忠貞之節(jié)，有子如此，予復(fù)何憂”。李璟的文學(xué)造詣很高，并留有兩闋詞作傳世，他登基后，仍重用皇弟李景遂，將許多政務(wù)交給手足來(lái)處理，并立為皇太弟，有意在自己退位之后將皇位傳給手足，而不是自己的兒子。李璟的長(zhǎng)子李弘冀頗有軍政才能，且有戰(zhàn)功，但為人猜忌嚴(yán)苛，并有當(dāng)皇帝的野心，雖然后來(lái)在李景遂的請(qǐng)求下，李璟改立李弘冀為皇太子，但他恐叔父未來(lái)仍會(huì)再來(lái)跟他爭(zhēng)奪皇位，故以毒酒殺害李景遂，但他后來(lái)卻也因不明原因暴斃身亡。(16)《金陵通記·卷七》：“前年立弘冀為太子，而黜太弟景遂，弘冀猶忌之，因鴆殺焉。至是其見(jiàn)為厲于召慶宮”。史料描述李煜的長(zhǎng)相有廣顙、豐頰、駢齒、一目重瞳等特征，據(jù)說(shuō)此奇貌是帝王之相，李弘冀對(duì)此十分厭惡。在手足排行上，李煜之前原本還有四名兄長(zhǎng)，卻都莫名早亡，所以李弘冀之后便是李煜。李煜可能是感受到來(lái)自太子的威脅，為了避禍，他很早就選擇遠(yuǎn)離朝政，并寄情于山水、詩(shī)歌和宗教之中，也培養(yǎng)出藝術(shù)創(chuàng)作的本領(lǐng)與對(duì)文學(xué)的喜好。(17)《南唐書·后主本紀(jì)》：“從嘉廣額豐頰，駢齒，一目重瞳子。文獻(xiàn)太子惡其有奇表，從嘉避禍，惟覃思經(jīng)籍?！?/p>

李弘冀過(guò)世后，李煜的胞弟李從善原打算與他爭(zhēng)奪太子之位，故請(qǐng)支持他的大臣向父皇李璟進(jìn)言，批評(píng)李煜不若李從善適合做人主，此舉惹來(lái)了李璟的憤怒，并決定立一向選擇退避朝堂之爭(zhēng)的李煜為太子。(18)《通鑒·后周世宗顯德六年》：“及文獻(xiàn)太子卒，唐主欲方其母，弟鄭王從嘉，謨嘗與紀(jì)公從善同奉使于周，相厚善，言于唐主曰：‘從嘉德輕志懦，又酷信釋氏，非人主才。從善果敢凝重，宜為嗣?！浦饔墒桥?。尋徙從嘉為吳王、尚書令、知政事，居?xùn)|宮?！毕噍^于其他手足對(duì)于皇位處心積慮地爭(zhēng)取，李煜的不爭(zhēng)反而使他獲得了這個(gè)位置。從南唐三代君主的傳承中，可以看見(jiàn)他們都曾經(jīng)歷手足間權(quán)力的斗爭(zhēng)，從先主李升開(kāi)始，手足之間的和睦和對(duì)權(quán)力安排的退讓，似乎成了南唐國(guó)君選擇皇嗣時(shí)的重要參考依據(jù)。

雖不知被立為太子對(duì)李煜自己來(lái)講是幸或不幸，但他的情緒受到宮中爭(zhēng)儲(chǔ)風(fēng)波的影響是可以想見(jiàn)的，正當(dāng)年少的他在這期間曾寫下兩闋詞牌名為《漁父》的詞作：

浪花有意千重雪，桃李無(wú)言一隊(duì)春。

一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？

又

一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。

花滿渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由。

在李煜后來(lái)一系列以宮廷為背景的創(chuàng)作里，這兩首詞所運(yùn)用的題材和展現(xiàn)的意境都是非常獨(dú)特的。詞牌雖然在后來(lái)的發(fā)展中只具有提供格律結(jié)構(gòu)的功能，但在早期，創(chuàng)作者所選擇的詞牌名稱往往與內(nèi)容是有關(guān)聯(lián)的。“漁父”一名最早出自屈原的楚辭，當(dāng)中的漁父雖是個(gè)鄉(xiāng)野間的隱者，卻能看透世間荒誕和道破真理，并逍遙自如地來(lái)去。

李煜對(duì)此詞牌的選擇，可能隱含了清醒于朝堂的爭(zhēng)斗之外的自我評(píng)價(jià)，以及渴望借由遠(yuǎn)離宮廷以失去聯(lián)結(jié)的方式來(lái)獲得自在與安寧。我們可以在這兩首詞中看見(jiàn)他大量地使用“一”這個(gè)字，透露出自己欲獨(dú)立于眾人之外、孑然一身的渴望，卻也能從形容浪花的“千重雪”和江水的“萬(wàn)頃波”中，感受到他所面對(duì)的騷動(dòng)不安，不僅來(lái)自外在，也發(fā)自內(nèi)在，甚至從那么多“一”的疊加、強(qiáng)烈意象的創(chuàng)造、關(guān)于自由的暗示，似乎也能感受到那灑脫文字底下隱含著對(duì)現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿卻必須加以克制的情緒，以及對(duì)自身處境的自詡自憐和生命可能遭受威脅的恐懼。李煜在當(dāng)時(shí)只能無(wú)奈地退讓，并轉(zhuǎn)而在文學(xué)藝術(shù)與宗教信仰中去調(diào)解和寄托，這也可以從他的“號(hào)”見(jiàn)到端倪。

有別于姓名是由家族和父母所給予，“號(hào)”是由人替自己決定的別名，具有以物托志的作用，隱含了個(gè)人內(nèi)心的志向。李煜自號(hào)鐘山隱士、鐘峰隱者、白蓮居士、蓮峰居士等，鐘山位于南唐首都金陵城外，而蓮花則是佛教的象征物。透過(guò)這兩個(gè)象征物，我們可以感受到李煜試圖在物理和心理上遠(yuǎn)離他的家族皇權(quán)，而這種刻意的背離卻反襯出他內(nèi)心的掙扎與矛盾。

(二)宴罷又成空，魂迷春夢(mèng)中：在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的流連與拉扯

18歲那年，李煜與后世稱為大周后的娥皇結(jié)為連理。大周后是名琵琶能手，也對(duì)文學(xué)和藝術(shù)很有研究，夫妻二人鶼鰈情深。22歲時(shí)，夫妻倆也迎來(lái)了他們第一個(gè)愛(ài)的結(jié)晶。但原本該是逍遙似神仙的美滿生活，因著李煜意外被立為太子，而改變了可能原有的發(fā)展。在李煜25歲(961年)登基的前一年，北方發(fā)生史稱“陳橋兵變”的政變，趙匡胤率大軍要求后周世宗皇帝禪位，自己登上皇位，“宋”取代了后周成為北方中原的強(qiáng)權(quán)。

李煜登上皇位后，立即向宋求降。原先在李璟當(dāng)權(quán)時(shí)，南唐就因戰(zhàn)敗而向后周稱臣，但在接見(jiàn)其使者時(shí)，南唐皇帝仍舊維持以帝王身份來(lái)接見(jiàn)，但李煜則主動(dòng)改穿代表臣服的紫袍來(lái)迎接(19)《南唐書·后主本紀(jì)》，收錄于《陸游南唐書本紀(jì)考釋及史事補(bǔ)遺》第261頁(yè)。，采以實(shí)際降低身份的臣服來(lái)拉近與宋國(guó)的關(guān)系。這樣的關(guān)系策略在963年又更進(jìn)一步地強(qiáng)化，李煜在南唐境內(nèi)改用宋國(guó)的年號(hào)“建隆”(20)《十國(guó)春秋·南唐后主本紀(jì)》與《續(xù)通鑒常編》均有記載，收錄于《陸游南唐書本紀(jì)考釋及史事補(bǔ)遺》第279頁(yè)。，意義是奉宋為南唐的宗主國(guó)；又主動(dòng)上表宋太祖趙匡胤，乞求未來(lái)在官方文件往返中可以直接稱呼李煜的名字，這種讓人喊自己名字的行為是與親近的長(zhǎng)輩間才有的互動(dòng)，在外交上是一種加深關(guān)系與尋求保護(hù)的手段，只是李煜原本的期待卻被趙匡胤回絕而落空。(21)《南唐書》與《續(xù)通鑒長(zhǎng)編》均有記載，收錄于《陸游南唐書本紀(jì)考釋及史事補(bǔ)遺》第280、282頁(yè)。

從李煜登上帝位后，一直到970年的這十年間，南唐境內(nèi)和境外均沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)事，國(guó)內(nèi)政局也相對(duì)穩(wěn)定。盡管如此，史書中仍留下了李煜增加國(guó)防軍備、與朝臣通宵商議治國(guó)方針的紀(jì)錄。(22)《南唐書·后主本紀(jì)》：“乾德五年春，命兩省侍郎、諫議、給事中、中書舍人、集賢勤政店學(xué)士，更直光政殿，召對(duì)、咨訪，率至夜分?！蓖梢?jiàn)于其他史書版本。但此時(shí)期宋也先后瓦解了荊南、湖南、后蜀、南漢等南方政權(quán)。盡管李煜原先采取的外交策略可能真的讓南唐政權(quán)得以延長(zhǎng)一段時(shí)間，但與宋拉近關(guān)系上卻也無(wú)法有更進(jìn)一步的發(fā)展。面對(duì)宋國(guó)逐漸壯大、南方諸國(guó)逐一被并吞的事實(shí)，南唐朝廷上開(kāi)始出現(xiàn)偷襲宋軍的聲音。據(jù)史書記載，李煜最后并未采納此建言，原因是恐懼。(23)《續(xù)通鑒長(zhǎng)編》，收錄于《陸游南唐書本紀(jì)考釋及史事補(bǔ)遺》第301-302頁(yè)。他害怕的究竟是什么？是戰(zhàn)敗后威脅到國(guó)家的存亡呢？還是與趙匡胤的關(guān)系產(chǎn)生沖突，正如他過(guò)去在面對(duì)原生家庭里的權(quán)力沖突時(shí)，選擇退讓以換取和諧？

無(wú)論如何，當(dāng)朝中主張李煜對(duì)宋應(yīng)該采取戰(zhàn)爭(zhēng)手段時(shí)，李煜肯定感到相當(dāng)?shù)男睦韷毫?。另一方面，李煜在這段時(shí)間也遭逢了生命中三位重要親人的相繼逝世，包括自己最疼愛(ài)的次子仲宣(964年亡)、妻子大周后(965年亡)和母親鐘氏(965年亡)。如果以964年作為這一個(gè)時(shí)期的分野，在這之前是李煜坐上皇位的頭三年，他汲汲營(yíng)營(yíng)地以降低自己和國(guó)家身份的方式來(lái)與宋建立關(guān)系，但此策略到了963年歲末遭到趙匡胤的回絕而停擺。964年之后則是李煜一連三位至親離世，且宋對(duì)他國(guó)的侵略事實(shí)擺在眼前，朝中對(duì)他和平外交的手段開(kāi)始有質(zhì)疑聲浪，在這前后，李煜的心境肯定是不一樣的，關(guān)于這點(diǎn)還可從他的作品中看見(jiàn)端倪。

李煜此時(shí)期的詞作流傳下來(lái)的有十一闋，這些作品也以964年為分野呈現(xiàn)前后期風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。964年以前的四闋作品都是敘述宮廷中歌舞升平的情景或他與佳人間的香艷互動(dòng)，例如以下這闋《一斛珠》：

晚妝初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

李煜此時(shí)期的作品題材仍不脫描寫男女情愛(ài)和奢華生活。然而，我們必須客觀地去理解李煜所處時(shí)代的詞文學(xué)傳統(tǒng)即是如此，這個(gè)時(shí)期的李煜還只是創(chuàng)作傳統(tǒng)以內(nèi)作品的文人。但值得好奇的是，李煜之前的行為表現(xiàn)和創(chuàng)作內(nèi)容都流露出他對(duì)帝位是避而遠(yuǎn)之的，然而在登基后不久的四首作品中，我們不僅看不見(jiàn)他當(dāng)初的排拒，反而只能讀到他在后宮的快樂(lè)記事。我們可以有幾種猜測(cè)：登上帝王之位可能并不如李煜原先想的那么糟糕，于是他變得享受在這個(gè)位子上的權(quán)力；又或者是我們可以去了解藝術(shù)、情愛(ài)和創(chuàng)作本身對(duì)于李煜的功能何在？至少我們見(jiàn)到之前當(dāng)他面對(duì)原生家庭中的猜忌、斗爭(zhēng)等壓力和無(wú)可奈何時(shí)，投入藝術(shù)的世界曾是他很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)幫助自己舒緩煩惱，并取得安適的方法。如果是這樣，那作品中呈現(xiàn)出來(lái)的題材本身似乎就有可能是李煜在被迫成為帝王的百般無(wú)奈下，為自己尋求的某種心靈補(bǔ)償機(jī)制。假設(shè)如此，我們會(huì)感受到此時(shí)李煜的情感在他的作品中，與現(xiàn)實(shí)中他所遭遇的處境間存在一種不相吻合的距離感。

李煜個(gè)人在詞中的距離于964年以后開(kāi)始拉近，盡管他仍舊以宮廷生活來(lái)創(chuàng)作，但卻已不似先前所呈現(xiàn)出的單純的歡愉，反而開(kāi)始透露著憂愁與失落情感，例如以下兩闋：

《菩薩蠻》

銅簧韻脆鏘寒竹，新聲慢奏移纖玉。眼色暗相鉤，秋波橫欲流。

雨云深繡戶，來(lái)便諧衷素。宴罷又成空，魂迷春夢(mèng)中。

《喜遷鶯》

曉月墜，宿云微，無(wú)語(yǔ)枕頻欹。夢(mèng)回芳草思依依，天遠(yuǎn)雁聲稀。

啼鶯散，馀花亂，寂寞畫堂深院。片紅休掃盡從伊，留待舞人歸。

兩闋詞作描寫了在歡愉的宴會(huì)之后，以及精致的畫堂深院之中，最后只剩下“空”的意象，仿佛原來(lái)是一場(chǎng)美好的夢(mèng)，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一切都只是虛幻。964年到970年的七年間，李煜在所創(chuàng)作的七闋作品中的五首都使用了“夢(mèng)”這個(gè)字。若解讀夢(mèng)在這些作品中的意涵，我們除了可看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中連續(xù)失去至親所帶有的追思和懷念外，也可以更進(jìn)一步去聯(lián)結(jié)他在外交進(jìn)展上的受阻，以及承受政治環(huán)境不如自己預(yù)期的發(fā)展所產(chǎn)生的隱憂。諸多的打擊和失落，似乎也讓李煜的樂(lè)觀與理想化受到動(dòng)搖。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，盡管美好，卻脆弱又不真實(shí)，醒來(lái)便成空，對(duì)現(xiàn)實(shí)與期待落差的感嘆，在李煜接下來(lái)的作品中將愈發(fā)浮現(xiàn)。

(三)蝶翻輕粉雙飛：國(guó)家與理想的雙雙破滅

971年，宋滅南漢，南唐和吳越成為南方僅存的兩個(gè)政權(quán)，而南唐又正居宋和吳越之間，宋要一統(tǒng)江南，南唐勢(shì)必首當(dāng)其沖。面對(duì)宋來(lái)勢(shì)洶洶的威脅，南唐朝堂上發(fā)出對(duì)宋進(jìn)行軍事上的反制的聲浪也愈來(lái)愈大，盡管如此，李煜仍舊要維持他對(duì)宋求和的外交策略。他先是派了自己的親手足皇弟李從善做使節(jié)去向宋朝貢，人卻反而被趙匡胤給扣留了下來(lái)，任憑李煜如何請(qǐng)求也不放人，李煜后來(lái)甚至去國(guó)號(hào)“唐”，改稱江南國(guó)主，并將南唐國(guó)內(nèi)的儀制都自貶一級(jí)，也再次向趙匡胤乞求直呼自己的名字，而這一次趙匡胤終于允了。

雖然兩國(guó)的關(guān)系看似因李煜的再次退讓而拉近，但李煜也不再如當(dāng)初般樂(lè)觀相信能繼續(xù)保有和平，故開(kāi)始增加國(guó)內(nèi)的防御工事和進(jìn)行募兵；而趙匡胤也明白李煜只是外表恭儉，內(nèi)在卻是觀望情勢(shì)，不是個(gè)容易制服的家伙，這些想法也在他三次要求李煜前往宋國(guó)的京師遭回絕而被證實(shí)。(24)《玉?！肪砭湃稀侗荨奉愒疲骸跋仁?，李煜外示恭儉，內(nèi)懷觀望。太祖慮其難制，遣李穆諭旨召赴闕。果稱病不朝，而全葺城壘，教習(xí)戰(zhàn)棹，為自固之計(jì)。帝怒，命彬等進(jìn)討?！?/p>

974年一年間，趙匡胤連續(xù)兩次要求李煜進(jìn)京，這也是他對(duì)南唐政權(quán)下的最后通牒，但李煜稱病回絕外，也請(qǐng)使者帶話，表示若對(duì)方頻頻相逼的話，他也只能拿自己的命來(lái)相抵。對(duì)趙匡胤向來(lái)順從的李煜，為何在進(jìn)京這件事上如此地頑強(qiáng)抵抗呢？一國(guó)之君若離開(kāi)了自己的國(guó)土，若有不測(cè)，則關(guān)系到自己國(guó)家的存亡。在過(guò)往的歷史中，對(duì)于自愿投降的君王，受降國(guó)往往會(huì)提供他們相當(dāng)優(yōu)渥和有尊嚴(yán)的生活保障，李煜斷然不可能不知道這些，顯然在他心里還有比自己的性命更重要的東西驅(qū)使著他做出這樣的決定。

縱觀李煜的生平，早在南唐宮廷里發(fā)生儲(chǔ)位之爭(zhēng)時(shí)，年少的他早已用“退讓”來(lái)守護(hù)他的家族，而在面臨外國(guó)強(qiáng)權(quán)的威脅時(shí)，同樣透過(guò)避免沖突、自貶身份、尋求藝術(shù)和宗教上的寄托等方式來(lái)響應(yīng)。事實(shí)上，李煜的退讓并非一種逃避，而是為了不讓事情變得更惡劣所做的一種犧牲，這也是一種體諒和承擔(dān)。對(duì)李煜而言，“家”的利益絕對(duì)是在他個(gè)人的尊嚴(yán)和生死之上的。這個(gè)家的概念從他原本的皇室家族，到登上帝位后更擴(kuò)展為整個(gè)“家國(guó)”，王家與國(guó)家自始至終都是一體，家的存續(xù)才是李煜真真正正想守護(hù)的最重要的東西，但這樣的退讓若涉及國(guó)家的存亡時(shí)，他就停止了再讓步。面對(duì)趙匡胤的要求，李煜向南唐的臣民宣告自己與國(guó)家共存亡的決心(25)《江南野史》：“初，后主既違朝旨，拒命不行，嘗謂人曰：‘他日王師見(jiàn)討，孤當(dāng)躬擐戎服，親督士卒，背城一戰(zhàn)，以存社稷，如期不獲，乃聚室自焚，終不作他國(guó)之鬼?！?，也就在這一年的閏十月，宋軍聯(lián)合吳越國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)南唐的夾攻，而李煜也終于從他不斷委曲求全的夢(mèng)中覺(jué)醒。

《謝新恩》

秦樓不見(jiàn)吹簫女，空余上苑風(fēng)光。粉英金蕊自低昂。東風(fēng)惱我，才發(fā)一衿香。

瓊窗夢(mèng)醒留殘日，當(dāng)年得恨何長(zhǎng)！碧闌干外映垂楊。暫時(shí)相見(jiàn)，如夢(mèng)懶思量。

李煜在這個(gè)時(shí)期的詞作共有十一闋，其中“夢(mèng)”字的使用從上一個(gè)階段被延續(xù)下來(lái)，但在內(nèi)容意義上卻已經(jīng)是不一樣了。此時(shí)李煜使用“夢(mèng)”已不單指涉美好卻難以企及的期待，它必須配合著開(kāi)始在這一階段作品中增加的“恨”字一起理解。他從少年時(shí)期的孤絕，轉(zhuǎn)而去努力迎合這個(gè)世界對(duì)他的期待，同樣他也期待著能借由此方式換來(lái)與外界的和平關(guān)系，而如今卻已看破自己當(dāng)初所抱持的“夢(mèng)”的虛幻，并為此感到荒唐可笑，不愿再去多談多想，而“恨”正是此種心境的寫照。

《臨江仙》

櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。

別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。

傳聞此闋詞是李煜在975年宋軍對(duì)金陵展開(kāi)圍城期間所作，可說(shuō)是他在亡國(guó)前的最后一首作品。文中透露著美好光景已逝，眼前一切都將成空，做任何事都已太遲的絕望與悔恨。此時(shí)期的李煜經(jīng)歷了生命里重大的雙重破滅，一是國(guó)家將亡，二是理想的徹底粉碎，兩者都是他先前曾小心守護(hù)并努力堅(jiān)持，卻仍舊不可得或換不回的。他所經(jīng)歷的憤怒、屈辱、悲哀和沮喪都化成了“恨”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的恨像是一種失敗者的殘喘，卻更多是他對(duì)自己過(guò)往的理想和無(wú)法阻止亡國(guó)處境所抱持的自責(zé)和悔過(guò)。然而，這種無(wú)力的恨卻在他生命最后幾年間有了極大的轉(zhuǎn)變，并在創(chuàng)作上以截然不同的方式呈現(xiàn)。

(四)問(wèn)君能有幾多愁：國(guó)主之歿，詞帝之始

975年3月，宋軍渡過(guò)長(zhǎng)江兵臨金陵城下，展開(kāi)了為期九個(gè)月的圍城之戰(zhàn)。金陵城的百姓將士奮力死守，直至彈盡糧絕，需以樹(shù)皮為食，李煜才終于袒露胸膛獨(dú)自走出城門宣布投降。有人可能會(huì)想李煜當(dāng)初不是要以死殉國(guó)嗎？怎么出爾反爾了？但也有人與趙匡胤一般，認(rèn)為李煜是個(gè)懦弱無(wú)斷之人，只會(huì)說(shuō)大話，尋死是斷然不可能的。(26)《江南野史》：“……(承上)太祖聞之，謂左右曰：‘此措大兒語(yǔ)耳，徒有其口，必?zé)o其志?！比欢?，曾有史書記載李煜原本要引火自焚，卻被左右的人給阻止(27)《江南別錄》曰：“城陷，后主欲自殺，左右泣涕固諫得止?！?，然后又聽(tīng)進(jìn)老臣張洎的勸說(shuō)，愿意在當(dāng)李煜遭受趙匡胤譴責(zé)時(shí)替他辯解，這才讓李煜最后放棄了尋死(28)《續(xù)通鑒常編》：“洎乃告國(guó)主曰：‘……又念陛下入朝，誰(shuí)與陛下辨明此事，所以不死者，將有待也。’”；又傳聞李煜在被押解回京師的途中，也復(fù)發(fā)尋死的念頭，但經(jīng)由押解他的將領(lǐng)述說(shuō)古代防風(fēng)氏的故事，安慰李煜必不會(huì)被趙匡胤責(zé)怪，這才讓李煜稍微安心。(29)《東都事略》二十一《郭守文傳》曰：“……從曹彬等平金陵，守文護(hù)送李煜歸闕。煜無(wú)生意，守文語(yǔ)之曰：‘國(guó)家開(kāi)拓境土，復(fù)禹舊跡，豈責(zé)防風(fēng)之后至乎！’煜心遂安?！睆倪@幾件記錄里，原本那名與臣民一起堅(jiān)持到最后一刻的雄偉帝王，卻仿佛變回一名需要被權(quán)威者安慰的小男孩。

這個(gè)男孩的心理特質(zhì)一直都潛抑在李煜的心底，因?yàn)樗茉缇捅黄葘W(xué)會(huì)了成人世界里的以退求全，而這原本是受到他的父皇李璟所賞識(shí)的；然而，這次他所要面對(duì)的不再是他那寬厚仁慈的父親，而是對(duì)他感到憤怒并毀滅了他的家國(guó)的宋太祖趙匡胤。

976年1月，李煜被押解進(jìn)宋的國(guó)都汴京。對(duì)于李煜連番幾次不從要他進(jìn)京的命令，趙匡胤相當(dāng)憤怒，而賜他“違命侯”的稱號(hào)，李煜也開(kāi)始了他作為宋國(guó)俘虜?shù)纳?。在這兩年多的時(shí)間里，李煜可說(shuō)是飽嘗這世間的人情冷暖。因趙匡胤的責(zé)難，京中沒(méi)有人敢與李煜親近，包括和他一起從南唐過(guò)來(lái)的舊部屬也都疏遠(yuǎn)他。還因當(dāng)初被押解時(shí)，李煜因悲傷而無(wú)心去取故宮中的財(cái)物，故他在京中的生活比起其他投降的君主要來(lái)的清苦(30)司馬光《涑水記聞》卷三云：“彬入金陵，李煜來(lái)見(jiàn)，彬給五百人，使為之運(yùn)宮中珍寶金帛，惟意所取，曰：‘明日皆籍為官物，不可復(fù)得矣?！瘯r(shí)煜方以亡國(guó)憂憤，無(wú)意于蓄財(cái)，所取不多，故比諸降王獨(dú)貧。”，而需向他人請(qǐng)求接濟(jì)(31)《宋史·南唐世家·李煜傳》：“太平興國(guó)二年，煜自言其貧，詔增給月奉，仍賜錢三百萬(wàn)?！?，而他又常在出席宮內(nèi)宴席時(shí)，被宋太祖要求吟詩(shī)作對(duì)，然后受到“好一個(gè)翰林學(xué)士”的揶揄。(32)〔宋〕葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》卷四：“江南李煜既降，太祖嘗因曲燕問(wèn)：‘聞卿在國(guó)中好作詩(shī)，因使舉其得意者一聯(lián)?！铣烈骶弥b其詠扇詩(shī)云：‘揖讓月在手，動(dòng)搖風(fēng)滿懷。’上曰：‘滿懷之風(fēng)，卻有多少？’他日復(fù)宴煜，顧近臣曰：‘好一個(gè)翰林學(xué)士。’”

趙匡胤在李煜進(jìn)京的同年11月過(guò)世，皇位改由他的皇弟趙光義繼承，這使李煜的處境雪上加霜。史中記載李煜第二任皇后小周后(33)小周后(950—978年)，李煜的第二任皇后，也是第一任皇后大周后的胞妹，于968年11月被封為皇后。被趙匡胤封“鄭國(guó)夫人”，其典故來(lái)自《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“鄭聲淫，妄人殆?！币痪?，意指此人德行不佳，野史則傳聞趙光義覬覦小周后的美色，經(jīng)常遣人將小周后帶入后宮強(qiáng)奸，一去數(shù)日，小周后每次被遣回，都是對(duì)丈夫又哭又責(zé)罵，但李煜也只能選擇回避和暗自流淚。(34)〔宋〕王铚《默記》：“李國(guó)主小周后，隨后主歸朝，封鄭國(guó)夫人，例隨命婦入宮，每一入輒數(shù)日，而出必大泣，罵后主，聲聞?dòng)谕?，后主多婉轉(zhuǎn)避之?！绷恚稳水嬘小段趿晷倚≈芎髨D》。

盡管現(xiàn)實(shí)中對(duì)俘虜身份無(wú)能為力，李煜卻在他的詞創(chuàng)作中晉升到了另一個(gè)截然不同的境界，他在作品中不再刻意維持情感和內(nèi)容文字的距離，也拋棄過(guò)去談男女情愛(ài)的范疇，改以深刻且直接的方式去追思他對(duì)故國(guó)的懷念和對(duì)所發(fā)生一切的懺悔，從此將詞作內(nèi)容的格局?jǐn)U大到全新的范圍；另外，他也不再固守原本過(guò)往詞作和詞牌令對(duì)字?jǐn)?shù)的限制，一舉將此前一句最多七言躍升為九言，創(chuàng)造出新的聲韻與情懷的表現(xiàn)可能性：

《虞美人》

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

從這些創(chuàng)舉里，我們能看見(jiàn)李煜不再矯飾遮掩，他終于能夠徹底地拋下自己先前身上的諸多顧慮與限制，在詞的創(chuàng)作中將自我與藝術(shù)間的距離消融掉，而率性地盡抒自己對(duì)南唐故國(guó)的懷念、對(duì)過(guò)往種種的哀悼與懺悔。“愁”是李煜在面臨亡國(guó)之際與成為俘虜期間的作品中常被使用的字，它雖不似“夢(mèng)”和“恨”那般頻繁地出現(xiàn)，但卻更能描述他在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法協(xié)調(diào)、無(wú)能為力時(shí)所產(chǎn)生的煩惱和焦慮。

失去了國(guó)家、失去了尊嚴(yán)，就連生命都由他人所左右，李煜在死之前用盡力氣以文學(xué)創(chuàng)作控訴這個(gè)世界。相傳他也終于因《虞美人》觸怒趙光義，并在他第42個(gè)生日的七夕當(dāng)天，換得一杯毒酒。盡管他因此失去了生命，但他卻以詞帝的身份在文學(xué)的領(lǐng)域里重生，他的作品跨越千年流傳至今。

三、李煜之心理勾勒

重新回顧李煜的一生，我們首先必須承認(rèn)他在政治上并不是毫無(wú)建樹(shù)，只是在當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景下，他勢(shì)必將成為一位亡國(guó)之君。我們也能從他的諸多事跡記載里，認(rèn)識(shí)到他有別于其他帝王的仁慈、反戰(zhàn)、理想化的性格。似乎正因?yàn)檫@些性格，使得他在五代十國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，面臨現(xiàn)實(shí)與心中所追求的境界的巨大裂痕，如何在保有自己心中最重要的價(jià)值信念下與殘酷的現(xiàn)實(shí)斡旋，這是李煜這一生不斷在思考、奮斗與掙扎的議題，而他在這之中的心路歷程則透過(guò)他的詞作呈現(xiàn)與流傳了下來(lái)。

他從少年時(shí)期的孤絕，轉(zhuǎn)而去努力迎合這個(gè)世界對(duì)他的期待，然后經(jīng)歷原本理想預(yù)期的被摧毀，于是挺身去向這個(gè)想傷害他“家國(guó)”的敵人宣戰(zhàn)。在他詞中的“夢(mèng)”是由衷渴望卻不可得或換不回的諸般種種，而“恨”則是他對(duì)真實(shí)世界的控訴，也是對(duì)自身的自責(zé)和悔過(guò)。有個(gè)字不太常在李煜的作品里被使用，但每每出現(xiàn)總讓人能對(duì)他的心理世界心領(lǐng)神會(huì)，就是“愁”字?！俺睢蹦軌蛐稳莓?dāng)個(gè)體在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間難以協(xié)調(diào)或無(wú)能為力時(shí)，所產(chǎn)生的煩惱和焦慮，那是股濃稠得化不開(kāi)的情緒，表面看似是凝固，但內(nèi)部并不平息。正如李煜自己在詞作中所寫，他的愁宛如江水般，滔滔不絕地翻騰奔流著。(35)陳霆《唐余記傳》載：“煜以七夕日生，是日燕飲聲伎，徹于禁中。太祖銜其有‘故國(guó)不堪回首’之詞，至是又慍其酣暢，乃命楚王元佐等攜觴就其第而助之歡。酒闌中，煜中牽機(jī)藥毒而死?！?/p>

原本詞的創(chuàng)作對(duì)李煜而言，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與期待之間得以緩沖和調(diào)節(jié)的安慰劑，但當(dāng)他對(duì)夢(mèng)已經(jīng)看破，而現(xiàn)實(shí)世界的壓力又一波接著一波地要將它吞沒(méi)時(shí)，他的真實(shí)情感也越被催化出來(lái)。他并不是一個(gè)任人強(qiáng)取豪奪而不斷退讓，卻又毫無(wú)感覺(jué)的人。事實(shí)上，我們從他最早的兩闋作品里就能感受到對(duì)現(xiàn)實(shí)隱含的不滿和自我放縱，只是當(dāng)他在成為一國(guó)之君后，很多的情感都被收攝了，所以有一段時(shí)間在他的作品中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不快是被奢靡的宮廷生活題材給轉(zhuǎn)移和掩蓋的。但隨著政治處境的愈發(fā)困難，他的退讓和對(duì)抗、他的情緒和感受、他整個(gè)人的存在，與他的創(chuàng)作逐漸相互靠攏、趨近，最終達(dá)到真摯地合一，而人性中的掙扎和超越、卑微和偉大也都在他的文學(xué)作品中得到充分的體現(xiàn)。

盡管早年的窘迫生活使李煜很早就懂得什么叫委曲求全，但他的心中可能仍然是一個(gè)滿受委屈且悲傷的男孩。戰(zhàn)敗后成為亡國(guó)之君的李煜，以為已經(jīng)失去所有的他曾一度恢復(fù)為那個(gè)想求得父輩寬容和憐憫的小男孩，但趙匡胤畢竟不是他那慈愛(ài)的父親李璟，他不僅沒(méi)能得到絲毫憐憫，反而遭受滿滿的羞辱和責(zé)備，甚至連生命都任由他人定奪，他作為人的尊嚴(yán)幾乎是徹底失去了。

當(dāng)真正失去了所有，已經(jīng)退無(wú)可退時(shí)，還有什么是別人再也無(wú)法從李煜身上奪走的呢？李煜大概只剩他的創(chuàng)作能力了。而這似乎也是李煜僅剩能夠抓住，還保有作為“人”的自主性的最后方法了。于是，他在生命的最后一個(gè)階段里，拋開(kāi)一切內(nèi)外在鉗制他的枷鎖，在將死之前用盡力氣發(fā)出自身對(duì)生命的一切悲鳴，同時(shí)也在詞的創(chuàng)作中找到安頓自我身心的方式，并開(kāi)創(chuàng)詞文學(xué)嶄新的格局。而他所留下的無(wú)數(shù)佳作，使后人對(duì)他傳奇性一生所經(jīng)歷的心境變化能夠有線索可循，也在歷史的化約潮流中，為自己留下可以沉冤昭雪的契機(jī)。