周 敏

(滁州城市職業(yè)學院,安徽 滁州 239000)

畢飛宇是當代文壇頗具影響力的作家，在近乎20年的創(chuàng)作生涯中，盡管他的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作風格發(fā)生過重大變化，但是對女性生存困境的關注始終是一個重要的主題，由此也被譽為當代最關注女性的作家和“寫女性心理最好的男作家”。無論是都市題材的小說《哺乳期的女人》《林紅的假日》《推拿》，還是鄉(xiāng)村題材的《玉米》《平原》，都成功地刻畫出了一個個鮮活生動的女性形象。他用日?；臄⑹聢?zhí)著于書寫男權社會下平凡女性的弱勢地位，以平靜溫和的方式進行現(xiàn)代性批判的啟蒙。在《青衣》《玉米》《平原》中用輕緩流暢而又智慧的話語以及沉重的人性主題為讀者構(gòu)筑了一個復雜的女性世界，人們可以真切地感受到中國女性在物質(zhì)、權力、欲望和情感尊嚴下的苦苦掙扎，在命運的輪回里左沖右突。

一、“人在人上”的欲望蠱惑

中國社會發(fā)展史形成了中國社會獨特的政治型范式和官本位的思想，這種思想最直白的民間表達就是“出人頭地”“做人上人”，它是中國人潛意識里難以割舍的情節(jié)與執(zhí)著的追求。它的正面價值是讓人積極向上，服從權威。負面價值是窩里斗。畢飛宇曾在《沿途的秘密》里將之稱之為鬼：“我們的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫做‘人在人上’。它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害者’身上?！盵1]他的小說《青衣》《玉米》《平原》都寫出了鬼文化場域下平凡人物追求“人在人上”的刻骨疼痛。在這些作品中，那個鬼在生活的日常里依附在每個人身上作祟，蠱惑人們鉆進它的圈套，掉進痛苦的深淵。

在《青衣》中，19歲的筱燕秋癡迷藝術，在自己青春生命即將綻放華彩的檔口，因為不想讓出舞臺給別人一次機會而采取激烈手段讓他人毀了容。被迫退出舞臺的她內(nèi)心埋藏著巨大的痛，這個痛就是“不甘心”。她太渴望那個讓她成為仙子的舞臺，太渴望成為那個眾人仰望的嫦娥，成為“人上人”。因此當二十年后機會又一次來臨，為了登臺，她不惜出賣自己的肉體，為了登臺，再一次背棄了對徒弟的承諾霸占住舞臺。因為出人頭地已成為筱燕秋一種執(zhí)念，二十年的等待后，讓她為抓住這一刻機會奉獻出女人的肉體。人的社會屬性決定著人都渴望實現(xiàn)自我價值獲得社會的認同，但是為了做人上人而不擇手段地將別人踩在腳下，出賣肉體，損害身體，這是社會規(guī)則所不允許的。畢飛宇借嫦娥之口說出了筱燕秋的感受：“人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。”[2]因為仙高高在上，高高在眾人上的優(yōu)越感讓筱燕秋心醉神迷。

極權時代，權力的威力可以被無限放大，以赤裸裸的形式顯示著耀眼的光芒。在《玉米》中，在貧窮封閉的王家莊，村支部書記是最高權力，他橫行霸道荒淫無恥，20年里他睡遍了村里他看得上的女人，橫穿“老中青三代”，甚至是剛過門的新媳婦。作為在權力利益浸潤下長大的王連方的長女玉米，享受著村里人的高看，早已領會權力的重要：“權力就是這樣。你只要把它握在手里握出汗來，權力會長出五根手指頭，一用勁就是一個拳頭?！盵3]母親生了弟弟老八后，玉米逐漸成為這個家里的家長。為了讓自己在妹妹們中擁有絕對的說一不二的權力，她用心謀劃的第一件事就是設計一步一步訓服最不聽話的玉秀。提起婚事，她知道自己肯定比同村姑娘有“更好些的未來”。那個出身卑微長相難看的彭國梁因為解放軍飛行員的身份讓她產(chǎn)生了飛黃騰達的夢想，因此恨不得一口將親事定下來。王連方倒臺失去權力后，飛行員主動退了婚，玉秀玉葉的受辱被報復，墻倒眾人推的巨變讓玉米絕望，心高氣傲的玉米知道，只有把自己嫁給權力，這個家才能一切重來，“給我說個男人”“手里要有權”，有權是玉米嫁人的唯一條件。玉米匆匆嫁給了手握重權的老男人郭家興做填房，把自己賣給了權力。相比于玉米的強勢和工于心計，玉秀的追求簡單很多，她不管家事，只喜歡在外賣弄姿色，憑借父親王連方對她的寵愛，她在家里啥活也不干，并不把玉米放在眼里。玉米結(jié)婚后，無處安身的玉秀只能投靠玉米。然而在姐夫家里，她發(fā)現(xiàn)了玉米地位的卑微，為了能夠長久地留在郭家，她花費心思收買郭家興的女兒郭巧巧，陽奉陰違不軟不硬地與玉米對抗。這是那個追求“人在人上”的鬼在作祟。《玉米》中的玉秧是個在家里被嚴重忽視的孩子，憑著自己的苦讀考上了師范終于在家人眼里大放光芒。但是在學校里，她平庸的一切引不起老師的注意，來自農(nóng)村又遭受著城里孩子的排擠，她在別人的冷落與傷害中積聚著怨氣，因此當魏向東以學校護衛(wèi)隊長領導的身份向她表達器重并“委以重任”時，她感覺到了“自己有用”，也終于有了“出頭”的機會，監(jiān)視同學的“特務工作”讓玉秧上了癮，她嘗到了有權整治別人的甜頭。

相比玉米三姐妹，《平原》里的吳蔓玲是被“人在人上”這個魔鬼蠱惑得更為慘痛的女性。吳蔓玲是個從大城市來到王家莊的知青。剛到王家莊的她就喊出了著名的要做鄉(xiāng)下人不做城里人,要做男人不做女人的口號。她顛覆了城里人和女性的形象，成了王家莊的“親閨女”和“鐵姑娘”，政治上的出色，勞動上的拼命使她很快成了王家莊年輕的支部書記。公社革委會主任一句“前途無量”的肯定讓她徹底屈從了魔鬼，上大學、招工回城的機會被她一次次放棄，為了在男權的社會贏得權力，她比男人更像男人地對待自己的身體。在王家莊，她熱衷于“與人斗”并感覺到勝利者的“其樂無窮”，因為她總是勝利者?！叭嗽谌松稀钡墓碜寘锹嵬耆V迷。

二、男權主體下的悲哀

男權社會下，權力的社會主體只能是男性。女性作為男性主體觀照的客體，只是作為男人認識自我的的參照物而存在。林幸謙在《女性主體的祭奠》中說：“在中國的宗法父權社會里，女性在‘天’‘陽’‘乾’‘君’‘父’等宗法象征主體下，即被定義為附屬于男性的他者概念之下?！盵4]他者的身份規(guī)定了女性只能是男人們建構(gòu)歷史的“陪襯物，是勝利者的墊腳石和鮮花，是失敗者的眼淚和殉葬品?！盵5]

《青衣》中一向以孤傲的仙子嫦娥自居的筱燕秋，為了重上舞臺圓夢“嫦娥”，最終還是選擇向老板獻上自己“冰清玉潔”的肉體，這個“女人最古老的法寶”產(chǎn)生的羞辱讓她心魂不寧，靈魂被啃噬，她無法面對丈夫關愛的眼神，人變得神經(jīng)質(zhì)，那歇斯底里的尖叫喊出了蝕骨的疼痛。

“每個人的身后都拖著一條長長的權力和等級的影子，多數(shù)人受惠或受害于此，但自己卻不察覺。”[6]施桂芳是村支書王連方的老婆，作為村里的第一夫人，應該是夫貴妻榮，但是在這份榮光背后，她要忍受比別人更多的痛苦。對王連方在村里的荒唐行徑，她不能過問；她肩負為王連方家傳宗接代的任務，在王連方的吼叫下，她必須沒完沒了地懷孕生育，直到生出兒子。在兒子出生后，她成了家中可有可無的影子，王連方連和他說話的興趣都沒了。她就是作為一個生育工具而存在。

男權社會規(guī)定了女子的“三從”，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。女人只是男人的附屬物，從不是獨立的個體。在王家莊這個小社會，每個出了嫁的女人都不再被使用自己的名字，而是用一個屬于男人的標簽來稱呼：財廣家的、有慶家的、大貴家的等等。在那個特殊的年代，權力可以是殺人的大棒，對抗權力的后果人們心知肚明。王連方靠著手中的權力，肆意地侵犯女人的身體十幾年，但是卻沒有遇到任何反抗。王家莊的女人怕他也巴結(jié)著他，王家莊的男人也被權力壓得猥瑣。在自己的女人被王連方侵犯享“呆?！睍r，他們不敢怒更不敢言只能把仇恨發(fā)泄到自己的女人身上。女人遭受著來自自己男人的另一種欺辱，只能承受著“不要臉”“騷貨”“狐貍精”的罵名。

波伏娃說過，結(jié)婚是少女唯一的謀生手段和使她的生存獲得社會認可的唯一方式。除此之外沒有其他的路。玉米對自己的婚姻有過考慮，父親的荒淫和母親的無奈已讓她明白“官人家的男人是不能讓人放心的”。于是那個箍桶匠的兒子、身為飛行員的彭國梁點燃了玉米對愛情的美好幻想，她墜入愛河。但隨著王連方因為上錯床被雙開，兩個妹妹遭輪奸，彭國梁聽信謠言斬斷關系，這一系列的突然變故讓玉米徹底領悟權力才是過日子最重要的東西。她必須抓住嫁人這個女人唯一的機會才有可能讓王家一切重新再來。在那個賓館里，在她自己扒光了衣服爬上了老男人郭家興的床的同時，心高氣傲的她也扒光了自己的自尊。嫁到郭家后，為了實現(xiàn)自己的振興計劃，她在床上變換各種花樣討郭家興歡心，為了套住他的心，她必須盡快懷孕。玉米不知不覺中重蹈了母親的命運，成為男人的性奴和泄欲的工具。

男權社會下，男人總是在成功地引誘女人出軌后，再無情地用傳統(tǒng)的觀念把他們拋棄。有人說男性對女性的處女情結(jié)來源于女性是“皎潔的白紙”意識。男權文化建構(gòu)的女性處女情結(jié)，實質(zhì)是將女人看作是物化的屬性。玉秀被王家莊的男人糟蹋后，心里背上了沉重的十字架，“被人嚼過的甘蔗誰還愿意再嚼第二遍？”“一個破貨”，在欲望與自輕自賤的掙扎中玉秀再一次被男人欺辱和遺棄，在欲死不能的痛苦中承受懷孕產(chǎn)子的苦果。

波伏娃說，女人不是天生的，而是被造就的。只要男權存在，女人就擺脫不了被改造的命運。這種改造多數(shù)像施桂芳、像玉米，但是在《平原》里，畢飛宇還給我們赤裸裸地展示了男人對女人的改造給女人帶來的人格悲劇。在王家莊吳蔓玲這個“鐵姑娘”只能以“非我”的狀態(tài)存在，“鐵姑娘”是她不能蛻掉的殼，而“前途無量”則把她釘死在了王家莊。理智使她無法像他人那樣戀愛，情欲卻讓她難以壓制，人格分裂后她的結(jié)局是極其悲慘的。

三、同性的相爭與傷害

男權社會下，女性作為被欺壓者，沒有條件與男人抗衡，為了獲得“人在人上”的快樂，她們更傾向于將同是弱者的女性當成對手。西蘇說過女性在父權的引導下變成自己的仇人，憎恨自己，與女性為敵。她們通過傷害同性的他者來獲得自己的主體性權力。

為了男人丟下的一點好處，明爭暗斗，相互打擊傷害，相互嫉妒，導演出無休止的女人的戰(zhàn)爭。三個女人一臺戲。這是女性的悲哀。

在《青衣》中，為了一個能夠引人注目的嫦娥角色，三代女青衣忘掉了曾經(jīng)的師徒情分名爭暗斗：筱燕秋孤傲不把他人放在眼里，李雪芬忍無可忍針鋒相對，最后以兩敗俱傷而告終；春來作為筱燕秋的愛徒，為了爭奪臺上的主角，利益面前師徒關系迅速瓦解。嫉妒讓人性徹底扭曲。

男權話語下，女性不僅被侮辱被侵害，還被要求替施暴者承擔責任，而真正的施暴者卻堂而皇之逍遙法外。王家莊的女性是被王連方欺辱，面對強權，她們無法擺脫魔爪進行反抗。然而作為不幸者，她們在承受家里男人們冷暴力的同時，還得忍受玉米門前的羞辱。為了替母親報復和震懾那些與父親有染的女性，玉米抱著弟弟小八子去那些女人的家門口坐著，用銳利的眼光和只有她們之間能懂的特殊話語震懾對方，一個也不放過。她的揭發(fā)和挑釁給母親爭回了顏面。但是卻不自覺地拿起了維護男權利益的貞操觀羞辱了同性。

女性的權力之爭多發(fā)生在家庭內(nèi)部。傳統(tǒng)家庭中，男性永遠是主宰，一旦男權缺席，一些具有某些優(yōu)勢的女人就會迅速上位扮演起家長的角色。玉米是非常聰明的，她利用父親去外面開會的空隙恩威并舉拿下了玉秀獨攬了家中大權。在郭家，這兩個“前世冤家”繼續(xù)斗法，郭巧巧成了玉秀抗衡玉米的有力武器。郭左與玉秀的隱秘戀情讓玉米感受到的不只是傷及臉面的危機，還有她在郭家地位。她懂得男人最在意女人的東西，于是假意讓郭左給玉秀介紹對象，一句“玉秀呢，被人欺負過的，七八個男將，就在今年的春上”讓玉秀被郭左踩到腳下。同根相煎是最深的痛，玉秀在遭到輪奸羞辱后玉穗在王家莊伙伴面前給玉秀扣上“尿壺”“茅缸”，使她在王家莊再也沒法呆下去?！镀皆分械娜臼莻€熱情率真的女子，她如飛蛾撲火般地愛上了端方并把自己的身體獻給了端方。但是母親孔素貞就因為端方母親的態(tài)度，決意要斷掉這門親事。在她知道女兒三丫與端方發(fā)生了關系后，迅速安排了與鰥夫瘸子的婚禮，三丫的抗爭最終丟了性命。

畢飛宇的小說以女性形象的豐滿生動而為讀者喜愛。他的小說寫出了男權社會對女性的壓榨和權力對人性的扭曲。他將作為女性的主宰者和改造者的男性描寫得單薄蒼白，由此呈現(xiàn)在這種隱性的權力壓制下女性所遭受的悲慘境遇。他對特殊時代人性的追問和反思具有溫和的啟蒙主義思想，呼喚著女性主體性的回歸。