劉 潔

(華中師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢 430071)

《泄密的心》是美國(guó)著名短篇小說(shuō)家、詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家埃德加·愛(ài)倫·坡的短篇恐怖小說(shuō)，小說(shuō)從發(fā)表以來(lái)就頗受關(guān)注，筆者通過(guò)閱讀大量文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)一些評(píng)論傾向于僅從審美的角度來(lái)闡釋他的作品給讀者帶來(lái)的恐怖美的印象，一些評(píng)論傾向于從坡的性格缺陷出發(fā)探討坡在小說(shuō)中的自我投射。還有不少評(píng)論傾向于關(guān)注人物的變態(tài)心理、故事的怪誕恐怖等各種戲劇性成分。這些評(píng)論普遍認(rèn)為坡將道德說(shuō)教驅(qū)逐出了藝術(shù)領(lǐng)域。但是，著名學(xué)者申丹在她的《敘事、文體與潛文本》一書(shū)中通過(guò)揭示坡的文學(xué)理論觀點(diǎn)，有力地論證了“盡管坡在自己的作品中特別注重統(tǒng)一效果和戲劇性，避免居高臨下的道德說(shuō)教，但他并不排斥短篇小說(shuō)的道德關(guān)懷”[1]138。受此啟發(fā)，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)坡作品《泄密的心》的全面了解，筆者將通過(guò)費(fèi)倫有關(guān)不可靠敘事和敘事進(jìn)程的修辭敘事學(xué)理論，來(lái)詳細(xì)分析《泄密的心》中坡利用不可靠敘事等其他敘事技巧來(lái)向讀者傳達(dá)倫理教誨的敘事進(jìn)程。詹姆斯·費(fèi)倫認(rèn)為“不可靠敘事，尤其是人物敘事，是一種間接交流模式。隱含作者通過(guò)另一說(shuō)話(huà)者向另一讀者講話(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己與其讀者的交流”。聶珍釗教授指出“文學(xué)的基本價(jià)值是倫理價(jià)值”，“斯芬克斯因子中的獸性因子是人在進(jìn)化為人之后身上的動(dòng)物性殘留，它說(shuō)明了人即使脫離野蠻狀態(tài)之后變成了文明人，身上也還存在動(dòng)物的特性。而人性是人區(qū)別于獸的本質(zhì)特征，倫理意識(shí)是人性的外在表現(xiàn)，也是人分辨善惡的能力”,“人性因子與獸性因子這兩種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的人。在人的身上，這兩種因子缺一不可，但是其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者”[2]38。在以上理論的啟發(fā)下，筆者發(fā)現(xiàn)《泄密的心》不僅僅是通過(guò)呈現(xiàn)敘事者的行兇自述來(lái)營(yíng)造一種恐怖美，更是隱含作者通過(guò)不可靠敘事創(chuàng)造一種張力來(lái)邀請(qǐng)作者的讀者對(duì)人物的倫理選擇進(jìn)行倫理判斷，進(jìn)而達(dá)到向讀者灌輸倫理道德的目的。

一、第一人稱(chēng)不可靠敘事者與讀者動(dòng)力

《泄密的心》利用不可靠敘事在文本的話(huà)語(yǔ)層面中形成一種“張力”，推動(dòng)敘事進(jìn)程的發(fā)展。費(fèi)倫在有關(guān)修辭閱讀的六大原則中提出了“修辭三角”的概念，其包括說(shuō)話(huà)者、文本和讀者。他認(rèn)為“文本由作者設(shè)計(jì)，目的在于以某種方式影響讀者；作者的設(shè)計(jì)通過(guò)詞語(yǔ)、技巧、結(jié)構(gòu)、形式及互文本關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)；讀者反應(yīng)則既是作者通過(guò)文本現(xiàn)象進(jìn)行設(shè)計(jì)的結(jié)果，同時(shí)又指向這些設(shè)計(jì)”[3]148。因此，接下來(lái)本文作者將通過(guò)讀者對(duì)小說(shuō)中不充分報(bào)道、錯(cuò)誤判斷和錯(cuò)誤闡釋的反應(yīng)來(lái)分析讀者的閱讀過(guò)程。

在實(shí)際分析中，費(fèi)倫認(rèn)為“修辭三角”存在一種循環(huán)往復(fù)的關(guān)系，批評(píng)家可以從“修辭三角”任意一個(gè)頂點(diǎn)開(kāi)始闡釋?zhuān)枰紤]這一點(diǎn)與其他兩點(diǎn)的關(guān)系。受此啟發(fā)，本文作者將選擇小說(shuō)的題目作為起點(diǎn)。通過(guò)選擇《泄密的心》這個(gè)題目，坡引導(dǎo)他的讀者開(kāi)啟了探究是什么秘密、又是誰(shuí)講述了這個(gè)秘密和講述這個(gè)秘密的目的是什么的閱讀旅程。第一人稱(chēng)敘事從理論上來(lái)說(shuō)，便于真實(shí)可信地直接抒發(fā)作者和敘事者的情感，容易拉近與讀者的距離，使讀者走進(jìn)敘事者的內(nèi)心世界，進(jìn)入“我”的經(jīng)歷中去體會(huì)“我”的所感所想。閱讀剛開(kāi)始，由于敘事者“我”通過(guò)以第一人稱(chēng)的敘事，而“我”又是唯一的信息獲取來(lái)源，進(jìn)而營(yíng)造出一種“我”和“我”的傾聽(tīng)者談心里話(huà)的氛圍，所以讀者傾向于對(duì)“我”產(chǎn)生某種依賴(lài)心理，使讀者和敘事者“我”之間產(chǎn)生某種親近感。

當(dāng)敘事者“我”說(shuō)到“天上人間的一切聲息全都聽(tīng)得見(jiàn)，陰曹地府的種種聲音也在耳邊，那么怎么是瘋了呢？聽(tīng)！瞧我跟您談這一切，有多精神，有多鎮(zhèn)靜”[4]203，讀者認(rèn)識(shí)到文本中的“你”應(yīng)該是位心理醫(yī)生，敘事者是在向醫(yī)生證明自己的神志正常。而且讀者發(fā)現(xiàn)“我”的敘事內(nèi)容與“我”證明自己神志正常的目的是相沖突的，敘事者“我”說(shuō)他的感官極其敏銳以至于能夠聽(tīng)到天堂地獄的各種聲音。但是，很明顯沒(méi)有一個(gè)正常人能夠聽(tīng)到天堂地獄的各種聲響。但是由于讀者一開(kāi)始對(duì)于敘事者的親近感，所以讀者傾向于暫且將其認(rèn)為這樣的敘事只是某種夸張的表達(dá)，以企圖證明自己的聽(tīng)力異常敏銳。讀者此時(shí)的內(nèi)心是困惑復(fù)雜的，一方面對(duì)敘事者“我”表示懷疑，而另一方面又想努力幫他解釋。

在講到殺人動(dòng)機(jī)時(shí)，他聲稱(chēng)自己謀殺老頭是因?yàn)槔项^有一雙“邪惡的眼睛”。對(duì)于讀者而言，這樣的殺人動(dòng)機(jī)超乎了正常人經(jīng)驗(yàn)之外，顯然是對(duì)殺人動(dòng)機(jī)的不充分說(shuō)明。根據(jù)詹姆斯費(fèi)倫的觀點(diǎn)來(lái)看，不可靠敘事是作者蓄意偏離常軌。作者利用一個(gè)在瘋狂和理智之間撕扯的變態(tài)兇手作為敘事者，使讀者認(rèn)識(shí)到這個(gè)敘事者對(duì)于殺人動(dòng)機(jī)的講述有可能是真誠(chéng)的，但是由于自身精神狀態(tài)的限制導(dǎo)致出現(xiàn)“無(wú)意型不充分?jǐn)⑹隆薄Ｆ逻@樣對(duì)敘事者殺人動(dòng)機(jī)進(jìn)行無(wú)意型不充分?jǐn)⑹碌陌才?，使讀者與敘事者“我”的關(guān)系開(kāi)始走向疏離，營(yíng)造出一種恐怖的色彩。

接下來(lái)，當(dāng)敘事者說(shuō)到“瞧，問(wèn)題就在這兒。您當(dāng)我是瘋了，瘋子可什么也不懂。可惜您當(dāng)初沒(méi)瞧見(jiàn)我。可惜沒(méi)瞧見(jiàn)我干得多么聰明——做得多細(xì)心，多周到，多做作”[4]203時(shí)，讀者意識(shí)到敘事者“我”接下來(lái)竟然要通過(guò)清晰地?cái)⑹伦约壕牟邉澋闹\殺事件來(lái)向心理醫(yī)生“你”證明他自己沒(méi)有喪失心智，反而很聰明和冷靜。此時(shí)的讀者進(jìn)一步了解到敘事者“我”不僅精神不正常，而且他的內(nèi)心是扭曲邪惡的。當(dāng)讀者對(duì)敘事者的懷疑越來(lái)越多的時(shí)候，讀者離敘事者的距離就越來(lái)越遠(yuǎn)了。此時(shí)的讀者從敘事者的敘事中獨(dú)立出來(lái)，以旁觀者的心態(tài)對(duì)他的殺人動(dòng)機(jī)進(jìn)行思考判斷——敘事者“我”聲稱(chēng)老頭眼睛長(zhǎng)得邪惡、像禿鷹的殺人動(dòng)機(jī)一定是不充分的。

在接下來(lái)講述殺人過(guò)程中，另外，敘事者“我”評(píng)價(jià)他連續(xù)七天在午夜謹(jǐn)小慎微地把頭伸進(jìn)老頭的門(mén)縫里觀察老頭，在白天鎮(zhèn)定自若地跟老頭噓寒問(wèn)暖，在第八天聰明巧妙地將老頭藏尸于地板下，以及在警察來(lái)時(shí)勇敢冷靜地坐在藏尸地板正上方的椅子上應(yīng)答如流。然而，敘事者的行為已經(jīng)顯然就是一起謀殺行為，這些“謹(jǐn)小慎微、鎮(zhèn)定自若、聰明巧妙和勇敢冷靜”在讀者看來(lái)不過(guò)就是敘事者“我”對(duì)他自己行為的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)。所以，敘事者“我”的想法超出了正常的人類(lèi)情感，敘事者“我”是一個(gè)不可靠判斷者。敘事者“我”的價(jià)值體系是有問(wèn)題的，他將個(gè)人憤怒置于他人生命價(jià)值之上，為了發(fā)泄憤怒竟然殘忍地殺害了老頭。他的問(wèn)題價(jià)值體系進(jìn)一步拉大了與敘事者的讀者之間在道德層面和情感層面的距離。

這時(shí)，讀者開(kāi)始好奇既然敘事者“我”描述自己這么聰明狡猾，那他的行兇秘密最后究竟是怎樣被發(fā)現(xiàn)的呢？在最后，因收到鄰居的報(bào)警，三位警察前來(lái)了解情況。敘事者一開(kāi)始鎮(zhèn)定自若地帶他們檢查房子并解釋鄰居所聽(tīng)到的驚聲尖叫。然而，當(dāng)敘事者“我”安撫好警察，坐下來(lái)與其閑聊時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)自己為一種聲響所焦躁所恐慌，但是三位警察毫無(wú)察覺(jué)，繼續(xù)聊天。敘事者“我”認(rèn)為三位警察一定是聽(tīng)到了這種聲音卻虛偽地假裝鎮(zhèn)定。敘事者在小說(shuō)的開(kāi)始、中間和最后都提到了自己聽(tīng)覺(jué)異常敏銳的事情。但是在坡怪誕的情節(jié)中，卻安排三位警察什么也聽(tīng)不到，顯然坡想要引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)這種快速的、鈍鈍的心跳聲被“我”錯(cuò)誤地解讀為是自己日漸敏銳的感官所聽(tīng)到的。費(fèi)倫指出錯(cuò)誤闡釋是關(guān)于敘事者對(duì)于事件、人物和情形的錯(cuò)誤闡釋和解讀，此時(shí)的敘事者“我”顯然就是一個(gè)不可靠的闡釋者。敘事者“我”認(rèn)為自己具有異常敏銳的聽(tīng)覺(jué)，但是隱含作者卻與讀者在敘事者身后展開(kāi)秘密交流，即通過(guò)不可靠闡釋在這里暗自否定敘事者。事實(shí)上，這種心跳聲在讀者看來(lái)應(yīng)該是他自己的良心受到了譴責(zé)而恐懼和內(nèi)疚而幻聽(tīng)到的，也正是敘事者“我”自己的內(nèi)心恐懼和愧疚導(dǎo)致了他的自我暴露。作者突然安排敘事者“我”受到所幻聽(tīng)到的越來(lái)越響的心跳聲而困擾，導(dǎo)致自己情緒崩潰而自己暴露了自己的罪行。這說(shuō)明坡想呈現(xiàn)給讀者的是敘事者“我”最后在內(nèi)心深處如此地內(nèi)疚和恐懼，以至于讓敘事者“我”難以忍受，甚至幻聽(tīng)到了死者的心跳聲，而且越來(lái)越響。

總之，這里的讀者與敘事者的距離是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程——第一人稱(chēng)敘事者拉近了“我”與讀者的距離，但是，當(dāng)讀者通過(guò)一些蛛絲馬跡逐漸認(rèn)識(shí)到隱含作者對(duì)于第一人稱(chēng)不可靠敘事的安排之后，便推遠(yuǎn)了敘事者與讀者的距離。

二、敘事進(jìn)程與倫理教誨

在整個(gè)閱讀反應(yīng)過(guò)程中，讀者與敘事者的關(guān)系從親近走向了疏離說(shuō)明了讀者經(jīng)歷了兩種身份的轉(zhuǎn)變，即從敘事者的讀者變?yōu)樽髡叩淖x者的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而在讀者心中便生成了不同的道德評(píng)價(jià)。

起初，由于敘事者利用第一人稱(chēng)回溯性視角營(yíng)造出一種與讀者對(duì)話(huà)的氣氛，并成為唯一的故事信息來(lái)源，所以讀者容易跟敘事者產(chǎn)生某種依賴(lài)感和親近感。這時(shí)的讀者充當(dāng)?shù)氖菙⑹抡叩淖x者。當(dāng)讀到 “我”能聽(tīng)到天堂地獄的各種聲音時(shí)，讀者此時(shí)認(rèn)為這是“我”對(duì)個(gè)人能力的一種夸張敘述而已，是“我”向心理醫(yī)生傾訴自己內(nèi)心深處一種被壓制幻想的不自覺(jué)乍現(xiàn)，是由于人的幻覺(jué)或情緒波動(dòng)等非理性意志誘導(dǎo)出的話(huà)語(yǔ)。但是，當(dāng)讀者讀到敘事者“我”的殺人動(dòng)機(jī)是因?yàn)槔项^有一層“薄膜”的藍(lán)眼睛讓我感到不適時(shí)，讀者漸漸感知到了敘事者“我”的異常便開(kāi)始懷疑他的可靠性，這樣讀者和敘事者之間距離也開(kāi)始逐漸走向疏離。此時(shí)，讀者從敘事者的話(huà)語(yǔ)中獨(dú)立出來(lái)，對(duì)“我”的真正殺人動(dòng)機(jī)進(jìn)行思考——“心”象征著人的倫理意識(shí)，即人性因子?！把劬Α庇质切撵`的窗戶(hù)，這樣倫理意識(shí)就通過(guò)眼睛表現(xiàn)出來(lái)。老頭的眼睛看著“我”這一行動(dòng)象征著“倫理意識(shí)”對(duì)“我”的監(jiān)控。倫理意識(shí)的本質(zhì)是使人不自由，以實(shí)現(xiàn)高度道德化和高度自律。所以，敘事者“我”殺掉老頭的初衷就是要?dú)⒌舯O(jiān)控“我”的倫理意識(shí)，來(lái)實(shí)現(xiàn) “我”的自由。

當(dāng)讀者讀到敘事者要通過(guò)他如何精心策劃這啟謀殺事件來(lái)證明自己很理智、很聰明時(shí)，讀者就確認(rèn)了敘事者瘋癲的精神狀態(tài)?！隘偘d”象征著獸性因子，是人內(nèi)心深處交織著的各種瘋狂欲望的外在表征。受憤怒、幻覺(jué)等非理性意志的支配，敘事者“我”一步步地走進(jìn)了罪惡的深淵之中——先后偷窺、謀殺、肢解老頭并掩蓋罪行。期間，敘事者“我”還提到自己行兇的心情——“心頭那分得意簡(jiǎn)直按捺不住”[4]204。這說(shuō)明此時(shí)敘事者“我”的“瘋癲”即獸性因子率先占據(jù)了“我”的大腦，支配著“我”的行為，進(jìn)入了以除掉老頭為樂(lè)的異常狀態(tài)。但是當(dāng)讀者讀到“瞧，我不是早跟您講過(guò)，您把我錯(cuò)看做發(fā)瘋，其實(shí)只是感覺(jué)過(guò)分敏銳罷了？——啊，剛才說(shuō)過(guò)，我耳邊匆匆傳來(lái)模模糊糊一陣低沉聲音，恰似蒙著棉花的表聲。那種聲音我倒也聽(tīng)?wèi)T了，正是老頭的心跳”[4]205時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)“我”在行兇前一刻描述自己聽(tīng)到了所謂的“老頭的心跳聲”，這說(shuō)明此時(shí)“我”的“心”即人性因子開(kāi)始向獸性因子發(fā)起反攻，“我”開(kāi)始感受到良心的譴責(zé)。緊接著，讀者讀到“不料卜通卜通聲竟愈來(lái)愈響，愈來(lái)愈響！我看，那顆心準(zhǔn)是要炸開(kāi)。這時(shí)又不由提心吊膽——街坊恐怕會(huì)聽(tīng)到吧！老頭的天限到啦”[4]205時(shí)，又發(fā)現(xiàn)“我”為越來(lái)越響亮的“心跳聲”折磨到了極點(diǎn)，以至于下手將老頭拽到地板上，用床壓死了老頭。這時(shí)敘事者又笑了起來(lái)，慢慢聽(tīng)到“老頭的心跳聲”逐漸消散。這象征著我的獸性因子開(kāi)始抵抗人性因子的進(jìn)攻，企圖重新?lián)碛袑?duì)“我”的絕對(duì)支配權(quán)，指使我殺害了老頭。

接下來(lái)，讀者了解了敘事者“我”如何毀尸滅跡和如何鎮(zhèn)定自若地隱瞞真相。然而，就在此時(shí)，坡突然安排了一個(gè)令人驚訝的結(jié)尾，一直在講述自己如何謹(jǐn)慎巧妙地殺害老頭并隱藏自己罪行的敘事者“我”最終還是難以忍受“心跳聲”即“人性因子”的折磨而突然情緒失控，自己主動(dòng)暴露了自己。費(fèi)倫提出“在讀者方面，令人驚訝的結(jié)局體現(xiàn)了文本動(dòng)力和讀者動(dòng)力的相互作用，文本動(dòng)力引導(dǎo)讀者朝一個(gè)方向作出反應(yīng)，然后突然將他們帶到另外一個(gè)方向，驚訝由此產(chǎn)生。”[3]150盡管清醒地認(rèn)識(shí)到正在閱讀的小說(shuō)是虛構(gòu)小說(shuō)，作者的讀者讀到此處，在一番震驚之余，通過(guò)將敘事者“我”看作是真實(shí)存在的人來(lái)反思故事中的主題層面。敘事者“我”一開(kāi)始是想要擺脫老頭眼睛象征著的倫理意識(shí)的監(jiān)視而選擇殺害老頭，擺脫倫理監(jiān)控。經(jīng)過(guò)“我”自身一番“人性因子”與“獸性因子”對(duì)于“我”支配力的反復(fù)搏斗，最終作者安排敘事者“我”受不了“心跳聲”的折磨，而向前來(lái)辦案的警察主動(dòng)交代罪行，這有力地反映了“心”象征著人性因子，即倫理意識(shí)，這心跳聲就是倫理意識(shí)的譴責(zé)，最終逼迫“我”自己情緒崩潰。這一故事情節(jié)體現(xiàn)出了聶珍釗教授的理論觀點(diǎn)即“人性因子與獸性因子這兩種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的人。在人的身上，這兩種因子缺一不可，但是其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者”[2]38。

這樣看來(lái)，小說(shuō)中的“心”、“眼睛”和敘事者的“瘋癲”是極富象征意義的。敘事者因?yàn)橥春迋惱硪庾R(shí)對(duì)自己的監(jiān)控而起了殺心。但經(jīng)過(guò)一番撕扯之后，最終仍然是人性因子占了上風(fēng)，控制了獸性因子，迫使深受倫理意識(shí)折磨的敘事者“我”自己暴露了自己的殺人罪行。當(dāng)讀者見(jiàn)證了敘事者“我”的自我暴露過(guò)程后，他們不僅僅對(duì)敘事者“我”做出判斷，而且將他聯(lián)系到了現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而進(jìn)入讀者自己的人生經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)中去。坡通過(guò)利用第一人稱(chēng)不可靠敘事來(lái)對(duì)文本進(jìn)行精心設(shè)計(jì)，將小說(shuō)的倫理價(jià)值在讀者心中生成 ——作為高級(jí)因子的人性因子能夠控制作為低級(jí)因子的獸性因子，以達(dá)到坡對(duì)于他的讀者的倫理教誨目的。

綜上所述，坡在這個(gè)短篇小說(shuō)中的修辭目的就是雙重的：一邊營(yíng)造出一種兇手完整地講述自己精心策劃的行兇故事來(lái)證明自己的神智正常的假象，同時(shí)又借助這種假象來(lái)傳達(dá)作者截然相反的目的。小說(shuō)《泄密的心》中的敘事者“我”充分利用第一人稱(chēng)固定內(nèi)聚焦來(lái)不充分報(bào)道行兇動(dòng)機(jī)、錯(cuò)誤評(píng)價(jià)“我”的行兇過(guò)程如何機(jī)智勇敢和錯(cuò)誤闡釋敘事者“我”所聽(tīng)到的心跳聲。坡刻意使用不可靠敘事，邀請(qǐng)讀者發(fā)現(xiàn)敘事者跟隱含作者之間的距離，發(fā)現(xiàn)他們之間是立場(chǎng)截然相反的。坡創(chuàng)造了一個(gè)不可靠的敘事者自述殺人的故事，逐步拉大敘事者與作者的讀者之間的闡釋、情感或倫理距離，是為了向讀者傳達(dá)一個(gè)倫理教誨——作為高級(jí)因子的人性因子能夠控制作為低級(jí)因子的獸性因子。

三、結(jié)語(yǔ)

文章本天成，妙手偶得之，坡在創(chuàng)作《泄密的心》的過(guò)程中對(duì)不可靠敘事的運(yùn)用、對(duì)第一人稱(chēng)固定內(nèi)聚焦的設(shè)計(jì)也可能非有意為之，但小說(shuō)《泄密的心》通過(guò)敘事者“我”向“我”的讀者講述行兇過(guò)程，邀請(qǐng)作者的讀者從文本中的蛛絲馬跡中去發(fā)掘不可靠敘事的表象的設(shè)計(jì)在種種精妙的敘事手段中一覽無(wú)遺?？偠灾?，讀者的閱讀過(guò)程實(shí)際上就是小說(shuō)的倫理教誨過(guò)程。坡小說(shuō)《泄密的心》的不可靠敘事形成了敘事張力，這作為敘事動(dòng)力推動(dòng)故事的發(fā)展并引導(dǎo)讀者的閱讀反應(yīng)來(lái)實(shí)現(xiàn)隱含作者對(duì)其讀者的交流，進(jìn)而幫助讀者領(lǐng)會(huì)到隱含作者的倫理教誨——作為高級(jí)因子的人性因子能夠控制作為低級(jí)因子的獸性因子。