“漢味小說”中的市民生存?zhèn)惱硭伎?/h1>
2020-01-18 10:07李漢橋張雯君
湖北第二師范學(xué)院學(xué)報 2020年3期
李漢橋,張雯君
(1.湖北第二師范學(xué)院 文學(xué)院,武漢 430205；2.華中科技大學(xué) 中文系，武漢 430074)
20世紀80年代的“漢味小說”所折射出來的城市倫理表現(xiàn)出鮮明的功利主義色彩，在這樣一個相對封閉的內(nèi)陸城市，加上武漢特殊的碼頭、市井文化，更容易孕育一座市民化的城市，按照池莉的說法，這是“泛小市民化”的生存場域[1]，20世紀70年代末開始的經(jīng)濟改革，為廣大市民提供一個“市場經(jīng)濟空間”，“人們更希望重返生活、重返日常，這也引發(fā)了城市居民身份......悄然轉(zhuǎn)換”。城市平民更加關(guān)注個人吁求的滿足，這一點似乎成了他們的立身之本，存身之道。然而，一旦欲望的“潘多拉魔盒”被打開，又未建立起一種新的倫理思想，這種功利主義很容易滑入“利己”主義的深淵。武漢作家方方的小說為我們提供了一種比較刺眼的市民生活現(xiàn)象，那就是對城市底層市民中利己主義者的精心刻畫與描繪，她似乎非常擅長和熱衷于同類型的題材，從1987年至2005年的十幾年間，分別貢獻了《風(fēng)景》(1987)、《黑洞》(1988)、《落日》(1990)、《在我的開始是我的結(jié)束》(1999)、《出門尋死》(2004)等數(shù)部代表性的作品。這些故事中的大多數(shù)角色，正如利己主義所倡導(dǎo)的：“每個人只有一個最終的目的，那就是個人利益?！盵2]或者換句話說，為了個人的生存，哪怕侵占或者傷害了他人的利益，也是一種“合情合理”的道德主張。本論文擬從《風(fēng)景》、《落日》和《出門尋死》三部主要家庭作品著手，對小說中的市民生存哲學(xué)與城市倫理特點進行分析和總結(jié)。
一、《風(fēng)景》：生存競爭法則與唯利主義
《風(fēng)景》發(fā)表于1987年的《當(dāng)代作家》第5期，并于1989年榮獲當(dāng)年的全國優(yōu)秀中篇小說獎，這篇小說為作家贏得了巨大聲譽，也被批評家認為“拉開新寫實主義”的序幕。與同時期的池莉?qū)懽黠L(fēng)格不同，作者并不關(guān)注“煩惱人生”的原生態(tài)還原，而是帶著一種倫理判斷的眼光深入挖掘生活中的“惡”，以此探求城市底層家庭的生存之道及其所遵從的倫理標準。此時的作者已經(jīng)從《大篷車》、《十八歲進行曲》、《白夢》等青春的文字中轉(zhuǎn)型出來，經(jīng)過工作和社會生活的歷練，她的寫作轉(zhuǎn)入一種深沉凝重的狀態(tài)，而且將故事的題材置入家庭之中，冷峻觀察家庭溫情在那個時代環(huán)境下的分崩離析。
如果要給《風(fēng)景》中體現(xiàn)的生存法則一個較為貼切的標簽，那無疑是“適者生存”，在經(jīng)濟社會主導(dǎo)的底層市民社會，更像一場爭奪生存空間的利益之爭?！讹L(fēng)景》中的生存背景被放置在武漢的一個貧民區(qū)——漢口河南棚子，貧困、擁擠、落后和愚昧是這個地方的主要特點，父母帶著七男二女住在一個十三平米的板壁屋子之中，而早已夭折的小八子以一種上帝視角靜靜地觀察著他的父母兄弟：“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗”[2]，這種語言如同達爾文在《物種起源》中的表述：“一切生物都以嚴密的平衡力量互相斗爭著”[3]。既是底層市民，家庭中資源有限，兒女又是如此眾多，父母之愛不可能波及到每一個子女，兄弟姐妹之間的爭寵與互相傷害，成了這類家庭的日常樣態(tài)。何況，作為歷史移民的父親(從河南周口為生計遷到武漢)，在長期的“打碼頭”的極端生存環(huán)境之下，所謂家庭教育基本無從談起，信奉的又是“棍棒和打罵”政策，與兒女的關(guān)系相處方面，又常常因為個人喜好而厚此薄彼，因而形成了這個貧困家庭的不平等狀況。
在這樣的競爭環(huán)境之下，溫情脈脈的家庭道德被唯利主義的倫理觀念所替代，目前關(guān)于唯利主義的理論不多，國內(nèi)僅郭永軍在1998年的《社會科學(xué)輯刊》中曾有過簡短的概括：“它以功利為唯一的價值取向和價值尺度，是在功利與精神價值關(guān)系問題上只求前者、否定后者的一種片面思想和做法”[4]。具體說來，唯利主義主要有兩大價值取向：一種是基于爭奪生存的權(quán)力，而表現(xiàn)出對人類種種精神價值的冷漠和排斥，像構(gòu)成人類社會和家庭結(jié)構(gòu)的基本價值理念，如愛心、親情、友誼、良心、善良、真誠等等，唯利主義都會采取一種虛無主義的態(tài)度進行對待。關(guān)于這一點，《風(fēng)景》中的家庭成員之間的關(guān)系表現(xiàn)鮮明。在整個家庭中，由于小七處于食物鏈的最底端，因此小七更能清楚地明白父母和哥哥姐姐們對他的好惡態(tài)度——其中，父親的態(tài)度至關(guān)重要，由于他總是懷疑小七是隔壁鄰居白禮泉和母親偷情后的野種，加上小七孱弱的身體和懦弱的性格，因此，對于小七總是疏離和排斥，甚至打罵呵斥，這一簡單粗暴的教育方式直接影響了七哥的兄弟姐妹們。有的表現(xiàn)出陰戾，大姐大香在他尚是孩童時總是陰狠地掐他的肉；有的表現(xiàn)出討好，小香是用謊言來誣陷小七的卑劣與不堪，以此轉(zhuǎn)嫁自己的危機；有的表現(xiàn)出模仿，五哥六哥更是喜歡用暴力和折磨來滿足自己內(nèi)心“施虐”的欲望。在一次七哥挨打事件中，七哥的“飛來橫禍”便是因為小香姐姐向喝酒正酣的父親捏造了七哥喊白禮泉“爸爸”的趣聞，父親醋意大發(fā)，一腳踹翻七哥，用一種“恩賜”的口吻命五哥六哥以竹板抽打的刑罰來教訓(xùn)最弱小的兒子。盡管在這一事件中，每個人的表現(xiàn)不同，但都表現(xiàn)出對“父權(quán)”的諂媚與維護，而小七不過是父權(quán)制度碾壓下的一株隨時夭折的小草而已。這種暴力事件和兄弟姊妹的唯利哲學(xué)，幾乎伴隨了七哥整個青少年時期，“火車轟隆隆從門外駛過，雪亮的光一閃一閃。和它們疊在一起的是竹條以及它揮舞出來的音響。這一切成為七哥腦海中永恒的場景。”[4]15值得一提的是，七哥生活中并非沒有“善”，比如大哥的年紀與強壯使他居于食物鏈的頂端，但他并不屑于同其他兄弟姊妹爭奪為數(shù)不多的一點家庭利益，而給予七哥父親般的印象；再比如二哥因為讀書知禮，也給了困厄環(huán)境成長中的七哥人性的關(guān)懷。這些“善”是七哥心角最溫暖柔軟的部分，同生活中的“惡”形成了鮮明的對比，因此他對大哥是敬畏，對二哥是懷念，只是這些生命中殘存的“善”終究只是微弱的燭光，左右不了“惡”對七哥性格與成長的深刻影響。
唯利主義另一個價值取向是在滿足生存需求之上，對于名利的追逐，表現(xiàn)出來的拜金主義和權(quán)力崇拜?！讹L(fēng)景》中令人稱奇的是，除了出生十五天便夭折的小八子，在河南棚子這個貧民窟中的貧窮家庭竟然養(yǎng)活了七男兩女，幾乎所有人都無病無災(zāi)地活著(注：二哥是自殺身亡)。這些從貧瘠土壤中生長出來的“惡之花”，在滿足基本的生存需求之后，在新的市場經(jīng)濟環(huán)境滋養(yǎng)下，漸漸成長為枝繁葉茂的“棟梁之才”。在小七眼中的五哥六哥是一對雙胞胎，也是一對“壞種”，“打架罵人偷竊玩女孩無惡不作”[4]56，長大后二人起初端盤子打小工，生活并無起色，直到二人先后“倒插門”作了漢正街的上門女婿，立即解決了生存問題，在漢正街的致富大潮中當(dāng)起了“弄潮兒”，窮則思變的膽量加上狡猾靈活的腦瓜，這些在殘酷家庭中培育起來的生存技能，配合唯利是圖、金錢至上的價值倫理，在商業(yè)時代的風(fēng)云變幻之中一樣可以混得風(fēng)生水起，成為改革開放最早的一批萬元戶。大香小香姐妹倆倒沒有五哥六哥那樣賺錢的本事，在傳統(tǒng)家庭成長起來的婦女總是以嫁人結(jié)婚為完滿的結(jié)局，大香嫁給了一個木匠，生了三個兒子，小香開始遇人不淑，但最終也算功德圓滿，給一個武漢郊區(qū)的菜農(nóng)生了個兒子。在面對孩子戶口問題上，姐妹倆不約而同的想起當(dāng)年一起欺負的七哥，當(dāng)年的欺壓對象如今變成了座上賓，姐妹倆“變色龍”本領(lǐng)令七哥既感到錯愕又覺得惡心，這又是一對在污泥爛潭之中開出的“姊妹花”，無疑是唯利主義中“勢利眼”的生動寫照。
當(dāng)然，最大的轉(zhuǎn)變終歸是七哥，這個食物鏈最底端的生命，常年睡在父母姐妹床榻之下的家庭成員，在“深淵最黑暗的所在”(波德萊爾語)以一種病態(tài)得幾乎夭折的姿態(tài)執(zhí)拗地成長起來了，這個常年撿煤渣、爛菜葉為生，受盡欺壓和辱罵的弱小生命竟然也被命運所眷顧，在十七歲下鄉(xiāng)那一年被鄉(xiāng)民送去上大學(xué)從而改變了人生！不由得令人感嘆，在生命的風(fēng)景之中，上帝才是真正的導(dǎo)演。七哥大學(xué)畢業(yè)后被分配到武漢一所中學(xué)當(dāng)教師，可謂終于逃脫了家庭獲得了最基本的生存權(quán)利，然而在唯利主義家庭環(huán)境中成長起來的七哥，在理解同學(xué)蘇北佬“虛偽的高尚”之后，認同了他的人生哲學(xué)：“干那些能夠改變你的命運的事情，不要選擇手段和方式”[4]50。七哥抓住的第一個機會便是婚姻的交易，初戀的女孩是大學(xué)教授的女兒，七哥同她談了三年，已到談婚論嫁的地步，但在一次旅途中認識了一位時髦中年女性，七哥知曉了她的特殊身份后，不僅不介意她年紀大且不能生育的情況，而且迅速和相戀多年的女友分手，同“時髦女子”閃電結(jié)婚。雖然七哥擊碎了初戀女友的幸福，也面對了“時髦子女”的“愛她還是愛權(quán)”的質(zhì)疑，但是七哥唯利主義的告白讓他獲得了最終的勝利：七哥選擇她百分之八十是因為她特殊的身份，而她選擇七哥可以獲得想要的婚戀。如此赤裸的利益交換雖令時髦女子的震驚，但最終還是俘獲了她的心——這也是七哥在唯利主義幫助下獲得人生的第一個“碩果”。七哥抓住的第二個機會便是仕途，這同樣是一種交易，七哥給了“時髦女子”婚姻和愛情，也換來了“時髦女子”父親的幫助，七哥從一個普通的中學(xué)教師被調(diào)到了省里工作，獲得了晉升的機會也得到了他夢想的大房子和高端的生活條件，真正實現(xiàn)了“鳳凰男”的人生轉(zhuǎn)型。即使這種獲得是建立在初戀女的不幸之上、是建立在七哥徹底失去后代的基礎(chǔ)之上，他也認為物當(dāng)所值、在所不惜。
在這個貧困的家庭之中，無論是七哥還是他的兄弟姐妹，盡管每個人的人生選擇不同，走的路也不同，每個人也都有自己的人生哲學(xué)，但這些路徑和哲學(xué)其實都殊途同歸，那就是在競爭法則面前“適者生存”，在價值選擇之中“唯利是圖”，從而實現(xiàn)個人生存的最大利益。如同《風(fēng)景》開篇時，七哥的人生哲學(xué)：“生命如同樹葉，來去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里的飄落。殊路卻同歸，又何必在乎是不是搶了別人的營養(yǎng)而讓自己肥綠肥綠的呢？”[4]1
二、《出門尋死》：個人利益至上與私欲主義
小說《出門尋死》，發(fā)表于2004年第12期的《人民文學(xué)》，主角依然是平凡的小人物，環(huán)境依然是普通的武漢人家。在創(chuàng)作了一系列“社會案件”(如《在我的開始是我的結(jié)束》、《水隨天去》)的故事之后，作家又回到她最熟悉的創(chuàng)作主題，同社會環(huán)境所造成的煩惱人生相比，這部小說呈現(xiàn)的是家庭成員與血肉至親所帶來的的心理壓抑與精神戕害。同方方其他獲獎的小說相比，《出門尋死》似乎很少被人注意。如果從倫理學(xué)的角度來解讀這部小說，其中所演繹的驚心動魄的家庭倫理大戲，絲毫不亞于《風(fēng)景》，尤其對于城市平民的家庭生活觀念具有極大的探索意義。
小說主要圍繞一位忍辱負重、負重前行的下崗家庭婦女的糟心事展開。何漢晴是一位熱心快腸、賢惠勤快的武漢嫂子，同丈夫公公婆婆以及小姑子生活在一起，任勞任怨的她成了一家人的保姆加長工，每天都要伺候所有人的衣食住行、吃喝拉撒。每天的家務(wù)事就像掉落一地的碎芝麻，看著糟心卻永遠撿不凈。丈夫劉建橋的下崗，讓本已艱難的日子更是雪上加霜，因此何嫂子還在外兼職保姆、打零工補貼家用。面對這樣一個兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻的利他主義者，全家人卻對她的付出習(xí)以為常、熟視無睹，洗衣做飯是她、扛米買菜是她、剃頭修發(fā)是她、曬被洗碗是她、照顧老人是她、照顧丈夫兒子還是她……生活的拮據(jù)和艱辛她能夠忍受，唯獨不能忍受的是精神的落寞與苦惱，無人對她噓寒問暖、呵護關(guān)懷。事件的起因從何漢晴早上的便秘開始，每天的憋肚子如同她有苦無處訴的人生困境，灶臺上的水壺?zé)_了，燒水壺是個叫壺，一聲比一聲響，全家人卻充耳不聞，無奈，何漢晴只能從廁所沖出來灌開水，結(jié)果一家人還對她冷嘲熱諷。何漢晴憋了一肚子氣，找丈夫劉建橋訴苦，但是丈夫卻不聞不問，何嫂子一怒之下摔了車模，卻被丈夫扇了一耳光。家庭矛盾頓如火上澆油，本已按捺不住的何漢晴宛如火山爆發(fā)，在家人不相信中走出家門尋死，想以自己的死亡和消失換來家人起碼的尊重。
無論是日常生活之中還是何漢晴的赴死之念，何漢晴家人的冷漠態(tài)度，都深刻地反映了個人利益至上的家庭法則：“它主張我應(yīng)該為我自己的自身利益而行動，至于別人應(yīng)該如何，我不管?！盵5]公公婆婆退休以后，家中事情無論巨細，一概不理，只圖自己清凈快活，每天坐在客廳里看電視，只知道早上起來要過早，中午晚上餓了要吃飯，頭痛腦熱了有人尋醫(yī)問藥。關(guān)鍵問題是，得勢不饒人，婆婆是中學(xué)教師退休，對付兒媳以說教為主，明明諸事不做，維護個人權(quán)威卻事事在理，在家中說教一套又一套，但是遇到街坊鄰居對仗吵架，卻無比懦弱，這個時候才讓兒媳上陣，自己做壁上觀。公公是某大學(xué)收發(fā)員，在單位老實了一輩子，在家里卻火爆脾氣，平日里看似謙虛，老伴一旦受欺負，只知道幫親不幫理，不論是非曲直，馬上排山倒海、火山噴發(fā)。老公劉建橋自下崗之后，“兩耳不聞窗外事，一心只會做車?！?，也不出門找事，整日里鼓搗著用麻將牌做車模，除了自己的事，其他諸事一概不理，自己老婆都要跳江了，他最著急的事情竟然是“屋里的事情沒得人做”[8]248。小姑子待嫁閨中，整天化妝臭美，“十指不沾陽春水”，更是指望不得。何漢晴的兒子劉更強幾乎是壓倒她最后一根稻草，每次和母親聯(lián)系都是要錢，不是買電腦就是買手機，何漢晴甚至為了給兒子買輛山地自行車去賣過一次血，在何漢晴尋死前曾經(jīng)給他打過一次電話，但兒子因為忙于打電腦游戲無暇回答，費盡心血養(yǎng)成的兒子如此無情無義，令何漢晴倍感涼薄。街坊鄰居的熱情與信任同家中人的自私無情形成了鮮明的對比，連小吃攤的老板娘都對何漢晴進行勸慰，傭工的主人報社的記者李文樸還開著車帶著老公找到了晴川橋，這些都讓何漢晴倍感溫暖，作者用這樣一種方式批判了家庭中的個人利益至上。
這種個人利益至上的家庭法則帶來了人倫關(guān)系中的私欲主義——人作為個體生命，“都是同樣的資源需求的匱乏者，每個個體生命都同樣是最愛自己的人”[6]，那么，在謀求資源需求和個人欲求的進程中，“每個個體生命的這種生存本性的敞開對自愛原動力的發(fā)動與運用，必不可避免地要指向?qū)Ψ?，產(chǎn)生對沖、形成交叉，甚至造成沖突、矛盾、斗爭，或流血犧牲”[9]348。這種私欲主義帶來的不僅僅是對他人的傷害，而且會導(dǎo)致正常和健康倫理關(guān)系，如公正、善良、平等、關(guān)愛等核心價值的扭曲與異化。從《出門尋死》這篇小說的家庭角度而言，私欲主義所帶來的嚴重問題主要表現(xiàn)為以下幾個方面：
首先是家庭成員之間的不平等。何漢晴作為媳婦住在劉家，卻更像是一個長工被眾人所驅(qū)使，私欲主義+傳統(tǒng)倫理的組合讓家庭成員之間地位的不公顯然被人為拉大了。公公婆婆作為一家之長，對于媳婦何漢晴一向采取打壓和說教的方式，多次的家庭交鋒讓知識水平不高的何漢晴早已馴服，他們做的唯一貢獻便是提供了孫子上大學(xué)的學(xué)費，但這一點更是讓何漢晴不敢得罪二老，因此才形成了二老在家養(yǎng)尊處優(yōu)，樂享清福的家庭地位。劉建橋作為何漢晴的丈夫，用她自己的話來說，那就是她的“天”，夫唱婦隨的傳統(tǒng)道德倫理已經(jīng)深入骨髓，令何漢晴對劉建橋可謂呵護備至，從不讓他“管閑事”。小姑子雖然在家中吃閑飯，但是何漢晴也不敢得罪，盡管有時候看不慣，說上幾句，但是二老趕緊出來打壓何漢晴來庇護自己的女兒，使得小姑子在家中“恃寵而驕”。還有一個未出面的劉更強，作為何漢晴的寶貝兒子，他的家庭地位自然是高高在上。正是這諸般“投鼠忌器”，令何漢晴在家中的地位可謂是每況日下，卻無法翻身為人，她時常感到的身心俱疲，自是其家庭地位的深刻反映。
其次是家庭成員之間的冷漠。正如何漢晴本人的深刻感受，在“灌水壺事件”上，“劉家只要有一個人伸手關(guān)上爐子，也就一秒鐘時間，便可以讓她順利地解除自己的這份痛苦。但是他們?nèi)佳b聾作啞，寧可讓她受罪，也絕不施以援手。何漢晴憤憤然想，在這個屋里，個個人都重要，就只我何漢晴是根草，沒得人關(guān)心。”[8]209由于家庭成員之間的“論資排輩”，加上何漢晴的忍讓謙退，使得大家對于何漢晴的付出都覺得是“理所當(dāng)然”，公公婆婆和小姑子不會在乎她的感受，也不會對她和顏悅色，不對她進行說教和諷刺挖苦已經(jīng)是“底線”了，但是丈夫劉建橋?qū)λ奈筒黄絽s不聞不問，哪怕一句慰藉的話語都沒有，令何漢晴倍感失落。既缺乏丈夫的關(guān)心和愛護，也缺乏兒子的感恩與牽掛，這是何漢晴難以承受的生命之重，在離家出走的時間里，何漢晴曾和兒子電話聯(lián)系，但兒子忙著上網(wǎng)，一句“你要死，我攔得??？”將何漢晴打入深淵。
此外，還有家庭關(guān)系物質(zhì)化的傾向。何漢晴在家中地位的狀況，同她的經(jīng)濟狀況一脈相承，她下崗后雖靠打兩份零工來補貼家用，但是對于一個小市民家庭而言，她依然難以擺脫“家庭婦女”的標簽，正如小姑子所諷刺的：“我要連水瓶都灌的話，那你還不失業(yè)？”“你一個家庭婦女，成天待在屋里，你還沒得空？”[8]206公公婆婆是拿退休金的，在家中有話語權(quán)，最關(guān)鍵的是何漢晴兒子劉更強的大學(xué)學(xué)費是他們出的，這是何漢晴不得不委曲求全的重要原因。何漢晴與兒子的親情關(guān)系同樣是締結(jié)在物質(zhì)上的，兒子和她聯(lián)系的唯一理由就是缺錢買東西，何漢晴也竭盡全力，甚至不惜賣血也要滿足兒子所需，兒子的利己主義與物質(zhì)化與她的培養(yǎng)也不無關(guān)系。
正是由于私欲主義帶來的不公、冷漠與物質(zhì)化，才讓何漢晴的生活舉步維艱，才會讓她覺得生活無比疲累，盡管她想通過尋死來擺脫，但是又被家人之間的關(guān)系所羈絆，如果她不能讓眾人明白每個人利益的界限，也將永遠無法擺脫這種生活狀態(tài)。
三、《落日》：人性異化現(xiàn)象與性惡主義
《落日》于1990年發(fā)表在《鐘山》雜志第六期，同樣是以家庭為主題的一篇小說，與前面兩篇小說相比，《風(fēng)景》和《出門尋死》多著墨于生存狀態(tài)與家庭關(guān)系，而《落日》則更加深入人性與靈魂層面的拷問，正如李俊國先生一篇論文的標題《家庭親情間的人性撕咬》，顯示了特定物質(zhì)條件下的人性裂變，尤其是親情向仇恨轉(zhuǎn)化的人性異化。
《落日》講述了武漢四官殿巷子丁家老祖母李臘梅臨死前的悲慘遭遇，李臘梅守寡五十多年將兩個兒子丁如虎、丁如龍養(yǎng)大，不僅讓兄弟二人成家立業(yè)，而且還將丁如虎的兒女和孫子都照顧的好好的，奈何兒孫卻并不領(lǐng)情，兒子嫌她干涉自己的婚姻，孫子認為她擠占了生存空間，看似和諧的家庭波濤暗涌，丁太一次同兒子的激烈爭吵過后，一氣之下，喝“敵敵畏”自殺。卻不想被醫(yī)院救活，丁太兒子們一想到高昂的醫(yī)療費和今后無休止的贍養(yǎng)問題，便主動要求取消治療，并用哄騙的方式找醫(yī)生王加英開了死亡證明。一家人以為丁太已經(jīng)命不久矣，于是歡天喜地的坐著借來的貨車，將一息尚存的丁太拉進了火葬場。丁太命硬，趕上火葬場停電，老太太從昏迷中蘇醒過來，被火葬場工作人員及時發(fā)現(xiàn)，怒氣沖沖地趕到丁家兄弟家中去通知消息，兩兄弟正在為老母親的死亡辦白喜事，而孫兒們卻高興地搓麻將。為避免惹上官司，兩兄弟只好將老母親拉到另一家醫(yī)院“搶救”，被主治醫(yī)師看出了端倪，追究開死亡證明的王醫(yī)生的責(zé)任。被折騰一番的老太太最終在“眾望所歸”中去世了，但在“謀殺”丁太的問題上，王醫(yī)生的輕率與丁氏兄弟的惡意都將面臨法律的制裁，為了推諉責(zé)任，陰險的丁如龍卻將罪責(zé)都推給了僅僅只是“幫忙的”王加英……
丁氏兄弟及其子女對丁太的態(tài)度便體現(xiàn)了人性的異化過程，黑格爾說：“異化是指精神分裂為二的過程或樹立對立面的雙重化過程?！盵10]在外人眼中，丁氏兄弟二人對母親較為孝順，一個安排在家中而且兒孫滿堂；另一個則每月打生活費。丁太七十多歲但是胃口頗好身體健康，每日照顧兒孫起居飲食，一家人看起來也頗為融洽。人性的裂變從丁如虎、丁如龍這對“龍虎兄弟”的算計開始。首先，確定了姆媽(媽媽)是一個負擔(dān)的事實。丁太喝藥住院后，兄弟二人從積極治療轉(zhuǎn)向消極應(yīng)付，開始對醫(yī)療費、贍養(yǎng)費、生活費進行算計，最后協(xié)商的結(jié)果是拖著算了，病床也不找了，睡在走廊，用藥也撤了，不再用心治療，一心希望丁太壽終正寢。其次，從感恩母親轉(zhuǎn)向了以怨報德。平日里隱藏的幾代人矛盾最終爆發(fā)，對于丁如虎而言，自己到五十歲都不能結(jié)束鰥夫的痛苦和母親的施壓和管束密切相關(guān)，對于丁如龍來說，母親就是一個沉重的負擔(dān)，而且給他的社會身份丟臉了。對于孫子成成和孫媳漢琴來說，盡管丁太照顧了她們的孩子，但是也擠占了他們的生活空間。最后，從內(nèi)心怨恨轉(zhuǎn)向現(xiàn)實謀殺。不管母親從多么含辛茹苦將他們養(yǎng)育，也不管丁太如何精心照顧幾代人，但是在兒女的眼中，人老了就是一個廢物，就應(yīng)該給年輕人騰出生存空間，而丁太喝藥正好了給了他們順理成章的理由，人性最后的一絲善被惡行所替代。
從價值觀念來看，《落日》這篇小說并非“夕陽紅”一樣安度晚年的作品，而是人性之惡在特定環(huán)境下的裂變與迸發(fā)。關(guān)于人性善惡的問題，古今中外都有諸多討論，荀子曾經(jīng)在《性惡篇》中談到：“人之性惡，其善者偽也?！盵11]意思是人之初性本惡，所謂的德性是后天養(yǎng)成的。德國哲學(xué)家康德的觀點與荀子倒是有些共鳴，他認為“人性能力”最初源于“自由意志”，也就是俗稱的人性本體，是懵懂無知，只會順欲望和心意而行之。韓非子在荀子的思想上更進一步，或者說，韓非子是一個徹底的性惡論者，他將“性本惡”作為尺度來觀照社會上所有的現(xiàn)象，尤其是談到血肉骨親之間的關(guān)系也并非毫無矛盾：“人為嬰兒也，父母養(yǎng)之簡，子長而怨。子盛壯成人，其供養(yǎng)薄，父母怒而誚之。子、父，至親也，而或譙或怨者，皆挾相為而不周于為己也?！盵12]到了近現(xiàn)代以來，影響人類進程的幾大學(xué)說，達爾文的進化論、馬克思的資本論和弗洛伊德的精神分析，向人們展示了，無論是人類的進化過程，還是心理的潛意識層面，抑或商品拜物教下的階級剝削，都源自于“性本惡”的人性本體。由此觀之，丁氏家庭之惡本來便是原初之惡，而觸發(fā)人性餓狼脫籠而出的是個人的私利，一旦觸碰私利的底線，即使如父母子女至親，也會產(chǎn)生嗔怒與怨恨。
從作品人物的行為來觀察性惡主義的表現(xiàn)，我們可以看到雖然同一家族，但每個人的特點是不一樣的?！堵淙铡分辛钊擞∠笞钌羁痰氖嵌∪琮垼男詯褐髁x表現(xiàn)為擔(dān)心個人利益受損而產(chǎn)生的陰狠。盡管丁如龍在成長過程中母親付出的心血最多，養(yǎng)他成人、供他讀書，但在現(xiàn)實面前，對于丁如龍而言，利益總是壓倒親情的。凡是見過他的人，都覺得此人城府太深，最好敬而遠之，從幾件事情上都可以看出這個人物的“陰狠”。一件是關(guān)于老母親贍養(yǎng)和居住的問題，兄弟二人曾就母親住在哪里多次進行過明爭暗斗，最后還是讓心機多端、智計頻出的弟弟丁如龍推掉了責(zé)任，對于丁如龍而言，母親的到來不僅不能幫忙，反而制造了家庭矛盾——母親的生活習(xí)慣與媳婦格格不入，母親愛插嘴的毛病令丁如龍心厭，還有母親來自底層市民的身份給他這個企業(yè)干部丟了面子等等。因此，丁如龍直接和老母親“約法三章”，丁太見被嫌棄和約束，當(dāng)即決定不到小兒子家中。另一件是關(guān)于老母親治療與死后的問題，丁太在醫(yī)院中被搶救過來，卻不曾想讓兩個兒子有些犯難了，丁如龍攛掇丁如虎放棄治療，給出的理由便是天價的醫(yī)療費和今后無窮無盡的贍養(yǎng)問題，在騙得王醫(yī)生的死亡證明之后，丁如龍便哄騙著一家人地將還未斷氣的老母親直接拉到了火葬場，雖被工作人員發(fā)現(xiàn)并搶救過來，但是丁氏兩兄弟的舉動讓丁太已經(jīng)絕望，求死的愿望最終讓她撒手人寰，這其中丁如龍都扮演著幕后推手的角色。
丁如虎雖然是“從惡”，被陰狠的弟弟所攛掇，但是從他內(nèi)心而言，也有因母子二人的生活嫌隙而由怨生恨。丁如虎的性惡主義較為隱蔽，但在母親自殺的問題上同樣扮演著劊子手的角色。自從母親被丁如龍耍手段“留”給了自己，丁如虎便對收留母親這件事耿耿于懷，盡管生活中母親對他的幫助頗多，但在他心中都無法彌補母親帶來的問題和傷害。丁如虎對待母親的性惡主義主要表現(xiàn)為三點：其一，是日常言語上的擠兌。平日里，丁如虎同母親便是口角不斷，母子二人的吵架對于街坊鄰居來說，早已是司空見慣，然而這一次，丁如虎口出惡言：“天下有幾個像你這么臟的人？簡直豬狗都不如！老子這輩子做了你的兒子也是前世沒積下德！老子當(dāng)你兒子不如當(dāng)條狗！”這種絕情無義的話語直接導(dǎo)致母親服藥求死。其二，是物質(zhì)生活上的虐待。丁如虎由于家中子女多，開銷大，盡管每個月有百把元的工資，但是生活上非常拮據(jù)，家中房子又狹窄，只能給母親劃出沙發(fā)大的一塊休息，日常生活開銷還讓老母親拿出私房錢補貼，丁太幾年來都沒有置辦過一身衣服，都是撿兒孫不要的衣服穿，到死還穿著丁如虎的破汗衫。其三，是婚姻問題上的怨恨。丁如虎喪偶較早，一直希望能夠續(xù)弦，終于遇到一個心儀的對象，卻因為老母親的反對而“攪黃”他的個人幸福，而母親的死可以使他“順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟觽€女人回來做老婆了，再也沒有人有資格在他面前蠻不講理地阻撓這件事情?！盵13]
性惡主義還表現(xiàn)為兒孫輩的絕情寡義。在丁太死亡的事情上，雖然丁氏兄弟是主導(dǎo)人物，但是也少不了兒孫輩的推波助瀾。他們本身同老祖母之間都是“隔代親”，加上新時期商品經(jīng)濟環(huán)境的熏染，因此與老祖母也沒有什么強烈的情感聯(lián)系。平日里，成成的媳婦漢琴經(jīng)常同丁太拌嘴，從來都沒有一個作為孫媳婦的身份認知，對丁太這個長輩總是冷嘲熱諷，在漢琴眼中丁太唯一價值是能夠幫他們帶帶孩子，但是丁太的死亡卻能夠讓她享受難得的私人空間，因此她表現(xiàn)的最為歡呼雀躍。大孫子成成是一個油滑的現(xiàn)代青年，對于父親同祖母，媳婦同祖母之間爆發(fā)的家庭矛盾，長年是睜一眼閉一眼，即使丁太臨喝藥前，想從他那里得到一句勸慰都不得，更是令看著他長大的老祖母心生悲涼。其他小輩雖然著墨不多，但是與丁太關(guān)系也不過如此，最能反映這一代人的性惡特征的便是一家人坐著貨車，載著彌留之際的老祖母去往火葬場的路上，丁家小輩一路談笑風(fēng)生，大家都沉浸在各自的生活暢想與歡樂之中，沒有人表露出絲毫的生離死別的悲傷與痛苦，這一幕熱鬧的風(fēng)景，折射出的卻是世間的荒誕與絕情。
四、結(jié)語
通過對這三部以“家庭”為主題的“漢味小說”的解讀，讓我們見識小說中市民的生活浮世繪，同時也感受到了籠罩在作品中的一縷黑色荒誕的氣息。從這幾部富有代表性的作品中所提煉出來的市民生存哲學(xué)——生存競爭法則、個人利益至上與人性異化現(xiàn)象，也表現(xiàn)出了當(dāng)時中國城市某些居民的生存狀態(tài)，在這些作品中，不管作者是出于揭露還是批判的態(tài)度，都讓我們感受到了當(dāng)時城市生存的狀態(tài)與價值判斷，以及利己主義倫理思想在社會道德中的所占據(jù)的比重。
猜你喜歡
母親的債情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 家庭“煮”夫安邸AD(2019年2期)2019-06-11 “家庭癌”到底是怎么回事海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 戀練有詞新東方英語·中學(xué)版(2017年1期)2017-02-25 給母親的信英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 尋找最美家庭家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年12期)2015-02-04 尋找最美家庭家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年10期)2014-11-07 母親小說月刊(2014年10期)2014-04-23 悲慘世界瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 送給母親的貼心好禮數(shù)位時尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21
李漢橋,張雯君
(1.湖北第二師范學(xué)院 文學(xué)院,武漢 430205；2.華中科技大學(xué) 中文系，武漢 430074)
20世紀80年代的“漢味小說”所折射出來的城市倫理表現(xiàn)出鮮明的功利主義色彩，在這樣一個相對封閉的內(nèi)陸城市，加上武漢特殊的碼頭、市井文化，更容易孕育一座市民化的城市，按照池莉的說法，這是“泛小市民化”的生存場域[1]，20世紀70年代末開始的經(jīng)濟改革，為廣大市民提供一個“市場經(jīng)濟空間”，“人們更希望重返生活、重返日常，這也引發(fā)了城市居民身份......悄然轉(zhuǎn)換”。城市平民更加關(guān)注個人吁求的滿足，這一點似乎成了他們的立身之本，存身之道。然而，一旦欲望的“潘多拉魔盒”被打開，又未建立起一種新的倫理思想，這種功利主義很容易滑入“利己”主義的深淵。武漢作家方方的小說為我們提供了一種比較刺眼的市民生活現(xiàn)象，那就是對城市底層市民中利己主義者的精心刻畫與描繪，她似乎非常擅長和熱衷于同類型的題材，從1987年至2005年的十幾年間，分別貢獻了《風(fēng)景》(1987)、《黑洞》(1988)、《落日》(1990)、《在我的開始是我的結(jié)束》(1999)、《出門尋死》(2004)等數(shù)部代表性的作品。這些故事中的大多數(shù)角色，正如利己主義所倡導(dǎo)的：“每個人只有一個最終的目的，那就是個人利益?！盵2]或者換句話說，為了個人的生存，哪怕侵占或者傷害了他人的利益，也是一種“合情合理”的道德主張。本論文擬從《風(fēng)景》、《落日》和《出門尋死》三部主要家庭作品著手，對小說中的市民生存哲學(xué)與城市倫理特點進行分析和總結(jié)。
一、《風(fēng)景》：生存競爭法則與唯利主義
《風(fēng)景》發(fā)表于1987年的《當(dāng)代作家》第5期，并于1989年榮獲當(dāng)年的全國優(yōu)秀中篇小說獎，這篇小說為作家贏得了巨大聲譽，也被批評家認為“拉開新寫實主義”的序幕。與同時期的池莉?qū)懽黠L(fēng)格不同，作者并不關(guān)注“煩惱人生”的原生態(tài)還原，而是帶著一種倫理判斷的眼光深入挖掘生活中的“惡”，以此探求城市底層家庭的生存之道及其所遵從的倫理標準。此時的作者已經(jīng)從《大篷車》、《十八歲進行曲》、《白夢》等青春的文字中轉(zhuǎn)型出來，經(jīng)過工作和社會生活的歷練，她的寫作轉(zhuǎn)入一種深沉凝重的狀態(tài)，而且將故事的題材置入家庭之中，冷峻觀察家庭溫情在那個時代環(huán)境下的分崩離析。
如果要給《風(fēng)景》中體現(xiàn)的生存法則一個較為貼切的標簽，那無疑是“適者生存”，在經(jīng)濟社會主導(dǎo)的底層市民社會，更像一場爭奪生存空間的利益之爭?！讹L(fēng)景》中的生存背景被放置在武漢的一個貧民區(qū)——漢口河南棚子，貧困、擁擠、落后和愚昧是這個地方的主要特點，父母帶著七男二女住在一個十三平米的板壁屋子之中，而早已夭折的小八子以一種上帝視角靜靜地觀察著他的父母兄弟：“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗”[2]，這種語言如同達爾文在《物種起源》中的表述：“一切生物都以嚴密的平衡力量互相斗爭著”[3]。既是底層市民，家庭中資源有限，兒女又是如此眾多，父母之愛不可能波及到每一個子女，兄弟姐妹之間的爭寵與互相傷害，成了這類家庭的日常樣態(tài)。何況，作為歷史移民的父親(從河南周口為生計遷到武漢)，在長期的“打碼頭”的極端生存環(huán)境之下，所謂家庭教育基本無從談起，信奉的又是“棍棒和打罵”政策，與兒女的關(guān)系相處方面，又常常因為個人喜好而厚此薄彼，因而形成了這個貧困家庭的不平等狀況。
在這樣的競爭環(huán)境之下，溫情脈脈的家庭道德被唯利主義的倫理觀念所替代，目前關(guān)于唯利主義的理論不多，國內(nèi)僅郭永軍在1998年的《社會科學(xué)輯刊》中曾有過簡短的概括：“它以功利為唯一的價值取向和價值尺度，是在功利與精神價值關(guān)系問題上只求前者、否定后者的一種片面思想和做法”[4]。具體說來，唯利主義主要有兩大價值取向：一種是基于爭奪生存的權(quán)力，而表現(xiàn)出對人類種種精神價值的冷漠和排斥，像構(gòu)成人類社會和家庭結(jié)構(gòu)的基本價值理念，如愛心、親情、友誼、良心、善良、真誠等等，唯利主義都會采取一種虛無主義的態(tài)度進行對待。關(guān)于這一點，《風(fēng)景》中的家庭成員之間的關(guān)系表現(xiàn)鮮明。在整個家庭中，由于小七處于食物鏈的最底端，因此小七更能清楚地明白父母和哥哥姐姐們對他的好惡態(tài)度——其中，父親的態(tài)度至關(guān)重要，由于他總是懷疑小七是隔壁鄰居白禮泉和母親偷情后的野種，加上小七孱弱的身體和懦弱的性格，因此，對于小七總是疏離和排斥，甚至打罵呵斥，這一簡單粗暴的教育方式直接影響了七哥的兄弟姐妹們。有的表現(xiàn)出陰戾，大姐大香在他尚是孩童時總是陰狠地掐他的肉；有的表現(xiàn)出討好，小香是用謊言來誣陷小七的卑劣與不堪，以此轉(zhuǎn)嫁自己的危機；有的表現(xiàn)出模仿，五哥六哥更是喜歡用暴力和折磨來滿足自己內(nèi)心“施虐”的欲望。在一次七哥挨打事件中，七哥的“飛來橫禍”便是因為小香姐姐向喝酒正酣的父親捏造了七哥喊白禮泉“爸爸”的趣聞，父親醋意大發(fā)，一腳踹翻七哥，用一種“恩賜”的口吻命五哥六哥以竹板抽打的刑罰來教訓(xùn)最弱小的兒子。盡管在這一事件中，每個人的表現(xiàn)不同，但都表現(xiàn)出對“父權(quán)”的諂媚與維護，而小七不過是父權(quán)制度碾壓下的一株隨時夭折的小草而已。這種暴力事件和兄弟姊妹的唯利哲學(xué)，幾乎伴隨了七哥整個青少年時期，“火車轟隆隆從門外駛過，雪亮的光一閃一閃。和它們疊在一起的是竹條以及它揮舞出來的音響。這一切成為七哥腦海中永恒的場景。”[4]15值得一提的是，七哥生活中并非沒有“善”，比如大哥的年紀與強壯使他居于食物鏈的頂端，但他并不屑于同其他兄弟姊妹爭奪為數(shù)不多的一點家庭利益，而給予七哥父親般的印象；再比如二哥因為讀書知禮，也給了困厄環(huán)境成長中的七哥人性的關(guān)懷。這些“善”是七哥心角最溫暖柔軟的部分，同生活中的“惡”形成了鮮明的對比，因此他對大哥是敬畏，對二哥是懷念，只是這些生命中殘存的“善”終究只是微弱的燭光，左右不了“惡”對七哥性格與成長的深刻影響。
唯利主義另一個價值取向是在滿足生存需求之上，對于名利的追逐，表現(xiàn)出來的拜金主義和權(quán)力崇拜?！讹L(fēng)景》中令人稱奇的是，除了出生十五天便夭折的小八子，在河南棚子這個貧民窟中的貧窮家庭竟然養(yǎng)活了七男兩女，幾乎所有人都無病無災(zāi)地活著(注：二哥是自殺身亡)。這些從貧瘠土壤中生長出來的“惡之花”，在滿足基本的生存需求之后，在新的市場經(jīng)濟環(huán)境滋養(yǎng)下，漸漸成長為枝繁葉茂的“棟梁之才”。在小七眼中的五哥六哥是一對雙胞胎，也是一對“壞種”，“打架罵人偷竊玩女孩無惡不作”[4]56，長大后二人起初端盤子打小工，生活并無起色，直到二人先后“倒插門”作了漢正街的上門女婿，立即解決了生存問題，在漢正街的致富大潮中當(dāng)起了“弄潮兒”，窮則思變的膽量加上狡猾靈活的腦瓜，這些在殘酷家庭中培育起來的生存技能，配合唯利是圖、金錢至上的價值倫理，在商業(yè)時代的風(fēng)云變幻之中一樣可以混得風(fēng)生水起，成為改革開放最早的一批萬元戶。大香小香姐妹倆倒沒有五哥六哥那樣賺錢的本事，在傳統(tǒng)家庭成長起來的婦女總是以嫁人結(jié)婚為完滿的結(jié)局，大香嫁給了一個木匠，生了三個兒子，小香開始遇人不淑，但最終也算功德圓滿，給一個武漢郊區(qū)的菜農(nóng)生了個兒子。在面對孩子戶口問題上，姐妹倆不約而同的想起當(dāng)年一起欺負的七哥，當(dāng)年的欺壓對象如今變成了座上賓，姐妹倆“變色龍”本領(lǐng)令七哥既感到錯愕又覺得惡心，這又是一對在污泥爛潭之中開出的“姊妹花”，無疑是唯利主義中“勢利眼”的生動寫照。
當(dāng)然，最大的轉(zhuǎn)變終歸是七哥，這個食物鏈最底端的生命，常年睡在父母姐妹床榻之下的家庭成員，在“深淵最黑暗的所在”(波德萊爾語)以一種病態(tài)得幾乎夭折的姿態(tài)執(zhí)拗地成長起來了，這個常年撿煤渣、爛菜葉為生，受盡欺壓和辱罵的弱小生命竟然也被命運所眷顧，在十七歲下鄉(xiāng)那一年被鄉(xiāng)民送去上大學(xué)從而改變了人生！不由得令人感嘆，在生命的風(fēng)景之中，上帝才是真正的導(dǎo)演。七哥大學(xué)畢業(yè)后被分配到武漢一所中學(xué)當(dāng)教師，可謂終于逃脫了家庭獲得了最基本的生存權(quán)利，然而在唯利主義家庭環(huán)境中成長起來的七哥，在理解同學(xué)蘇北佬“虛偽的高尚”之后，認同了他的人生哲學(xué)：“干那些能夠改變你的命運的事情，不要選擇手段和方式”[4]50。七哥抓住的第一個機會便是婚姻的交易，初戀的女孩是大學(xué)教授的女兒，七哥同她談了三年，已到談婚論嫁的地步，但在一次旅途中認識了一位時髦中年女性，七哥知曉了她的特殊身份后，不僅不介意她年紀大且不能生育的情況，而且迅速和相戀多年的女友分手，同“時髦女子”閃電結(jié)婚。雖然七哥擊碎了初戀女友的幸福，也面對了“時髦子女”的“愛她還是愛權(quán)”的質(zhì)疑，但是七哥唯利主義的告白讓他獲得了最終的勝利：七哥選擇她百分之八十是因為她特殊的身份，而她選擇七哥可以獲得想要的婚戀。如此赤裸的利益交換雖令時髦女子的震驚，但最終還是俘獲了她的心——這也是七哥在唯利主義幫助下獲得人生的第一個“碩果”。七哥抓住的第二個機會便是仕途，這同樣是一種交易，七哥給了“時髦女子”婚姻和愛情，也換來了“時髦女子”父親的幫助，七哥從一個普通的中學(xué)教師被調(diào)到了省里工作，獲得了晉升的機會也得到了他夢想的大房子和高端的生活條件，真正實現(xiàn)了“鳳凰男”的人生轉(zhuǎn)型。即使這種獲得是建立在初戀女的不幸之上、是建立在七哥徹底失去后代的基礎(chǔ)之上，他也認為物當(dāng)所值、在所不惜。
在這個貧困的家庭之中，無論是七哥還是他的兄弟姐妹，盡管每個人的人生選擇不同，走的路也不同，每個人也都有自己的人生哲學(xué)，但這些路徑和哲學(xué)其實都殊途同歸，那就是在競爭法則面前“適者生存”，在價值選擇之中“唯利是圖”，從而實現(xiàn)個人生存的最大利益。如同《風(fēng)景》開篇時，七哥的人生哲學(xué)：“生命如同樹葉，來去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里的飄落。殊路卻同歸，又何必在乎是不是搶了別人的營養(yǎng)而讓自己肥綠肥綠的呢？”[4]1
二、《出門尋死》：個人利益至上與私欲主義
小說《出門尋死》，發(fā)表于2004年第12期的《人民文學(xué)》，主角依然是平凡的小人物，環(huán)境依然是普通的武漢人家。在創(chuàng)作了一系列“社會案件”(如《在我的開始是我的結(jié)束》、《水隨天去》)的故事之后，作家又回到她最熟悉的創(chuàng)作主題，同社會環(huán)境所造成的煩惱人生相比，這部小說呈現(xiàn)的是家庭成員與血肉至親所帶來的的心理壓抑與精神戕害。同方方其他獲獎的小說相比，《出門尋死》似乎很少被人注意。如果從倫理學(xué)的角度來解讀這部小說，其中所演繹的驚心動魄的家庭倫理大戲，絲毫不亞于《風(fēng)景》，尤其對于城市平民的家庭生活觀念具有極大的探索意義。
小說主要圍繞一位忍辱負重、負重前行的下崗家庭婦女的糟心事展開。何漢晴是一位熱心快腸、賢惠勤快的武漢嫂子，同丈夫公公婆婆以及小姑子生活在一起，任勞任怨的她成了一家人的保姆加長工，每天都要伺候所有人的衣食住行、吃喝拉撒。每天的家務(wù)事就像掉落一地的碎芝麻，看著糟心卻永遠撿不凈。丈夫劉建橋的下崗，讓本已艱難的日子更是雪上加霜，因此何嫂子還在外兼職保姆、打零工補貼家用。面對這樣一個兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻的利他主義者，全家人卻對她的付出習(xí)以為常、熟視無睹，洗衣做飯是她、扛米買菜是她、剃頭修發(fā)是她、曬被洗碗是她、照顧老人是她、照顧丈夫兒子還是她……生活的拮據(jù)和艱辛她能夠忍受，唯獨不能忍受的是精神的落寞與苦惱，無人對她噓寒問暖、呵護關(guān)懷。事件的起因從何漢晴早上的便秘開始，每天的憋肚子如同她有苦無處訴的人生困境，灶臺上的水壺?zé)_了，燒水壺是個叫壺，一聲比一聲響，全家人卻充耳不聞，無奈，何漢晴只能從廁所沖出來灌開水，結(jié)果一家人還對她冷嘲熱諷。何漢晴憋了一肚子氣，找丈夫劉建橋訴苦，但是丈夫卻不聞不問，何嫂子一怒之下摔了車模，卻被丈夫扇了一耳光。家庭矛盾頓如火上澆油，本已按捺不住的何漢晴宛如火山爆發(fā)，在家人不相信中走出家門尋死，想以自己的死亡和消失換來家人起碼的尊重。
無論是日常生活之中還是何漢晴的赴死之念，何漢晴家人的冷漠態(tài)度，都深刻地反映了個人利益至上的家庭法則：“它主張我應(yīng)該為我自己的自身利益而行動，至于別人應(yīng)該如何，我不管?！盵5]公公婆婆退休以后，家中事情無論巨細，一概不理，只圖自己清凈快活，每天坐在客廳里看電視，只知道早上起來要過早，中午晚上餓了要吃飯，頭痛腦熱了有人尋醫(yī)問藥。關(guān)鍵問題是，得勢不饒人，婆婆是中學(xué)教師退休，對付兒媳以說教為主，明明諸事不做，維護個人權(quán)威卻事事在理，在家中說教一套又一套，但是遇到街坊鄰居對仗吵架，卻無比懦弱，這個時候才讓兒媳上陣，自己做壁上觀。公公是某大學(xué)收發(fā)員，在單位老實了一輩子，在家里卻火爆脾氣，平日里看似謙虛，老伴一旦受欺負，只知道幫親不幫理，不論是非曲直，馬上排山倒海、火山噴發(fā)。老公劉建橋自下崗之后，“兩耳不聞窗外事，一心只會做車?！?，也不出門找事，整日里鼓搗著用麻將牌做車模，除了自己的事，其他諸事一概不理，自己老婆都要跳江了，他最著急的事情竟然是“屋里的事情沒得人做”[8]248。小姑子待嫁閨中，整天化妝臭美，“十指不沾陽春水”，更是指望不得。何漢晴的兒子劉更強幾乎是壓倒她最后一根稻草，每次和母親聯(lián)系都是要錢，不是買電腦就是買手機，何漢晴甚至為了給兒子買輛山地自行車去賣過一次血，在何漢晴尋死前曾經(jīng)給他打過一次電話，但兒子因為忙于打電腦游戲無暇回答，費盡心血養(yǎng)成的兒子如此無情無義，令何漢晴倍感涼薄。街坊鄰居的熱情與信任同家中人的自私無情形成了鮮明的對比，連小吃攤的老板娘都對何漢晴進行勸慰，傭工的主人報社的記者李文樸還開著車帶著老公找到了晴川橋，這些都讓何漢晴倍感溫暖，作者用這樣一種方式批判了家庭中的個人利益至上。
這種個人利益至上的家庭法則帶來了人倫關(guān)系中的私欲主義——人作為個體生命，“都是同樣的資源需求的匱乏者，每個個體生命都同樣是最愛自己的人”[6]，那么，在謀求資源需求和個人欲求的進程中，“每個個體生命的這種生存本性的敞開對自愛原動力的發(fā)動與運用，必不可避免地要指向?qū)Ψ?，產(chǎn)生對沖、形成交叉，甚至造成沖突、矛盾、斗爭，或流血犧牲”[9]348。這種私欲主義帶來的不僅僅是對他人的傷害，而且會導(dǎo)致正常和健康倫理關(guān)系，如公正、善良、平等、關(guān)愛等核心價值的扭曲與異化。從《出門尋死》這篇小說的家庭角度而言，私欲主義所帶來的嚴重問題主要表現(xiàn)為以下幾個方面：
首先是家庭成員之間的不平等。何漢晴作為媳婦住在劉家，卻更像是一個長工被眾人所驅(qū)使，私欲主義+傳統(tǒng)倫理的組合讓家庭成員之間地位的不公顯然被人為拉大了。公公婆婆作為一家之長，對于媳婦何漢晴一向采取打壓和說教的方式，多次的家庭交鋒讓知識水平不高的何漢晴早已馴服，他們做的唯一貢獻便是提供了孫子上大學(xué)的學(xué)費，但這一點更是讓何漢晴不敢得罪二老，因此才形成了二老在家養(yǎng)尊處優(yōu)，樂享清福的家庭地位。劉建橋作為何漢晴的丈夫，用她自己的話來說，那就是她的“天”，夫唱婦隨的傳統(tǒng)道德倫理已經(jīng)深入骨髓，令何漢晴對劉建橋可謂呵護備至，從不讓他“管閑事”。小姑子雖然在家中吃閑飯，但是何漢晴也不敢得罪，盡管有時候看不慣，說上幾句，但是二老趕緊出來打壓何漢晴來庇護自己的女兒，使得小姑子在家中“恃寵而驕”。還有一個未出面的劉更強，作為何漢晴的寶貝兒子，他的家庭地位自然是高高在上。正是這諸般“投鼠忌器”，令何漢晴在家中的地位可謂是每況日下，卻無法翻身為人，她時常感到的身心俱疲，自是其家庭地位的深刻反映。
其次是家庭成員之間的冷漠。正如何漢晴本人的深刻感受，在“灌水壺事件”上，“劉家只要有一個人伸手關(guān)上爐子，也就一秒鐘時間，便可以讓她順利地解除自己的這份痛苦。但是他們?nèi)佳b聾作啞，寧可讓她受罪，也絕不施以援手。何漢晴憤憤然想，在這個屋里，個個人都重要，就只我何漢晴是根草，沒得人關(guān)心。”[8]209由于家庭成員之間的“論資排輩”，加上何漢晴的忍讓謙退，使得大家對于何漢晴的付出都覺得是“理所當(dāng)然”，公公婆婆和小姑子不會在乎她的感受，也不會對她和顏悅色，不對她進行說教和諷刺挖苦已經(jīng)是“底線”了，但是丈夫劉建橋?qū)λ奈筒黄絽s不聞不問，哪怕一句慰藉的話語都沒有，令何漢晴倍感失落。既缺乏丈夫的關(guān)心和愛護，也缺乏兒子的感恩與牽掛，這是何漢晴難以承受的生命之重，在離家出走的時間里，何漢晴曾和兒子電話聯(lián)系，但兒子忙著上網(wǎng)，一句“你要死，我攔得??？”將何漢晴打入深淵。
此外，還有家庭關(guān)系物質(zhì)化的傾向。何漢晴在家中地位的狀況，同她的經(jīng)濟狀況一脈相承，她下崗后雖靠打兩份零工來補貼家用，但是對于一個小市民家庭而言，她依然難以擺脫“家庭婦女”的標簽，正如小姑子所諷刺的：“我要連水瓶都灌的話，那你還不失業(yè)？”“你一個家庭婦女，成天待在屋里，你還沒得空？”[8]206公公婆婆是拿退休金的，在家中有話語權(quán)，最關(guān)鍵的是何漢晴兒子劉更強的大學(xué)學(xué)費是他們出的，這是何漢晴不得不委曲求全的重要原因。何漢晴與兒子的親情關(guān)系同樣是締結(jié)在物質(zhì)上的，兒子和她聯(lián)系的唯一理由就是缺錢買東西，何漢晴也竭盡全力，甚至不惜賣血也要滿足兒子所需，兒子的利己主義與物質(zhì)化與她的培養(yǎng)也不無關(guān)系。
正是由于私欲主義帶來的不公、冷漠與物質(zhì)化，才讓何漢晴的生活舉步維艱，才會讓她覺得生活無比疲累，盡管她想通過尋死來擺脫，但是又被家人之間的關(guān)系所羈絆，如果她不能讓眾人明白每個人利益的界限，也將永遠無法擺脫這種生活狀態(tài)。
三、《落日》：人性異化現(xiàn)象與性惡主義
《落日》于1990年發(fā)表在《鐘山》雜志第六期，同樣是以家庭為主題的一篇小說，與前面兩篇小說相比，《風(fēng)景》和《出門尋死》多著墨于生存狀態(tài)與家庭關(guān)系，而《落日》則更加深入人性與靈魂層面的拷問，正如李俊國先生一篇論文的標題《家庭親情間的人性撕咬》，顯示了特定物質(zhì)條件下的人性裂變，尤其是親情向仇恨轉(zhuǎn)化的人性異化。
《落日》講述了武漢四官殿巷子丁家老祖母李臘梅臨死前的悲慘遭遇，李臘梅守寡五十多年將兩個兒子丁如虎、丁如龍養(yǎng)大，不僅讓兄弟二人成家立業(yè)，而且還將丁如虎的兒女和孫子都照顧的好好的，奈何兒孫卻并不領(lǐng)情，兒子嫌她干涉自己的婚姻，孫子認為她擠占了生存空間，看似和諧的家庭波濤暗涌，丁太一次同兒子的激烈爭吵過后，一氣之下，喝“敵敵畏”自殺。卻不想被醫(yī)院救活，丁太兒子們一想到高昂的醫(yī)療費和今后無休止的贍養(yǎng)問題，便主動要求取消治療，并用哄騙的方式找醫(yī)生王加英開了死亡證明。一家人以為丁太已經(jīng)命不久矣，于是歡天喜地的坐著借來的貨車，將一息尚存的丁太拉進了火葬場。丁太命硬，趕上火葬場停電，老太太從昏迷中蘇醒過來，被火葬場工作人員及時發(fā)現(xiàn)，怒氣沖沖地趕到丁家兄弟家中去通知消息，兩兄弟正在為老母親的死亡辦白喜事，而孫兒們卻高興地搓麻將。為避免惹上官司，兩兄弟只好將老母親拉到另一家醫(yī)院“搶救”，被主治醫(yī)師看出了端倪，追究開死亡證明的王醫(yī)生的責(zé)任。被折騰一番的老太太最終在“眾望所歸”中去世了，但在“謀殺”丁太的問題上，王醫(yī)生的輕率與丁氏兄弟的惡意都將面臨法律的制裁，為了推諉責(zé)任，陰險的丁如龍卻將罪責(zé)都推給了僅僅只是“幫忙的”王加英……
丁氏兄弟及其子女對丁太的態(tài)度便體現(xiàn)了人性的異化過程，黑格爾說：“異化是指精神分裂為二的過程或樹立對立面的雙重化過程?！盵10]在外人眼中，丁氏兄弟二人對母親較為孝順，一個安排在家中而且兒孫滿堂；另一個則每月打生活費。丁太七十多歲但是胃口頗好身體健康，每日照顧兒孫起居飲食，一家人看起來也頗為融洽。人性的裂變從丁如虎、丁如龍這對“龍虎兄弟”的算計開始。首先，確定了姆媽(媽媽)是一個負擔(dān)的事實。丁太喝藥住院后，兄弟二人從積極治療轉(zhuǎn)向消極應(yīng)付，開始對醫(yī)療費、贍養(yǎng)費、生活費進行算計，最后協(xié)商的結(jié)果是拖著算了，病床也不找了，睡在走廊，用藥也撤了，不再用心治療，一心希望丁太壽終正寢。其次，從感恩母親轉(zhuǎn)向了以怨報德。平日里隱藏的幾代人矛盾最終爆發(fā)，對于丁如虎而言，自己到五十歲都不能結(jié)束鰥夫的痛苦和母親的施壓和管束密切相關(guān)，對于丁如龍來說，母親就是一個沉重的負擔(dān)，而且給他的社會身份丟臉了。對于孫子成成和孫媳漢琴來說，盡管丁太照顧了她們的孩子，但是也擠占了他們的生活空間。最后，從內(nèi)心怨恨轉(zhuǎn)向現(xiàn)實謀殺。不管母親從多么含辛茹苦將他們養(yǎng)育，也不管丁太如何精心照顧幾代人，但是在兒女的眼中，人老了就是一個廢物，就應(yīng)該給年輕人騰出生存空間，而丁太喝藥正好了給了他們順理成章的理由，人性最后的一絲善被惡行所替代。
從價值觀念來看，《落日》這篇小說并非“夕陽紅”一樣安度晚年的作品，而是人性之惡在特定環(huán)境下的裂變與迸發(fā)。關(guān)于人性善惡的問題，古今中外都有諸多討論，荀子曾經(jīng)在《性惡篇》中談到：“人之性惡，其善者偽也?！盵11]意思是人之初性本惡，所謂的德性是后天養(yǎng)成的。德國哲學(xué)家康德的觀點與荀子倒是有些共鳴，他認為“人性能力”最初源于“自由意志”，也就是俗稱的人性本體，是懵懂無知，只會順欲望和心意而行之。韓非子在荀子的思想上更進一步，或者說，韓非子是一個徹底的性惡論者，他將“性本惡”作為尺度來觀照社會上所有的現(xiàn)象，尤其是談到血肉骨親之間的關(guān)系也并非毫無矛盾：“人為嬰兒也，父母養(yǎng)之簡，子長而怨。子盛壯成人，其供養(yǎng)薄，父母怒而誚之。子、父，至親也，而或譙或怨者，皆挾相為而不周于為己也?！盵12]到了近現(xiàn)代以來，影響人類進程的幾大學(xué)說，達爾文的進化論、馬克思的資本論和弗洛伊德的精神分析，向人們展示了，無論是人類的進化過程，還是心理的潛意識層面，抑或商品拜物教下的階級剝削，都源自于“性本惡”的人性本體。由此觀之，丁氏家庭之惡本來便是原初之惡，而觸發(fā)人性餓狼脫籠而出的是個人的私利，一旦觸碰私利的底線，即使如父母子女至親，也會產(chǎn)生嗔怒與怨恨。
從作品人物的行為來觀察性惡主義的表現(xiàn)，我們可以看到雖然同一家族，但每個人的特點是不一樣的?！堵淙铡分辛钊擞∠笞钌羁痰氖嵌∪琮垼男詯褐髁x表現(xiàn)為擔(dān)心個人利益受損而產(chǎn)生的陰狠。盡管丁如龍在成長過程中母親付出的心血最多，養(yǎng)他成人、供他讀書，但在現(xiàn)實面前，對于丁如龍而言，利益總是壓倒親情的。凡是見過他的人，都覺得此人城府太深，最好敬而遠之，從幾件事情上都可以看出這個人物的“陰狠”。一件是關(guān)于老母親贍養(yǎng)和居住的問題，兄弟二人曾就母親住在哪里多次進行過明爭暗斗，最后還是讓心機多端、智計頻出的弟弟丁如龍推掉了責(zé)任，對于丁如龍而言，母親的到來不僅不能幫忙，反而制造了家庭矛盾——母親的生活習(xí)慣與媳婦格格不入，母親愛插嘴的毛病令丁如龍心厭，還有母親來自底層市民的身份給他這個企業(yè)干部丟了面子等等。因此，丁如龍直接和老母親“約法三章”，丁太見被嫌棄和約束，當(dāng)即決定不到小兒子家中。另一件是關(guān)于老母親治療與死后的問題，丁太在醫(yī)院中被搶救過來，卻不曾想讓兩個兒子有些犯難了，丁如龍攛掇丁如虎放棄治療，給出的理由便是天價的醫(yī)療費和今后無窮無盡的贍養(yǎng)問題，在騙得王醫(yī)生的死亡證明之后，丁如龍便哄騙著一家人地將還未斷氣的老母親直接拉到了火葬場，雖被工作人員發(fā)現(xiàn)并搶救過來，但是丁氏兩兄弟的舉動讓丁太已經(jīng)絕望，求死的愿望最終讓她撒手人寰，這其中丁如龍都扮演著幕后推手的角色。
丁如虎雖然是“從惡”，被陰狠的弟弟所攛掇，但是從他內(nèi)心而言，也有因母子二人的生活嫌隙而由怨生恨。丁如虎的性惡主義較為隱蔽，但在母親自殺的問題上同樣扮演著劊子手的角色。自從母親被丁如龍耍手段“留”給了自己，丁如虎便對收留母親這件事耿耿于懷，盡管生活中母親對他的幫助頗多，但在他心中都無法彌補母親帶來的問題和傷害。丁如虎對待母親的性惡主義主要表現(xiàn)為三點：其一，是日常言語上的擠兌。平日里，丁如虎同母親便是口角不斷，母子二人的吵架對于街坊鄰居來說，早已是司空見慣，然而這一次，丁如虎口出惡言：“天下有幾個像你這么臟的人？簡直豬狗都不如！老子這輩子做了你的兒子也是前世沒積下德！老子當(dāng)你兒子不如當(dāng)條狗！”這種絕情無義的話語直接導(dǎo)致母親服藥求死。其二，是物質(zhì)生活上的虐待。丁如虎由于家中子女多，開銷大，盡管每個月有百把元的工資，但是生活上非常拮據(jù)，家中房子又狹窄，只能給母親劃出沙發(fā)大的一塊休息，日常生活開銷還讓老母親拿出私房錢補貼，丁太幾年來都沒有置辦過一身衣服，都是撿兒孫不要的衣服穿，到死還穿著丁如虎的破汗衫。其三，是婚姻問題上的怨恨。丁如虎喪偶較早，一直希望能夠續(xù)弦，終于遇到一個心儀的對象，卻因為老母親的反對而“攪黃”他的個人幸福，而母親的死可以使他“順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟觽€女人回來做老婆了，再也沒有人有資格在他面前蠻不講理地阻撓這件事情?！盵13]
性惡主義還表現(xiàn)為兒孫輩的絕情寡義。在丁太死亡的事情上，雖然丁氏兄弟是主導(dǎo)人物，但是也少不了兒孫輩的推波助瀾。他們本身同老祖母之間都是“隔代親”，加上新時期商品經(jīng)濟環(huán)境的熏染，因此與老祖母也沒有什么強烈的情感聯(lián)系。平日里，成成的媳婦漢琴經(jīng)常同丁太拌嘴，從來都沒有一個作為孫媳婦的身份認知，對丁太這個長輩總是冷嘲熱諷，在漢琴眼中丁太唯一價值是能夠幫他們帶帶孩子，但是丁太的死亡卻能夠讓她享受難得的私人空間，因此她表現(xiàn)的最為歡呼雀躍。大孫子成成是一個油滑的現(xiàn)代青年，對于父親同祖母，媳婦同祖母之間爆發(fā)的家庭矛盾，長年是睜一眼閉一眼，即使丁太臨喝藥前，想從他那里得到一句勸慰都不得，更是令看著他長大的老祖母心生悲涼。其他小輩雖然著墨不多，但是與丁太關(guān)系也不過如此，最能反映這一代人的性惡特征的便是一家人坐著貨車，載著彌留之際的老祖母去往火葬場的路上，丁家小輩一路談笑風(fēng)生，大家都沉浸在各自的生活暢想與歡樂之中，沒有人表露出絲毫的生離死別的悲傷與痛苦，這一幕熱鬧的風(fēng)景，折射出的卻是世間的荒誕與絕情。
四、結(jié)語
通過對這三部以“家庭”為主題的“漢味小說”的解讀，讓我們見識小說中市民的生活浮世繪，同時也感受到了籠罩在作品中的一縷黑色荒誕的氣息。從這幾部富有代表性的作品中所提煉出來的市民生存哲學(xué)——生存競爭法則、個人利益至上與人性異化現(xiàn)象，也表現(xiàn)出了當(dāng)時中國城市某些居民的生存狀態(tài)，在這些作品中，不管作者是出于揭露還是批判的態(tài)度，都讓我們感受到了當(dāng)時城市生存的狀態(tài)與價值判斷，以及利己主義倫理思想在社會道德中的所占據(jù)的比重。
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12
安邸AD(2019年2期)2019-06-11
海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30
新東方英語·中學(xué)版(2017年1期)2017-02-25
英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年12期)2015-02-04
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年10期)2014-11-07
小說月刊(2014年10期)2014-04-23
瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22
數(shù)位時尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21
