姚曉雷　張清媛

摘要：20世紀(jì)末以來(lái)，隨著中國(guó)式市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，中國(guó)逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、市場(chǎng)化、世俗化為主導(dǎo)傾向的商品社會(huì)時(shí)代，出現(xiàn)了一系列新問(wèn)題、新矛盾。許多人文知識(shí)精英由對(duì)這種現(xiàn)象的無(wú)能為力轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕覂r(jià)值的懷疑，乃至對(duì)精英知識(shí)分子歷史和信仰的整體否定，遂成了一種“時(shí)代病”。格非就是一個(gè)這種“時(shí)代病”的患者，“江南三部曲”的知識(shí)分子主人公書(shū)寫(xiě)便屬于患病中的精神游弋。由此引出的是當(dāng)下人文知識(shí)分子該魂歸何處的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：格非;江南三部曲;人文知識(shí)分子;時(shí)代病;精神游弋

一? 時(shí)代?。簩擂蔚娜宋闹R(shí)精英話題

現(xiàn)代人文知識(shí)精英是指接受過(guò)一定的現(xiàn)代文化知識(shí)教育并在心理上、思維上和人格上擁有相應(yīng)價(jià)值特征的人文知識(shí)分子。眾所周知，自19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，西方帝國(guó)主義列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，社會(huì)危機(jī)、民族危機(jī)與文化危機(jī)的序幕全面拉開(kāi)。面對(duì)這種局面，中國(guó)人文知識(shí)分子在尋找應(yīng)對(duì)之策時(shí)，也開(kāi)始自我現(xiàn)代化的過(guò)程。經(jīng)過(guò)不斷的探索，逐漸形成一個(gè)以新型人文知識(shí)和價(jià)值理念的生產(chǎn)、傳播和踐行為目標(biāo)的現(xiàn)代人文知識(shí)精英群體。20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程幾經(jīng)起伏，應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代人文知識(shí)精英這一群體在歷史變革的眾多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都本著內(nèi)在的責(zé)任感、使命感積極參與，貢獻(xiàn)了特有的力量。在此過(guò)程中，他們的整體形象也逐漸被理想化，不管是以啟蒙的姿態(tài)布道，還是以固有體制受害者身份闡發(fā)受壓抑的痛苦，在大眾眼里都充斥著一種真理在握的光輝。事實(shí)上，這也正是大多數(shù)現(xiàn)代人文知識(shí)精英的一種自我認(rèn)知，到20世紀(jì)末之前，哪怕其作為一個(gè)群體多次跌入歷史低谷，都未曾徹底喪失自己在精神價(jià)值層面的優(yōu)越感。這些知識(shí)分子此般自信自有其合理之處：既然百年中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型本來(lái)就是一場(chǎng)現(xiàn)代性的知識(shí)及價(jià)值體系對(duì)傳統(tǒng)的知識(shí)及價(jià)值體系的全面改造和提升運(yùn)動(dòng)，那么有誰(shuí)能輕易否定作為現(xiàn)代知識(shí)及價(jià)值體系承載者的知識(shí)精英的地位和作用呢？

盡管理論上現(xiàn)代人文知識(shí)精英應(yīng)該在歷史發(fā)展大潮中始終扮演著引領(lǐng)者角色，可20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)歷史的最大吊詭之一，就是這些人在社會(huì)歷史發(fā)展格局中的實(shí)際地位并沒(méi)有那么神圣和強(qiáng)大。作為一個(gè)在積弊重重的半殖民地半封建社會(huì)基礎(chǔ)上進(jìn)行的國(guó)家民族重建運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型從來(lái)就不是一個(gè)單純由知識(shí)者設(shè)計(jì)、其他社會(huì)群體配合的簡(jiǎn)單行為，而是各種利益主體共同參與反復(fù)博弈的過(guò)程。革命、階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、經(jīng)濟(jì)、體制等一系列公共性的重大命題始終糾纏在這一歷史過(guò)程中，時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)著人文知識(shí)分子精英的應(yīng)對(duì)能力和知識(shí)生產(chǎn)能力。在它們所合力建構(gòu)的歷史運(yùn)動(dòng)中，人文知識(shí)分子精英大多數(shù)時(shí)候都處于配角位置，以其他社會(huì)力量依附者的身份曲折而艱難地參與其中。導(dǎo)致這樣結(jié)果的主要原因有二：首先是人文知識(shí)分子精英在社會(huì)格局里力量不夠強(qiáng)大。在短短的自我成長(zhǎng)史上，他們還沒(méi)有形成堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，以及能最大限度地凝聚和團(tuán)結(jié)各方力量。其次是先天不足后天不良的生存環(huán)境造就的價(jià)值創(chuàng)新能力不足。中國(guó)是一個(gè)后發(fā)展國(guó)家，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是效仿性的，這一時(shí)期知識(shí)分子的主要任務(wù)是“代言”，只要提前接受一些現(xiàn)成的知識(shí)和觀念就有可能建立起自己布道者身份;而當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定階段時(shí)，新出現(xiàn)的問(wèn)題就會(huì)溢出固有的框架，需要知識(shí)分子去進(jìn)行創(chuàng)造性的“立言”，人文知識(shí)精英在這方面準(zhǔn)備和訓(xùn)練不夠，難免一時(shí)手足無(wú)措、進(jìn)退失據(jù)，無(wú)法及時(shí)引領(lǐng)社會(huì)的發(fā)展。

總而言之，引領(lǐng)時(shí)代的自我期許與實(shí)際歷史過(guò)程中的配角位置之間的落差、改造社會(huì)的理想抱負(fù)與創(chuàng)新能力不足的矛盾長(zhǎng)期縈繞在人文知識(shí)精英身上，使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常既自尊又自卑，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，既理性又迷茫。在生存環(huán)境相對(duì)單純的情況下，他們還能相對(duì)從容地呈現(xiàn)出自尊、堅(jiān)強(qiáng)、理性的一面;一旦遭遇殘酷挑戰(zhàn)，他們的內(nèi)在不足便難以掩飾，自卑、脆弱、迷茫的另一面就大幅度暴露。人文知識(shí)精英遭遇的最嚴(yán)重價(jià)值危機(jī)出現(xiàn)在20世紀(jì)末以來(lái)。20世紀(jì)后期開(kāi)啟的改革開(kāi)放是一場(chǎng)體制內(nèi)的變革創(chuàng)舉，它成功地把全社會(huì)的工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，創(chuàng)造出了體量極為龐大的物質(zhì)財(cái)富。但隨著中國(guó)式的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，整個(gè)國(guó)家逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、世俗化為主導(dǎo)傾向的畸形商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人文知識(shí)精英的地位日趨邊緣。更關(guān)鍵的是，這一時(shí)期的社會(huì)矛盾已經(jīng)非傳統(tǒng)的現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的二元對(duì)立認(rèn)知模式可以規(guī)范，不少還是以前現(xiàn)代性思路的產(chǎn)物，故過(guò)去他們所習(xí)以為常的一些知識(shí)和理念再也無(wú)法有效地應(yīng)對(duì)。由對(duì)新時(shí)代背景下紛紜復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的無(wú)能為力進(jìn)一步演變?yōu)閷?duì)自身價(jià)值的懷疑，看待世界和人生的目光失去了理性和積極進(jìn)取，多了一份虛無(wú)和迷惘，乃至上升到對(duì)精英知識(shí)分子歷史和存在意義的整體否定，遂成了20世紀(jì)末以來(lái)在不少人文知識(shí)分子中流行的“時(shí)代病”。

著名作家格非當(dāng)下就遭遇了這樣一個(gè)時(shí)代病問(wèn)題。他在21世紀(jì)所創(chuàng)作的“江南三部曲”里的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)，在一定意義上便是這種“時(shí)代病”患者的精神游弋。

二? 無(wú)根的漂流：“江南三部曲”

三代主人公形象的內(nèi)涵解讀

“江南三部曲”是格非本著20世紀(jì)末以來(lái)人文知識(shí)分子精英對(duì)社會(huì)歷史乃至自我價(jià)值的幻滅感，所進(jìn)行的審美演繹。小說(shuō)內(nèi)容橫跨了20世紀(jì)以來(lái)百年中國(guó)的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，在三個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)背景下，以三代人的精神狀態(tài)與理想追求為中心，對(duì)人文知識(shí)分子精英這一群體進(jìn)行了反復(fù)描摹，具有寓言化的性質(zhì)。在“江南三部曲”中有血緣關(guān)系的三個(gè)主人公陸秀米、譚功達(dá)和譚端午，盡管成長(zhǎng)過(guò)程不同，外部身份各異，但皆不失為他們各自生活時(shí)代有一定文化修養(yǎng)的知識(shí)分子。他們的追求和傳統(tǒng)知識(shí)分子“光宗耀祖”或“致君堯舜”的理想不同，都在有意從各自角度將生命價(jià)值匯入關(guān)于國(guó)家、民族或自我的現(xiàn)代性敘事。他們或是在欲望的沖動(dòng)中走上革命之路，或是在改造世界的妄想中沉湎烏托邦之夢(mèng)，或是在功利化時(shí)代沖擊下竭力維持著一份人格自尊，最后都?xì)w于無(wú)意義的喧嘩和騷動(dòng)。這些人物行為不但未能做到以真正的現(xiàn)代知識(shí)和價(jià)值為依歸，在理性的框架內(nèi)安排自己的生活，反而總以幻想代替現(xiàn)實(shí)，容易受情緒影響，自以為是又意志薄弱，經(jīng)不起挫折，動(dòng)輒陷入虛無(wú)和懷疑之境，并在與生活的隔膜和與理想的斷裂中，開(kāi)啟了靈魂的無(wú)根漂流。格非對(duì)于這些人的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)，一方面反映了自己在人物塑造上的偏好，另一方面也表達(dá)著一種自我的內(nèi)心困惑。正是在對(duì)此類知識(shí)分子主人公形象的多方位書(shū)寫(xiě)中，格非將包括自己在內(nèi)的當(dāng)下一些人文知識(shí)分子的“時(shí)代病”癥候生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。

《人面桃花》中建構(gòu)的陸秀米形象，是懷疑、虛無(wú)、迷惘的“時(shí)代病”在知識(shí)分子革命歷史敘事層面的演繹。進(jìn)化的、發(fā)展的歷史觀以及為社會(huì)進(jìn)化服務(wù)的革命觀，本是20世紀(jì)以來(lái)精英知識(shí)分子價(jià)值理念及改造社會(huì)的政治行為合法性的重要來(lái)源，它激勵(lì)著無(wú)數(shù)的人前赴后繼去踐行自己的理想，產(chǎn)生了眾多仁人志士。20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史盡管曲折艱難，但其整體的實(shí)踐證明：以進(jìn)化引領(lǐng)革命、以革命促使進(jìn)化的認(rèn)知在當(dāng)時(shí)的背景下是符合理性的，這種相信歷史進(jìn)步并盡自己的力量促成這種進(jìn)步的人，才是社會(huì)發(fā)展的中流砥柱。到了格非這里，看待歷史的視野由于受到“時(shí)代病”的束縛，一切都鍍上了荒誕的色彩。秀米出生于大戶人家，她從事革命的動(dòng)機(jī)，不是因?yàn)檫@個(gè)世界不完美，不是因?yàn)檫@個(gè)世界需要革命，而是個(gè)人內(nèi)心的一種不安分的欲望沖動(dòng)，一廂情愿地想把普濟(jì)人的生活變成同一種顏色、同一種模式，正如有人評(píng)論，“她的革命不是從貧窮、饑餓和反抗開(kāi)始，繼而獲得政治信念教育、在革命隊(duì)伍里的成長(zhǎng)以及各種殊死搏斗，她的革命更像是書(shū)生意氣、奇遇、畸戀、鄉(xiāng)村版烏托邦思想混雜的產(chǎn)物?！雹僮鳛槌龄嫌谧晕覂?nèi)心幻想的知識(shí)分子，她雖然在自己的地盤(pán)引進(jìn)了許多現(xiàn)代新生事物，但既沒(méi)有多少對(duì)革命的真正現(xiàn)代認(rèn)知，也不會(huì)通過(guò)理性方式對(duì)民眾耐心闡釋與細(xì)心引導(dǎo)，而是以輕蔑的態(tài)度隨意驅(qū)使。這種態(tài)度在一定程度上也封閉了走進(jìn)大眾的可能性，“他們?cè)诟锩潦寂c大眾建立起的親密聯(lián)系不過(guò)是一種虛幻的接近感，知識(shí)分子與大眾、現(xiàn)實(shí)之間的隔膜依然是永難消除的悖論?！雹诖祟惛锩暮蠊侨诵詥适?，社會(huì)滑向退化而非進(jìn)化，遇到一些較大的變故發(fā)生時(shí)，“革命者”便作鳥(niǎo)獸散，秀米自己也歸于退隱。格非通過(guò)秀米這一形象的塑造，否定了現(xiàn)代精英知識(shí)分子介入革命歷史的理性能力及實(shí)際起到的作用，也在根子上對(duì)“革命”予以質(zhì)疑。

在把知識(shí)分子的“革命”處理為一場(chǎng)荒誕的鬧劇后，格非又把目光轉(zhuǎn)向了社會(huì)建設(shè)的宏大敘事。《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)形象的塑造，則進(jìn)一步否定了知識(shí)分子在參與社會(huì)改造實(shí)踐中凸顯自我價(jià)值的可能性。身為秀米后人的譚功達(dá)曾任新四軍挺進(jìn)中隊(duì)普濟(jì)支隊(duì)政委，后出任梅城縣縣長(zhǎng)，作者雖然沒(méi)有明寫(xiě)他的受教育過(guò)程，但讓他身上散發(fā)的卻是與戰(zhàn)火紛飛所需的殺伐決斷與官場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的果敢冷靜完全不同的知識(shí)分子精神氣質(zhì)，這一點(diǎn)許多論者都有看到，如南帆指出譚功達(dá)身上有“落落寡合和夢(mèng)游式的氣質(zhì)”“疏于人事而耽于幻想，憐香惜玉有余而當(dāng)機(jī)立斷不足”，是“小資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子③。毋庸諱言，格非是讓譚功達(dá)以同秀米一樣分不清幻想和現(xiàn)實(shí)、盲目地受欲望沖動(dòng)驅(qū)使追求烏托邦，卻比秀米更加優(yōu)柔綿軟的知識(shí)分子個(gè)性進(jìn)入建國(guó)初期的社會(huì)建設(shè)敘事的。譚功達(dá)身為梅城縣縣長(zhǎng)，其不顧科學(xué)規(guī)律做出的修建普濟(jì)水庫(kù)等改造梅城的一系列行為，固然有時(shí)代狂熱的因素，但在他更主要是因?yàn)椤芭c母親秀米一樣懷有烏托邦的夢(mèng)想”。容易沉湎在自己世界里自以為是的知識(shí)分子天性里的弱點(diǎn)既使他缺乏理解現(xiàn)實(shí)的能力，又無(wú)法深入把握官場(chǎng)生態(tài)和熟練駕馭自己手中的權(quán)力機(jī)器。當(dāng)他決定修建普濟(jì)水庫(kù)時(shí)，所有的人都進(jìn)行了反對(duì)，使其在踐行自己的烏托邦之夢(mèng)的開(kāi)始便處于孤立無(wú)援的狀態(tài)，但此時(shí)基于他的縣長(zhǎng)身份與地位，仍有錢(qián)大鈞、白庭禹等人巴結(jié)、支持他。當(dāng)他因事業(yè)失敗被罷官，又在花家舍發(fā)現(xiàn)烏托邦理想的致幻性與貧弱性時(shí)，他便選擇了逃遁，從與姚佩佩之間的愛(ài)情上面尋找寄托。他對(duì)姚佩佩的感情是充滿雜質(zhì)的：不僅有著對(duì)姚佩佩堅(jiān)守自我的敬佩，也有對(duì)女性的天然的欲望，更多的還是姚佩佩是唯一在其跌入人生低谷之際以書(shū)信的方式對(duì)其表達(dá)一如既往的依戀、始終不離不棄之人。因此，當(dāng)他在花家舍面臨精神坍圮的危機(jī)時(shí)，姚佩佩才成為他自我拯救的最后一根“稻草”，他不顧一切地想抓住她?？上У氖?，譚功達(dá)性格的內(nèi)在缺陷不僅體現(xiàn)在視野上，同樣體現(xiàn)在愛(ài)情上，他的矜持和優(yōu)柔寡斷使得他既缺乏及時(shí)捕捉別人傳來(lái)愛(ài)情信號(hào)的能力，又缺乏發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的能力，更不用說(shuō)具有在不利處境下保護(hù)所愛(ài)之人、哪怕是減輕對(duì)方所受傷害的智慧和力量。愛(ài)上譚功達(dá)的姚佩佩不得不裸露在充滿敵意的環(huán)境面前，靠飛蛾撲火的勇氣勉為其難地維持著一段愛(ài)情，而姚佩佩的被捕意味著譚功達(dá)永遠(yuǎn)失去了拯救自己的可能性。最后譚功達(dá)在監(jiān)獄中只能面對(duì)著無(wú)從實(shí)現(xiàn)的“梅城規(guī)劃草圖”，淪為一個(gè)無(wú)從拯救的、孤獨(dú)的、永遠(yuǎn)漂流的靈魂。

譚端午是“江南三部曲”第三部《春盡江南》中的主人公，直接書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子時(shí)代病在當(dāng)下社會(huì)日常生活中表現(xiàn)，書(shū)名中的“春盡”二字，便透露了太多的無(wú)奈感。譚端午身為秀米、譚功達(dá)一脈的繼承者，有個(gè)讀大學(xué)文科的出身，人文知識(shí)分子的外部身份特征最為明顯。也許是寫(xiě)到當(dāng)下題材，作者有太多的現(xiàn)實(shí)感受，忍不住要肆意發(fā)泄一下，故這部小說(shuō)的寓言化成分相對(duì)減弱，寫(xiě)實(shí)性相對(duì)加強(qiáng)。惟其如此，小說(shuō)里對(duì)人文知識(shí)分子時(shí)代病的呈現(xiàn)才更窮形盡相，入木三分。作為從秀米到譚功達(dá)的傳人，譚端午沿襲了他們“秉性中的異想天開(kāi)和行為乖張”的因子，想在功利化的社會(huì)中堅(jiān)守自我。遺憾的是，他雖說(shuō)受過(guò)正規(guī)的現(xiàn)代大學(xué)教育，有一定的現(xiàn)代知識(shí)視野，卻沒(méi)有形成以理性和知識(shí)為核心來(lái)同現(xiàn)實(shí)對(duì)話的強(qiáng)健人格，他的靈魂同樣是漂泊無(wú)依的。從秀米到譚功達(dá)到譚端午，一個(gè)非常明顯的變化邏輯是主人公的精神能力越來(lái)越弱，人格境界越來(lái)越卑微。秀米作為三部曲的第一代知識(shí)分子主人公，雖說(shuō)有著拿幻想當(dāng)現(xiàn)實(shí)的虛妄，但她絲毫不是以弱者身份出現(xiàn)的，始終掌控著人生選擇的主動(dòng)權(quán)，不管是早期的追求烏托邦還是后來(lái)的退隱。她在進(jìn)行革命時(shí)能一呼百應(yīng)，退隱后仍氣場(chǎng)儼然，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都散發(fā)出極其強(qiáng)大的精神能量。譚功達(dá)和秀米一樣擁有自己的烏托邦夢(mèng)想，在氣度規(guī)模以及踐行過(guò)程中所體現(xiàn)的人格能力上已比秀米遜色不少：秀米敢在一無(wú)所有背景下以“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的勇氣踐行自己的烏托邦藍(lán)圖，譚功達(dá)卻不得不借助于體制的力量踐行自己的烏托邦愿望，且還被體制的力量吞噬而告失敗，失敗后于逃亡中又不得不靠愛(ài)情的他力進(jìn)行自我拯救，在命運(yùn)面前和自我面前都過(guò)于被動(dòng)難稱強(qiáng)者。到了譚端午，則淪為徹頭徹尾的弱者：他徒有不安分的內(nèi)心沖動(dòng)，卻連建構(gòu)出一個(gè)哪怕虛妄的烏托邦的能力也不再具備，甚至對(duì)生活中的任何烏托邦想象都視為蛇蝎;他不滿現(xiàn)實(shí)秩序，卻沒(méi)有任何改變的行為;他不甘混同于平常老百姓，可沒(méi)有任何行為支撐，早期“詩(shī)人”的桂冠只是被當(dāng)做賺取廉價(jià)崇拜和享有欺騙女崇拜者特權(quán)的工具，后來(lái)的叛逆少女綠珠的精神導(dǎo)師身份也是掛羊頭賣(mài)狗肉。臉上貼著一張痛苦的標(biāo)簽，身上全無(wú)直面人生的勇氣和能力，被動(dòng)地茍活于這個(gè)世界，在譚端午這里，當(dāng)下人文知識(shí)分子精英已徹頭徹尾成無(wú)夢(mèng)、無(wú)力、無(wú)用的時(shí)代“多余人”。

革命中的無(wú)能、建設(shè)中的無(wú)能與生活中的無(wú)能，“江南三部曲”在歷時(shí)性的書(shū)寫(xiě)中對(duì)20世紀(jì)以來(lái)人文知識(shí)精英的價(jià)值進(jìn)行了整體性否定。不妨把這些骨子里自命不凡卻只會(huì)幻想、在現(xiàn)實(shí)生活里百無(wú)一是的知識(shí)分子命名為“虛幻的貴族”?！百F族”與“平民”通常作為對(duì)立的概念出現(xiàn)，本意在于進(jìn)行階級(jí)屬性的劃分，強(qiáng)調(diào)的是兩者之間的身份差別與對(duì)立;這里更多指向自我意識(shí)上的區(qū)別。古人有“君子謀道，小人謀食”的說(shuō)法，“江南三部曲”中的三個(gè)主人公可以說(shuō)都是“謀道”者而非“謀食”者：陸秀米一家坐擁一百八十多畝地，每年靠著收租得來(lái)的糧食便可衣食無(wú)憂地生活;譚功達(dá)為了解決上信訪辦鬧事的婦人，能夠以個(gè)人名義給她50元——超過(guò)信訪辦工作人員一個(gè)月的工資數(shù)額;譚端午雖說(shuō)自己無(wú)多大能力，可由于有妻子做后盾，也不存在多少經(jīng)濟(jì)的壓力?？梢?jiàn)物質(zhì)生活并不構(gòu)成他們的生存焦點(diǎn)，他們一開(kāi)始基本都以高人一等的姿態(tài)進(jìn)行自我精神價(jià)值的追尋。秀米、譚功達(dá)理所當(dāng)然地將自己看作世界規(guī)則的制定者及未來(lái)藍(lán)圖的描繪者，擁有帶領(lǐng)普通人進(jìn)入自己所創(chuàng)設(shè)的理想世界中的合理性與合法性;而譚端午也憑借著昔日驕人的詩(shī)人身份，擁有了對(duì)別人進(jìn)行貶低的特權(quán)，理直氣壯地將自己務(wù)實(shí)的妻子龐家玉劃入“非人”行列。遺憾的是，這些知識(shí)分子主人公們固然自命不凡，但其并非是真正貴族。他們雖說(shuō)不為“謀食”發(fā)愁，但缺乏強(qiáng)大的社會(huì)根基，不曾擁有足以影響時(shí)代發(fā)展方向的社會(huì)基礎(chǔ)和外部力量;同時(shí)他們也處于文化之根的失落中，上不能承襲傳統(tǒng)，下不能激揚(yáng)現(xiàn)代。社會(huì)之根與文化之根的雙重失落使得他們不得不流于進(jìn)退失據(jù)的孤獨(dú)與彷徨中，不管是在追求價(jià)值理想層面還是試圖建功立業(yè)層面都難有作為，其所謂的貴族性當(dāng)然也屬于沙上建塔，脆弱不堪。

“江南三部曲”形式上是小說(shuō)，人物和情節(jié)都是作者虛構(gòu)出來(lái)的，但就其審美特征而言，具有濃郁的詩(shī)性。作者不是在俯瞰他筆下的主人公，不是要居高臨下地審判他們，而是將自己的思想感情和所思所慮盡可能地投射到主人公身上，這些主人公很大程度上也成了作者的分身，于不同的背景中言說(shuō)著作者的慌亂、迷惘、傷痛和孤獨(dú)，整個(gè)“三部曲”處處彌散著一團(tuán)團(tuán)濃得化不開(kāi)的凄涼之霧。

三 魂歸何處：由格非的書(shū)寫(xiě)引發(fā)的

知識(shí)分子救贖問(wèn)題

還有不少作家也在書(shū)寫(xiě)當(dāng)下知識(shí)分子的精神病灶，如閻連科的《風(fēng)雅頌》便塑造了一個(gè)在環(huán)境壓迫下精神變異、人格分裂的高校教師楊科形象。也許閻連科的楊科在諷刺力度上比格非筆下的這些知識(shí)分子更尖銳，但筆者以為，相對(duì)于知識(shí)分子的“時(shí)代病”呈現(xiàn)主題，格非這樣的寫(xiě)作更具有典型性。閻連科在塑造楊科時(shí)是作家站在局外的一種看，作家盡管也在主人公身上涂上了一些自我色彩，但更多屬于寫(xiě)作策略，作家本人的真實(shí)精神姿態(tài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于主人公的;格非“江南三部曲”則不然，作者是站在局內(nèi)進(jìn)行的思索，他雖然沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)主人公和自己的聯(lián)系，但毋庸置疑，主人公其實(shí)就是作家自我的某方面載體。作者所表現(xiàn)的主人公的精神病灶一定程度上也是自己的病灶，正如魯迅在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基時(shí)所說(shuō)的：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人?！雹苓@種病人表現(xiàn)病人的內(nèi)外一體的書(shū)寫(xiě)，自然更形象深入。

為什么格非這樣的作家會(huì)成為“時(shí)代病”的深度感染者呢？放在當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的構(gòu)成格局里，這的確是一個(gè)耐人尋味的話題。20世紀(jì)末以來(lái)活躍在中國(guó)人文領(lǐng)域的知識(shí)分子作家有許多類型。1964年出生的格非盡管有特殊年代的經(jīng)歷，受當(dāng)時(shí)教育的影響，人格里有極深的理想主義烙印，卻有幸因出生稍晚躲過(guò)了大饑荒時(shí)期，和因年齡較小未被卷進(jìn)當(dāng)時(shí)的漩渦中心，改革開(kāi)放后又得益于高考制度的恢復(fù)順利進(jìn)入大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入高校教書(shū)。故不同于莫言、閻連科等一些20世紀(jì)50年代出生的、有著深入骨髓的民間經(jīng)歷并形成典型民間立場(chǎng)的作家，格非一方面具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，一方面又具有典型的精英知識(shí)分子意識(shí)，且染上了1980年代初大學(xué)精英文化劍走偏鋒的傾向。這也難怪，國(guó)門(mén)在改革開(kāi)放中再度打開(kāi)后，反思傳統(tǒng)現(xiàn)代性的眾多現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮紛至沓來(lái)，受趕超世界先進(jìn)潮流的時(shí)代氣氛推動(dòng)，它們?cè)谠S多學(xué)院知識(shí)分子眼中儼然成了前沿和先鋒的代名詞，尚在世界觀形成中、渴望打破固有教條束縛的格非難免受此影響，在同內(nèi)部自我和外部世界對(duì)話時(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地疏離了此前人文精英所強(qiáng)調(diào)的理性圖式。其早期創(chuàng)作選擇了一條偏重從非理性的欲望視角來(lái)審視社會(huì)歷史和人性?shī)W秘的范式，即是這方面的一個(gè)證明。格非自己曾這樣表述道：“八十年代不管怎么說(shuō)，寫(xiě)作本身它跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成很重要的隱喻關(guān)系，它還是有力量的。這個(gè)力量在什么地方呢？簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，它和整個(gè)主流的生活包括政治生活構(gòu)成一種疏離的關(guān)系，它也可以被視為一個(gè)人為的陌生化的過(guò)程?！雹莶贿^(guò)由于未能很好地處理傳統(tǒng)現(xiàn)代理性話語(yǔ)和對(duì)其進(jìn)行反思的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義話語(yǔ)之間的關(guān)系，這種劍走偏鋒的精英和先鋒姿態(tài)無(wú)法找到和中國(guó)社會(huì)主流歷史進(jìn)程深度對(duì)話的有效突破口，只能懸浮在主流歷史進(jìn)程的外圍打游擊戰(zhàn)。隨著20世紀(jì)末中國(guó)逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、市場(chǎng)化為主導(dǎo)的畸形商品社會(huì)時(shí)代，人文知識(shí)分子的地位整體邊緣化，格非這樣一個(gè)本就敏感的知識(shí)分子內(nèi)心落差更甚，遂促使其消極情緒的極端化爆發(fā)，并行諸“三部曲”的知識(shí)分子形象塑造和主題設(shè)定中。

格非的書(shū)寫(xiě)引發(fā)了一個(gè)患時(shí)代病的當(dāng)下知識(shí)分子的救贖問(wèn)題。不是說(shuō)當(dāng)下人文知識(shí)精英懷疑歷史、懷疑現(xiàn)實(shí)與懷疑自我的“時(shí)代病”沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值，這消極的姿態(tài)實(shí)際上也散發(fā)著一種反抗的能量：其不認(rèn)同、不合作的姿態(tài)，便是對(duì)一度被過(guò)度拔高的虛假歷史敘事和物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給出了拒絕的回答。但相對(duì)于社會(huì)變革時(shí)期知識(shí)分子所肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任來(lái)說(shuō)，僅有這種不認(rèn)同、不合作式的消極反抗是不夠的。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子脫胎于古代傳統(tǒng)社會(huì)中的“士”?？鬃诱f(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！痹谒磥?lái)“士”要肩負(fù)重大的社會(huì)責(zé)任。在當(dāng)下由權(quán)力、資本、市場(chǎng)、消費(fèi)、欲望等各種因素縱橫交錯(cuò)建構(gòu)出來(lái)的時(shí)代亂象面前，人文知識(shí)精英尤其需要通過(guò)知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新和人格境界的重塑，承擔(dān)起正面建構(gòu)時(shí)代真善美的重任。

其實(shí)格非的小說(shuō)也在探索知識(shí)分子的出路問(wèn)題。三部曲在情節(jié)的構(gòu)建上，當(dāng)某種荒誕的價(jià)值方式被演繹到頂峰之時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)反轉(zhuǎn)事件，引發(fā)主人公精神的變化：《人面桃花》中，陸秀米的入獄也成了其反思革命的起點(diǎn);《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)對(duì)花家舍一度帶著強(qiáng)烈的嫉妒心與梅城失敗的憤恨，“一心想要找出花家舍現(xiàn)有體制中的種種弊端”⑥;《春盡江南》中龐家玉的去世使得譚端午從消極萎靡重新轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，愿意與這個(gè)社會(huì)發(fā)生一些新的聯(lián)系。格非曾言“所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者才肩負(fù)著反思的重任”⑦，讓知識(shí)分子借助某種挫折或失敗來(lái)進(jìn)行自我重建是三部曲的一大敘事特色?？上У氖?，深陷人文知識(shí)分子“時(shí)代病”困擾的格非所找到的重建方式都是虛弱的?！度嗣嫣一ā分心莻€(gè)被刻意美化了的“紛亂而甜蜜”“雜亂無(wú)章而又各得其所”的民間世界，《山河入夢(mèng)》中營(yíng)造的不帶人間煙火氣的愛(ài)情境界，《春盡江南》所向往的“簡(jiǎn)單、樸素的心靈”，一言以蔽之，仍然都是一種丟失了知識(shí)分子理性之魂的變相逃避，內(nèi)中邏輯混亂，實(shí)在缺乏說(shuō)服力。如《人面桃花》中的所謂的“雜亂無(wú)章而又各得其所”民間秩序若成立，民間歷史上哪來(lái)那么多的社會(huì)矛盾和斗爭(zhēng);《春盡江南》回歸“簡(jiǎn)單、樸素的心靈”，若是無(wú)法和社會(huì)的發(fā)展及知識(shí)的進(jìn)步有效對(duì)話，又如何獲得真正的價(jià)值呢？

面對(duì)當(dāng)下人文知識(shí)分子精英的“時(shí)代病”，也許我們最需要大聲呼喚的是知識(shí)分子站在社會(huì)文化制高點(diǎn)上進(jìn)行自我重鑄的理性之魂，以及直面人生的勇氣之魂。這是格非“三部曲”引發(fā)出來(lái)的問(wèn)題，也是我們的時(shí)代無(wú)法回避的問(wèn)題。

注釋：

①③南帆：《歷史的主角與局外人———閱讀格非長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲〈人面桃花〉、〈山河入夢(mèng)〉、〈春盡江南〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第5期。

②孫謙：《出走·異化·疏離———論格非“江南三部曲”中的知識(shí)分子形象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第2期。

④魯迅：《窮人小引》，《語(yǔ)絲》周刊第八十三期，一九二六年六月。

⑤王中忱、格非：《“小說(shuō)家”或“小說(shuō)作者”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期。

⑥格非：《山河入夢(mèng)》，作家出版社2007年版，第316頁(yè)。

⑦格非、張清華：《如何書(shū)寫(xiě)文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于〈春盡江南〉的對(duì)話》，《南方文壇》2012年第2期。

（作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波