陳娟

格非

按照約定的時(shí)間，格非推門(mén)而入，午后的咖啡館有些吵，隔壁桌有學(xué)生正在討論期末論文。他一邊寒暄，一邊放下黑色雙肩包，匆匆落座。這雙肩包跟了他好多年，據(jù)他在清華的學(xué)生講，每周有一天，他都會(huì)背著它，腋下夾著A4大小的本子，從辦公室出發(fā)，走進(jìn)文學(xué)課的教室。

作家格非在清華大學(xué)主要教授兩門(mén)課：“小說(shuō)敘事學(xué)”和“文學(xué)名作與寫(xiě)作訓(xùn)練”，前者是研究生課程，后者則是給本科生開(kāi)的?！懊磕曛v的內(nèi)容都不一樣，不是說(shuō)一門(mén)課我把它背下來(lái)，然后講一輩子。每年都會(huì)有變化。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。在采訪前不久，格非利用參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)的間隙，給研究生上了一堂線上課，講美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士的作品。那天，他在飯桌上偶然提起將線上授課，同時(shí)參會(huì)的幾位作家一時(shí)興起，也涌進(jìn)線上會(huì)議室，和學(xué)生們一起，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)了一堂“格非的小說(shuō)課”。

在清華，格非老師的課很受歡迎?！翱傆幸恍釔?ài)文學(xué)的人，打聽(tīng)課程時(shí)間和地點(diǎn)，跑來(lái)旁聽(tīng)。無(wú)論是大教室還是小教室，座無(wú)虛席，還有不少人席地而坐?！备穹堑牟┦可?、助教張佳對(duì)記者說(shuō)。5年前，在小說(shuō)《望春風(fēng)》出版后，格非一度陷入憂(yōu)慮中，“有關(guān)鄉(xiāng)村文明的衰落或者城市化的興起等問(wèn)題，一直困擾著我”。于是，他和學(xué)生商量，以現(xiàn)代文明為主題，開(kāi)設(shè)一門(mén)文化專(zhuān)題研討課。

如今，這門(mén)課的講稿被集結(jié)成書(shū)出版，名為《文明的邊界》。

鄉(xiāng)村文明與城市文明

格非寫(xiě)《望春風(fēng)》，源起于一次回鄉(xiāng)之旅。

2004年，格非回了一趟老家，江蘇丹徒縣的一個(gè)村子，離鎮(zhèn)江市20多公里。村子剛剛經(jīng)過(guò)拆遷，老房子化為一片廢墟，到處都是破碎的瓦礫，一片混亂。細(xì)雨中，他在家門(mén)口坐了兩個(gè)小時(shí)，四周空無(wú)一人，卻好像聽(tīng)到鄰居在說(shuō)話(huà)，“那么多人都去哪兒了？這對(duì)我刺激很大，心中就有了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，要把這些人寫(xiě)出來(lái)，不能讓他們就這么消散了”。由此，他的心中埋下一顆種子，這種子與故鄉(xiāng)有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)。

幾年后，他再次回故鄉(xiāng)，在城里住了幾年的母親與他同行。母子二人回村后，發(fā)現(xiàn)了一些變化，老屋周邊的蘆葦生長(zhǎng)茂盛，有一人高，偶爾還有野兔出沒(méi)?！拔耶?dāng)時(shí)特別感動(dòng)，當(dāng)年看到的廢墟，在短短的五六年時(shí)間里，自身在恢復(fù)?！备穹腔貞浾f(shuō)。那一刻，他覺(jué)得自己不得不寫(xiě)。從起念到田野調(diào)查、動(dòng)筆寫(xiě)作、修改，再到完成23萬(wàn)多字的書(shū)稿，耗去格非10多年的時(shí)間。2016年，小說(shuō)《望春風(fēng)》出版，講述一個(gè)名為儒里趙的村莊從繁盛走向衰亡的故事，生活在其中的人們不斷折騰、掙扎，命運(yùn)浮浮沉沉。

格非在清華大學(xué)授課，《文明的邊界》一書(shū)由他的“小說(shuō)敘事課”的講稿集結(jié)而成。

2016年，格非在“人文清華”講壇以“重返時(shí)間的河流”為題發(fā)表演講。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，他不斷反思，思考鄉(xiāng)村文明與城市文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與自然的關(guān)系。慢慢地，他將這些憂(yōu)慮和困惑帶入現(xiàn)代小說(shuō)史的脈絡(luò)中，這就有了關(guān)于“文明的邊界”專(zhuān)題研討課程。

自2018年開(kāi)始，格非帶著學(xué)生，每年討論一個(gè)作家，進(jìn)行個(gè)案研究。課程持續(xù)了3年，共研究了19世紀(jì)中期以來(lái)3位作家：美國(guó)作家麥爾維爾、奧地利作家羅伯特·穆齊爾、日本作家志賀直哉。3位作家有很多共性：本人都是現(xiàn)代隱士或離群索居者;都以自然與現(xiàn)代文明的沖突作為創(chuàng)作主題;都從“不安或危險(xiǎn)的現(xiàn)在”出發(fā)，將探尋的目光投向過(guò)去與未來(lái)。

左圖：《望春風(fēng)》是格非對(duì)故鄉(xiāng)最后的回望。右圖：憑借《江南三部曲》，格非獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

格非講穆齊爾，先從作家的生平講起，后分析其代表作《沒(méi)有個(gè)性的人》。他發(fā)現(xiàn)，穆齊爾在書(shū)中時(shí)刻不忘對(duì)“知識(shí)與話(huà)語(yǔ)”進(jìn)行反思，預(yù)言“現(xiàn)代世界被分隔成兩個(gè)截然不同的部分，其中之一由科學(xué)、法律、理性、社會(huì)道德所主導(dǎo)”?！八麑F(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)人，比喻為海洋中的孤島。孤島形成的原因，不是由于交流的匱乏與阻礙，而是源于過(guò)度的信息交流而導(dǎo)致的無(wú)所適從。”格非說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，我們今天的這個(gè)時(shí)代，并沒(méi)有走出穆齊爾的視線。

他講志賀直哉，分析其筆下人物一次次逃離城市、回歸自然的行為，得出“志賀對(duì)城市生活的虛偽、嘈雜和無(wú)意義感到厭倦和不適，是確鑿無(wú)疑的”;他講麥爾維爾，分析其名作《白鯨》，細(xì)節(jié)到主角的口吃，“象征著自然的性格與法則，是他無(wú)法真正融入現(xiàn)代社會(huì)的某種癥候，亦有作者對(duì)現(xiàn)代言論空間強(qiáng)烈的不信任感”。

“一開(kāi)始設(shè)置這樣的課程，我踟躕不決。畢竟當(dāng)今的學(xué)生，對(duì)鄉(xiāng)村沒(méi)有那么熟悉。嘗試后發(fā)現(xiàn)，學(xué)生還都挺樂(lè)意討論這些問(wèn)題?！?格非說(shuō)。

關(guān)于“文明的邊界”，從鄉(xiāng)村走出的他想到更遠(yuǎn)?！?9世紀(jì)中期，英國(guó)的城市人口首次超過(guò)鄉(xiāng)村人口，城市文明開(kāi)始取代鄉(xiāng)村文明。在中國(guó)，城市化進(jìn)程仍在行進(jìn)中，城市文明與鄉(xiāng)村文明的邊界并不明晰。而在這一轉(zhuǎn)折中，有很多問(wèn)題需要面對(duì)和思考?！彼J(rèn)為，從這種意義上來(lái)理解，在中國(guó)鄉(xiāng)村并沒(méi)有消失。

村莊，世界的中心

在《望春風(fēng)》的最后，主人公“我”在離開(kāi)儒里趙村20多年后，和愛(ài)人春琴一起重返故鄉(xiāng)。那里拆遷后，因資金鏈問(wèn)題，沒(méi)再重建?！拔摇焙痛呵僭诖遄拥钠茝R便通庵上建了一座“桃花源”，沒(méi)有電視、報(bào)紙、自來(lái)水、煤氣、冰箱，也沒(méi)有鄰居，過(guò)著與世隔絕的日子。那里，由此成了“世界的中心”。

“為什么稱(chēng)一個(gè)村莊是世界的中心？”記者問(wèn)格非。

“一個(gè)地方是不是世界的中心，取決于：一是那里有我愛(ài)的人，比如父母、愛(ài)人、兄弟等;二是那里有我所有能夠證明我身份的記憶，它濃縮并能夠解釋我的生命。說(shuō)它是世界的中心，實(shí)際上是可以稱(chēng)為家的地方?！备穹钦f(shuō)。

對(duì)自己現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)——丹徒，格非也有著復(fù)雜的情感。

17歲那年，他考上華東師范大學(xué)，自此離開(kāi)鄉(xiāng)村。剛到上海讀書(shū)時(shí)，每到寒暑假都回去。大學(xué)畢業(yè)，留校任教后，回去的頻率開(kāi)始減少，從一年一次變成兩三年一次，“慢慢地，感覺(jué)與故鄉(xiāng)隔絕一些”。再后來(lái)，2000年后，他調(diào)到清華大學(xué)任教，與故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了，好幾年才回去一次。

剛到北京那幾年，格非一想起故鄉(xiāng)，腦子里會(huì)出現(xiàn)家里的老房子，門(mén)前有一條河，他和父親捕魚(yú)，和弟弟捉黃鱔。“鄉(xiāng)村的天地，足夠的開(kāi)闊，不像現(xiàn)在這樣擁擠、這樣同質(zhì)化?！备穹钦f(shuō)。八九歲時(shí)，他幫家里放牛，每天起個(gè)大早，今天去東邊，明天去西邊，牛在一個(gè)地方吃完，再到更遠(yuǎn)的地方。有時(shí)，他躺在草地上，看天發(fā)呆;有時(shí)，他在田野上撒了歡兒奔跑。從來(lái)都是一個(gè)人，但從不覺(jué)得孤單。

這些都是城市無(wú)法給予他的。“我生命中的很多符號(hào)和密碼，都是鄉(xiāng)村給予我的。比如道德觀念、情感方式、處理事情的習(xí)慣，等等?！备穹钦f(shuō)。如今的他，喜歡獨(dú)處、講話(huà)直接、較真兒、愛(ài)發(fā)火……幾乎都是鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文明留下的印記。

鄉(xiāng)村，也是格非文學(xué)啟蒙的地方。他至今還記得少年時(shí)讀的第一本書(shū)，是父親買(mǎi)給他的。父親識(shí)字不多，僅讀過(guò)三年私塾。有一次，父親去鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，臨出門(mén)看到他在門(mén)口玩，就問(wèn)他需要帶什么，他說(shuō)“給我買(mǎi)本小說(shuō)吧”。那天，突然下起了大雨，父親到天黑才回來(lái)，身上都濕透了，懷里揣著一本書(shū)——英國(guó)小說(shuō)家史蒂文森的《金銀島》。

讀完后，格非被書(shū)里的世界吸引，就到處借書(shū)看，讀《三國(guó)演義》，讀武俠小說(shuō)。夏日里，父母下地干活，他和弟弟就躺在涼席上看書(shū)，看累了睡覺(jué)，睡醒了繼續(xù)看。遇到喜歡的書(shū)，還一字一句抄下來(lái)。偶爾，遇到有人從外地來(lái)，講一些見(jiàn)聞，他聽(tīng)得津津有味，“自己慢慢也有了講故事的渴望”，但并沒(méi)有真的想過(guò)寫(xiě)作。

寫(xiě)作，對(duì)生命的肯定

格非最初的寫(xiě)作，源于年輕的激情，以及略帶點(diǎn)羞澀的虛榮。

1981年，格非考入華東師范大學(xué)中文系，此前他對(duì)寫(xiě)作一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)的華東師大是文學(xué)重鎮(zhèn)，各種演講、報(bào)告會(huì)、研討會(huì)，也常有校外名人進(jìn)進(jìn)出出。格非記得，馬原來(lái)時(shí)動(dòng)靜很大，一來(lái)必住上十多天，前后左右圍了一群人。余華來(lái)上海改稿，也常到華東師大借宿，人一到，程永新、吳亮、孫甘露便來(lái)聚談。

當(dāng)時(shí)，中文系還有一個(gè)不成文的規(guī)定：凡是想從事文學(xué)理論研究的學(xué)生，必須得會(huì)一門(mén)技藝，書(shū)法、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)歌、小說(shuō)，他選擇了小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校還沒(méi)有刊物，寫(xiě)好后都貼在文史樓樓道兩邊的布告欄里，格非寫(xiě)了一篇小說(shuō)：一個(gè)人被殺，殺了3次都沒(méi)死。貼在右邊靠上的部分，每次吃飯經(jīng)過(guò)那里，都能看到有人站在下面看，虛榮心得到了極大滿(mǎn)足。

后來(lái)，格非也給文學(xué)雜志投稿，但總是“一投就退”。他真正意義上發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《追憶烏攸先生》，寫(xiě)于1985年。當(dāng)時(shí)他讀大四，去浙江建德考察方言，回上海時(shí)和一位中學(xué)女教師同行。14個(gè)小時(shí)的火車(chē)，兩人聊天，聊著聊著，女老師問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，能不能12個(gè)小時(shí)內(nèi)寫(xiě)一個(gè)故事？”

格非便拿出隨身帶的筆記本，寫(xiě)了起來(lái)。后來(lái)，女老師睡著了，他一直在寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)叫烏攸先生的人被殺死的故事?！蹲窇洖踟壬钒l(fā)表在當(dāng)時(shí)的文學(xué)大刊《中國(guó)》上?！皬哪菚r(shí)候起，我覺(jué)得自己解放了?！备穹腔貞浾f(shuō)。

這一年，是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)具有轉(zhuǎn)折意義的一年。以格非、馬原、余華為代表的一批年輕作家，開(kāi)辟出了自己的路，他們區(qū)別于傳統(tǒng)，現(xiàn)代主義特點(diǎn)濃厚，形成了后來(lái)為人所知的“先鋒文學(xué)”。也是在這一年，格非大學(xué)畢業(yè)，留在華東師大中文系任教。

1986年，格非的第一個(gè)中篇小說(shuō)《沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》在《關(guān)東文學(xué)》上發(fā)表。作家李洱后來(lái)在一篇文章里回憶了當(dāng)時(shí)的情形：那一天，他正坐在華東師范大學(xué)文史樓前面的草坪上，仰望天上的流云，格非突然從柵欄上跳了過(guò)來(lái)，手里拿著一封信，告訴他，自己的小說(shuō)發(fā)表了。他一直清晰記得格非的表情，羞澀而堅(jiān)毅，“好像一種新的道路開(kāi)始了”。不久，格非又在《收獲》上發(fā)表了《迷舟》，講述北伐戰(zhàn)事告急，將領(lǐng)在進(jìn)入村莊7天之后消失的故事。一時(shí)間聲名鵲起。

就這樣，格非一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)作，偶爾接待一些從各地歸來(lái)的好友，樂(lè)在其中。上世紀(jì)90年代中后期，文學(xué)從主流加速退位，很多作家從跨界到更受資本青睞的商界、影視界。格非也一度很失落，開(kāi)始懷疑寫(xiě)作的意義，“曾經(jīng)令作家們賴(lài)以生存的那個(gè)社會(huì)氛圍和文化氛圍已經(jīng)不復(fù)存在”。

上世紀(jì)90年代，作家葉兆言（左一）、程永新（左二）、余華（左三）、格非在海南參加“藍(lán)星筆會(huì)”時(shí)合影。

1994年，在寫(xiě)完《欲望的旗幟》后，格非決定停筆，不再寫(xiě)作。他每日上課、讀書(shū)、聽(tīng)古典樂(lè)、看電影，兒子出生后帶孩子，其間還讀了個(gè)博士。轉(zhuǎn)到清華教書(shū)后，也沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望再去寫(xiě)作。只是在那幾年，他的閱讀趣味發(fā)生了轉(zhuǎn)向，開(kāi)始回歸中國(guó)古典，細(xì)細(xì)地讀了《左傳》《史記》等。

2003年，受法國(guó)邀請(qǐng)，格非到一個(gè)修道院寫(xiě)作。也許是因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，待的時(shí)間長(zhǎng)了，格非心里有些發(fā)慌，害怕“會(huì)喪失語(yǔ)言能力”。

突然有一天，格非覺(jué)得又可以寫(xiě)了，于是重新思考，開(kāi)始寫(xiě)《人面桃花》。剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，就回到北京，之后又很快被學(xué)校派到韓國(guó)，在慶州一個(gè)山里教漢語(yǔ)。教書(shū)之余，他繼續(xù)寫(xiě)作，“寫(xiě)作能解釋我的欲望、我的愿望、我的生命、我的記憶，它跟我是同構(gòu)的，寫(xiě)完之后，它對(duì)我生命是一種肯定”。2004年9月，《人面桃花》出版。之后的7年，他又寫(xiě)《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》，完成了“江南三部曲”，描繪了中國(guó)近100年里普通人在時(shí)代面前的命運(yùn)和精神嬗變。

2015年，憑借這三部小說(shuō)，格非獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

生活的真知

回望自己的作品，格非覺(jué)得耗費(fèi)心力最多、比較滿(mǎn)意的是《望春風(fēng)》。

“寫(xiě)的時(shí)候用情最深，與人物之間的情感濃度最強(qiáng)，切實(shí)感受到那種共鳴和震動(dòng)?！彼f(shuō)。那次寫(xiě)作，他幾次落淚，不能繼續(xù)，寫(xiě)完之后，還生了一場(chǎng)大病，做了手術(shù)，心臟中被放入兩個(gè)小小的支架。

格非一向關(guān)注青年作家。2018年12月，首屆“匿名作家計(jì)劃”評(píng)審密室里，格非（右一）、蘇童（左一）和畢飛宇評(píng)審匿名作家作品，探討當(dāng)下年輕人的寫(xiě)作。（楊明 / 攝）

“這讓我開(kāi)始思考文學(xué)與情感的關(guān)系。一個(gè)作家，僅靠觀察生活、觀察社會(huì)，做一些調(diào)研，是寫(xiě)不好小說(shuō)的。要寫(xiě)好，你一定要被深深地卷入生活，卷入情感?！备穹钦f(shuō)。今天的人們，每天都在工作，生活被規(guī)劃，感動(dòng)也漸趨消失?！靶r(shí)候，我父親早晨起來(lái)，突然看到艷陽(yáng)高照，‘哎呀出太陽(yáng)了。他會(huì)看半天。我只不過(guò)打一個(gè)比方，風(fēng)景也好，文學(xué)藝術(shù)也好，讓我們重現(xiàn)一個(gè)我們?cè)缫淹舻乃查g?！?/p>

格非曾說(shuō)，《望春風(fēng)》是 “對(duì)故鄉(xiāng)的最后一次回望”。之后，他果真不再寫(xiě)鄉(xiāng)村，開(kāi)始用小說(shuō)呈現(xiàn)“生活那帶有一點(diǎn)點(diǎn)光芒的真知”，“所謂生活的真知，指在寫(xiě)一個(gè)人物時(shí)，作家應(yīng)該調(diào)動(dòng)真正的經(jīng)驗(yàn)，讓人能從小說(shuō)里看到作家自身的精神內(nèi)涵、追求，作家自己的痛感和對(duì)生活的理解?！彼麑?xiě)《隱身衣》，講述了“我”通過(guò)買(mǎi)賣(mài)音箱器材設(shè)備，意外闖入了黑社會(huì)頭目的家庭生活，思考人與當(dāng)代社會(huì)的距離感;寫(xiě)《月落荒寺》，以北京一所理工大學(xué)的哲學(xué)系教師林宜生為中心，展現(xiàn)他周?chē)R(shí)分子圈的人生百態(tài)。

如今格非已經(jīng)58歲了，頂著一頭白發(fā)，穿梭于書(shū)齋和講臺(tái)之間。他自言是一個(gè)嚴(yán)肅的人，不喜熱鬧。他喜歡讀書(shū)，但凡一天不讀書(shū)，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么;此外，他還喜歡古典樂(lè)，家中有一整面墻的唱片;喜歡電影，喜歡圍棋，喜歡喝茶，有時(shí)沏上茶獨(dú)自靜坐，什么事都不想，什么事也不干。

有年輕后輩請(qǐng)格非指導(dǎo)寫(xiě)作，無(wú)論是相識(shí)還是陌生，他都給予誠(chéng)懇意見(jiàn)，有時(shí)還相約見(jiàn)面暢談。在課堂上，學(xué)生討論問(wèn)題時(shí)，他則邊聽(tīng)邊記筆記，一節(jié)課下來(lái)能寫(xiě)上好幾頁(yè)，“這種討論和碰撞，總能對(duì)我有所啟發(fā)，甚至激發(fā)我的創(chuàng)作”。

張佳記得，有一次，格非在課堂上講了一個(gè)故事，源自托爾斯泰的《懺悔錄》。其中一章，托爾斯泰講了一個(gè)東方寓言：一位路人在草原上趕路，突然被野獸追逐，拔腿就跑，跑至無(wú)路時(shí)，準(zhǔn)備躲入一口深井中。井中有血盆大口的巨龍，他只能牢牢抓住枯井內(nèi)長(zhǎng)出的灌木枝。就在此時(shí)，他環(huán)顧四周，看到有一黑一白兩只老鼠，正在咬噬樹(shù)枝，一旦咬斷，他就會(huì)掉下去。懸于半空之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)灌木葉子上有一些蜂蜜，于是伸出舌頭去舔蜜。蜂蜜太甜了，路人竟完全忘記自己正處于危險(xiǎn)境地。

“這就是我們真實(shí)的人生啊?！备穹钦f(shuō)，兩只老鼠代表白天和黑夜，夜以繼日啃噬“人生”這棵樹(shù)，使人接近死亡，蜂蜜則是帶來(lái)慰藉的東西，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這蜂蜜像托爾斯泰說(shuō)的那樣，是家庭與創(chuàng)作”。

格非

1964年生于江蘇鎮(zhèn)江。1985年華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)并留校任教 ，后調(diào)入清華大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為中文系長(zhǎng)聘教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南三部曲》《望春風(fēng)》，中短篇小說(shuō)《迷舟》《相遇》《隱身衣》等，近日出版新作《文明的邊界》。