［美］金介甫　張屏瑾

1934年1月1日，1986年3月20日

沈從文與莫言分別出版了新的中篇小說。

《邊城》出版于1934年，是沈從文（1902—1988）永恒的杰作。1986年出版的《紅高粱》（次年成為長篇小說《紅高粱家族》的第一章）則是莫言（1955年生）的代表作，至今猶然。《紅高粱》的定位歸功于張藝謀（1950年生）1988年的同名電影改編，它也是十年浩劫后第一部實(shí)驗(yàn)性的中文小說轉(zhuǎn)成國內(nèi)的票房奇跡。兩部篇幅不長的優(yōu)秀中篇小說，震驚了同時(shí)代的先鋒派。兩篇小說以看似截然對立的兩種鄉(xiāng)愁式理想主義（nostalgic idealism），質(zhì)疑了他們所處時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)”。沈從文的作品想象了戰(zhàn)爭時(shí)代下的和平，莫言則試圖利用過去的戰(zhàn)爭喚醒耽溺和平的當(dāng)代人，小說打破了兩位出身行伍的作家年輕時(shí)期習(xí)于軍隊(duì)的教條與神話。對作者乃至于中國和中國文學(xué)的世界形象而言，兩部小說都標(biāo)志著一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

《邊城》和《紅高粱》兩部作品之間并無特別的承繼關(guān)系。戰(zhàn)爭和社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)隔斷了這兩部小說?！哆叧恰蜂N聲匿跡幾十年后，于1980年后來到新一代讀者面前。1984年莫言加入先鋒派運(yùn)動(dòng)時(shí)，相較于中國文學(xué)的現(xiàn)代主義作家（魯迅除外），他更喜愛西方文學(xué)中的現(xiàn)代主義者。如果這不是文學(xué)史上的一種自我循環(huán)，那么《邊城》和《紅高粱》的讀者所發(fā)現(xiàn)的共同主題，則顯示了中國人持續(xù)不懈的現(xiàn)代沖動(dòng)，即重新定位自己的國族認(rèn)同，尋找存在于戰(zhàn)爭與文化動(dòng)蕩中的美，以及省思新發(fā)現(xiàn)的性別差異與世代鴻溝。

這兩篇小說都試圖探索城鄉(xiāng)差距問題，盡管就兩位的鄉(xiāng)土作家之名而言，如此的處理方式并不算太直接?！哆叧恰房坍嬃艘环牵忻駠跄甑乃?、士兵、碼頭上的暗娼等。故事主人公是一名年邁的擺渡人和他的孫女。他們過著夢幻般與世隔絕的生活，不受地主、資本家、兵匪、帝國主義者或革命學(xué)生干擾?！都t高粱》的匿名敘事者同樣讓自己的祖父母成為小說主人公——1939年正值壯年的祖父母，抵抗著日本侵略者。這位不時(shí)陷入迷狂狀態(tài)的敘事者有種神奇能力，可以通過從未謀面的祖先之眼看見歷史，這使得小說和電影從一開始就獲致“實(shí)驗(yàn)性”的贊賞。敘述者坦承祖父一開始是個(gè)攔路“響馬”，之后叛離各種不同色彩和性質(zhì)的中國軍隊(duì)，甚至背離了祖母。小說結(jié)尾，敘事者觀察到從那革命風(fēng)起云涌的年代之后，紅高粱家族以及人類所發(fā)生了“種族退化”。電影版將祖父從匪幫頭子提升為天生的領(lǐng)袖人物，但他始終不是農(nóng)民。

《邊城》與《紅高粱》看上去似乎根植鄉(xiāng)土，這主要緣自中國在百年間（也僅僅是百年時(shí)間）尋找某種本質(zhì)的努力，這一本質(zhì)是特殊的、中國的，而非古老的、普遍的道。1980年代的批評家將《邊城》視為被重新定義的一種亞文類“鄉(xiāng)土文學(xué)”（但不具毛澤東“窮苦農(nóng)民”的那種世界視野）在戰(zhàn)前的源頭。1986年，批評家同樣把《紅高粱》歸類為新近鵲起的“尋根文學(xué)”。在這些作品中，小說家翻轉(zhuǎn)他們心儀的西方敘事實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，用以描摹與西方現(xiàn)代性迥異的中國地域文化。無論是張弛有致的《邊城》，還是急管繁弦的《紅高粱》，都駐筆觀照鄉(xiāng)土天然：那令人眩目傾心、無以名狀的悠悠天道循環(huán)。

湖南湘西與山東高密分別是沈從文和莫言的故鄉(xiāng)，也部分包含他們鄉(xiāng)土作品中虛構(gòu)的所在，這些地方的文學(xué)聲名遠(yuǎn)大于地理版圖。然而，《紅高粱》電影中那震懾人心的黃土地以及《西北風(fēng)》，展示的卻是張藝謀的家鄉(xiāng)陜西。在山東東部、陜西北部甚至湖南西部——尤其是湘西，有著具“原始”風(fēng)情的苗族，當(dāng)?shù)乩砩系母F鄉(xiāng)僻壤，而非政治上充滿爭議的首都占據(jù)樞紐地帶與心靈核心時(shí)，所有的中國地域都有其特殊性，足以代表新的中華民族。通過調(diào)和方言及推廣地方風(fēng)俗，《邊城》與《紅高粱》（中篇小說、系列小說及電影）就這樣與中國觀眾相遇了。

與20世紀(jì)的同行一樣，退伍后的沈從文與日漸成熟的莫言認(rèn)為，“嚴(yán)肅”文學(xué)必須推動(dòng)世界進(jìn)步，促進(jìn)文學(xué)革命與現(xiàn)代主義。這意味著他們分別揭示了自己所看到的虛偽的古典儒學(xué)以及國際主義。正如魯迅一般，他們把中國的不幸命運(yùn)追溯到中國自身意識形態(tài)的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向，而非簡單地歸罪于帝國主義。

這兩位作家最終贏得了世界性的贊譽(yù)，肯定了他們超越種族國界的抱負(fù)與成就。根據(jù)馬悅?cè)坏恼f法，如果沈從文沒有在1988年去世，他本可獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但那也會(huì)成為對“中國”的一種嘲諷，因?yàn)樯驈奈淖?949年后就停止寫作了。莫言則確實(shí)獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，對于他在體制里的安之若素，海外批評從未間斷。莫言只是一位諷刺作家，并不是政治異議人士。對海內(nèi)外的民族主義批評家而言，任何向中國“舊社會(huì)”拋送秋波的作家，都可能被指控為自我東方主義化，或?qū)χ袊M(jìn)行毫無必要的重塑（《邊城》曾被1930年代的一些批評家貶為“無用之作”，意即對中國毫無益處的作品）。此外，沈從文與莫言也在語言鏈上起舞，他們從當(dāng)代語匯中創(chuàng)造出驚人的新文學(xué)語言，包括莫言的時(shí)代語詞用法。他們無視、棄置中國傳統(tǒng)的語言和文學(xué)修辭。這些對受過更正規(guī)教育的作家而言，是令人不愉快的對比。

兩位作家都是所在時(shí)代的“先鋒派”。沈從文竭力想震駭?shù)氖侵挟a(chǎn)階級與儒士。1980年代后期，莫言振聾發(fā)聵的目標(biāo)則是官僚，尤其是地頭蛇?！哆叧恰泛汀都t高粱》皆非潮流之作?！哆叧恰分心粮璋愕木跋?，無視1930年代中國批評家對小說的批判現(xiàn)實(shí)主義與浪漫行動(dòng)主義要求。沈從文希望透過寫作建造一座“希臘小廟”，《紅高粱》則回避了1980年代中國精英化經(jīng)驗(yàn)主義所存在的種種悖論與不合邏輯。莫言運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的巴洛克式細(xì)節(jié)，踵事增華，著力渲染戰(zhàn)爭英雄主義。《紅高粱》里的大自然是泛神化且情感豐沛的，一如沈從文的晚期作品。莫言在暴力與衰朽中看見了美，沈從文的部分作品亦然。兩位作家都在悲劇中注入幽默，甚至嘲弄小說中的人物，因此與其時(shí)代潮流并不相符。

莫言筆下的《紅高粱》有如系列的史詩，開啟了1990年代知識分子長篇寫作的序幕，重述20世紀(jì)的中國歷史敘事。莫言、余華（1960年生）、蘇童（1963年生）、李銳（1950年生）、張煒（1955年生）及其他同代際的作家為中國無盡生生死死的過去與“進(jìn)化論”之奮斗，創(chuàng)造了一種新的歷史敘述。20世紀(jì)初，嚴(yán)肅小說為了生存曾與俠義、浪漫的通俗小說競爭。1990年代，這類暢銷的通俗文學(xué)迎來了第二次生命。《紅高粱》之后，新歷史主義長篇小說掀起熱潮，贏得了廣大的讀者群。

1930年代《邊城》出版前，先鋒寫作潮流已由短篇走向長篇。戰(zhàn)爭時(shí)期，沈從文開始創(chuàng)作湘西民族歷史小說《長河》。由于多種原因，《長河》并未完成。他的戰(zhàn)后文學(xué)成就，極大程度體現(xiàn)在學(xué)生身上，但在1949年后，贊美農(nóng)民武裝斗爭的史詩取代實(shí)驗(yàn)小說，他們絕大多數(shù)選擇了沉默。

無論是1930年代還是1980年代，當(dāng)農(nóng)民、文化、權(quán)力與城市生活牢牢相系時(shí)，又怎么會(huì)出現(xiàn)對鄉(xiāng)村中國的高度關(guān)注呢？1980年代是集體化農(nóng)村解體和文化更新的時(shí)代，同時(shí)也伴隨著對解放前中國的懷舊熱。1920年代和1930年代，那時(shí)扎根鄉(xiāng)土的中國首次被作為一個(gè)自足的社會(huì)領(lǐng)域被“發(fā)現(xiàn)”出來。改革派與馬克思主義意識形態(tài)、鄉(xiāng)村重建運(yùn)動(dòng)，以及中國第一次社會(huì)調(diào)查都發(fā)揮了作用。除了革命者外，典型的山村也吸引了人文學(xué)者（包括與沈從文同時(shí)代的周作人和徐志摩）、改革實(shí)踐派晏陽初，甚至包括新儒家梁漱溟。但無論國內(nèi)外，小說與電影仍然主導(dǎo)著對中國鄉(xiāng)村形象的塑造。

《邊城》在中國大受歡迎，1936年已有英譯本。這本小說令許多國內(nèi)讀者驚訝，因?yàn)殚L期以來，在關(guān)于如何塑造中國的世界形象競爭中，這可是一個(gè)“地地道道的中國人”所創(chuàng)作。與此同時(shí)，沈從文的同代左翼作家則認(rèn)為，《邊城》視中國內(nèi)地為一片祥和的土地，是對認(rèn)為中國已被階級和性別壓迫所撕裂觀念的一種回?fù)簟！哆叧恰防锾煺鏌o邪的少女翠翠，以及兄弟用唱小曲競賽選擇伴侶的方法，迥異于無數(shù)中國進(jìn)步作家塑造出的被踐踏的女性角色。翠翠是孝順的，但也是自由的。

戰(zhàn)爭的陰影籠罩著1930年代，一些中國批評家譴責(zé)田園詩般的《邊城》像一部童話或一則道家烏托邦（雖然是反儒家的烏托邦），無視沈從文自己在軍隊(duì)服役時(shí)所見的現(xiàn)實(shí)。另一方面，出現(xiàn)于更樂觀時(shí)期的《紅高粱》，至少在字面上使愛國主義戰(zhàn)爭變得美麗。不過其中描寫的英雄事跡來自“錯(cuò)誤的”人群。他們的勇氣來自復(fù)仇的沖動(dòng)和自我膨脹，通常是自私自利而非出于愛國。而在陳舊的闡釋中，它變成了一則正義農(nóng)民拯救中國的神話。莫言后來的小說《豐乳肥臀》（1996）富有更清晰的反戰(zhàn)潛臺詞，他的作品延續(xù)了存在中國一個(gè)世紀(jì)之久的準(zhǔn)達(dá)爾文式觀點(diǎn)，將生命看成一場戰(zhàn)斗，但它從一個(gè)不那么民族主義的角度修正了這個(gè)觀點(diǎn)。沈從文則在1940年代成了一個(gè)和平主義者。

兩部小說都以祖輩的死亡為高潮。在焦慮重重的1930年代，沈從文讓筆下的老擺渡者死于洪水來臨之際的睡夢中，并以此作為小說結(jié)束。此處死亡預(yù)示著一個(gè)重生的機(jī)會(huì)?！都t高粱》孕育于真正的希望與復(fù)蘇時(shí)期，卻讓“我奶奶”死于一陣密集的子彈——這是對民族生命力日趨衰微的未來所做的反諷性預(yù)言。

《邊城》與《紅高粱》都有這樣的描寫：雖然有很難參透的、命中注定的誤解（在作品的前半部分），以及主要源于本能的暴力與背叛（在作品的后半部分），但其中的愛與個(gè)人承諾，還是跨越了現(xiàn)代人的疏離異化。后世中國讀者贊揚(yáng)《邊城》與《紅高粱》對地域文化的描寫生動(dòng)如畫，但這兩部小說持久的力量存在于他們對空間、族群以及時(shí)代等界限的超越。

沈從文和莫言在他們的時(shí)代是如此的非同凡響，他們促使讀者去尋找的不僅是個(gè)人或集體身份之“根”，還在于更抽象的人類美與善之“根”。無論是在求愛還是在戰(zhàn)爭中，兩部小說都試圖尋求英雄主義和創(chuàng)造力的源泉。沈從文與莫言以中國鄉(xiāng)村挑戰(zhàn)各種新舊的國族認(rèn)同神話，生動(dòng)地創(chuàng)造了超越個(gè)人的另類神話，盡管舊有的鄉(xiāng)土生活方式正逐漸從中國的土地上消失。

參考文獻(xiàn)：

①莫言：《紅高粱》，載《人民文學(xué)》1986年第3期。

②沈從文：《邊城》，載《國聞周報(bào)》1934年第11卷，第1—2、4、10—16期。

（作者單位：紐約圣若望大學(xué)歷史系）

責(zé)任編輯：周珉佳