［荷］賀麥曉　李浴洋

【1919年5月4日】

魯迅收到了日本寄來的書籍。

1919年5月4日，是現(xiàn)代中國歷史上經(jīng)典的一天。那一天，北京多所高校的激進(jìn)學(xué)生走上街頭抗議“巴黎和會”（Paris Peace Conference）的決議——將德國在山東的特權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本而非歸還中國。學(xué)生們集結(jié)于天安門廣場，隨后前往使館遞交請?jiān)笗o美國大使。但他們沒有意識到使館周日公休，因此未能見到大使。沮喪之余繼續(xù)行進(jìn)，最終匯集到被認(rèn)定當(dāng)為媚日賣國行徑負(fù)責(zé)的交通總長曹汝霖（1877—1966）官邸附近。曹汝霖在暴亂中逃出，同僚章宗祥（1879—1962）則遭暴力毆打，曹宅付之一炬。學(xué)生抗議行動接踵而至，并在全國各重要城市蔓延。民眾成功抵制日貨形成對政府的一股巨大壓力。中國駐巴黎代表團(tuán)最終拒絕簽署《凡爾賽條約》（Treaty of Versailles），而那些被認(rèn)定喪權(quán)辱國的政府部長們被罷免了職務(wù)。存在爭議的領(lǐng)土，在1921至1922年的“華盛頓會議”（Washington Naval Conference）后歸還中國。

1919年5月4日的系列事件，經(jīng)常被視作預(yù)示中國反抗帝國主義的開端，并為共產(chǎn)主義運(yùn)動奠定了基礎(chǔ)。這系列事件與文學(xué)并無關(guān)系，但“五四文學(xué)”概念卻廣泛為學(xué)界內(nèi)外所運(yùn)用。事實(shí)上，被稱為“五四”的文學(xué)，甚至無法代表該時期的中國文學(xué)?！拔逅模ㄎ膶W(xué)）”的經(jīng)典化，是一個由國家主導(dǎo)，高度政治性的過程，與一般文學(xué)經(jīng)典的形成方式大相徑庭。對文言文的強(qiáng)烈反抗并非一夕間突然發(fā)生，白話寫作是“新文化運(yùn)動”的關(guān)鍵組成部分，這一運(yùn)動由北京大學(xué)教授群在早于“五四”的1910年代中期發(fā)起?！靶挛幕\(yùn)動”旨在祛除儒家之于社會、道德與文化階級制度的印記，它在其標(biāo)志性刊物——1915年創(chuàng)刊、由陳獨(dú)秀（1879-1942年）等人主編的《新青年》中成型。

教授群的反傳統(tǒng)主義或許啟發(fā)了示威學(xué)生的行動。反之，學(xué)生使用白話教育大眾的成功，又促成了1921年白話文成為政府明定的中小學(xué)教育語言。

即便如此，這些也殊少涉及文學(xué)。文學(xué)文本并非僅由其書寫語言所決定。且令人稱奇的是，出現(xiàn)于1919年5月4日前后不可計(jì)數(shù)的白話文本，并未被視作“五四文學(xué)”。在中國現(xiàn)代文學(xué)史中，“五四”的標(biāo)簽意謂著一種創(chuàng)造性的寫作態(tài)度，它很大程度上是反傳統(tǒng)的、有時甚至是具破壞性的，旨在傳播新觀念與倡導(dǎo)新的生活方式，并助長社會運(yùn)動與政治運(yùn)動。盡管這種狀況在1919年5月4日前就已形成，且某種程度上孕育了學(xué)生們在反日示威中所表現(xiàn)的激進(jìn)主義。但持平而言，仍然是那一天發(fā)生的系列事件，構(gòu)成了整整一代中國知識分子的“橫空出世”。

然而更不可思議的是，“五四文學(xué)”經(jīng)典中，并不包含任何令人難忘的“五四”示威事實(shí)描述。例如當(dāng)時在北京任職于教育部且為《新青年》撰稿的魯迅，1919年5月4日對他而言，恰似平凡無奇的一天。他在日記中寫道：“四日曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。”

容或有過度詮釋之嫌，我們可從魯迅日記的最末句，即他提及收到丸善書店所寄書籍中，讀出一些訊息。1902至1909年間居于日本的魯迅，是丸善書店的常客，歸國后持續(xù)定期訂購書籍?？梢赃@么說，魯迅關(guān)于西方社會與文化的知識，很大程度取決于他對日譯西方著作的閱讀，這些書籍大多都購自丸善書店。1919年5月4日這篇無關(guān)緊要的日記所記下的只言片語，可以視為一種溫和但又具諷刺意味的提示：潛藏于學(xué)生反日運(yùn)動的意識形態(tài)，大部分源自日文書籍的閱讀。魯迅此時期的書信，也顯示了他已注意到示威與抵制的行動。比如1919年7月4日在寄給錢玄同（1887-1939）的信中，他略帶諷刺地提到他的日籍弟妹是“仇偶”，而其侄子侄女則是“半仇子女”。但另一方面，魯迅日記中卻又有大量與丸善書店的例行交易記錄，當(dāng)然這一切可能只是巧合。

但顯而易見，魯迅未曾以“五四”示威游行作任何一篇小說的背景。無論那一天的系列事件多么具戲劇性——許多目擊者已證實(shí)充滿戲劇性，但它們卻未啟發(fā)作家寫出創(chuàng)新作品，或者說至少“五四文學(xué)”作家是如此。

為了尋找關(guān)于“五四”示威、罷工與抵制行動的小說，我們不得不轉(zhuǎn)向他處，即一份英文名為“Illustrated Novel Magazine”的雜志——《小說畫報》。這份雜志1917年1月創(chuàng)刊，由上海高產(chǎn)作家、翻譯家、編輯與記者包天笑（1875—1973）所編。包天笑在其《例言》中指出：“小說以白話為正宗。”雜志的所有來稿必須使用白話。在《例言》后的“短引”中，包天笑寫道：“蓋文學(xué)進(jìn)化之軌道，必由古語之文學(xué)變而為俗話之文學(xué)?！卑煨Φ挠^點(diǎn)，在意圖與論述兩方面——使用現(xiàn)代“文學(xué)”觀念，并將轉(zhuǎn)向白話寫作視之為“進(jìn)化”的結(jié)果，這與胡適同月在《新青年》發(fā)表關(guān)于文學(xué)改良的著名文章《文學(xué)改良芻議》主張高度相似。再者，眾所周知，《新青年》每期出版時間都會比封面所標(biāo)示的遲許多，所以極有可能是包天笑的觀點(diǎn)發(fā)表在前。但包天笑以及他的雜志，卻從未與胡適“文學(xué)革命”以及“五四”的傳統(tǒng)相聯(lián)系。相反地，包天笑反而與被視為“五四文學(xué)”對立面的“鴛鴦蝴蝶派”聯(lián)系在一起。

就像絕大多數(shù)“五四文學(xué)”幾乎不涉及“五四”一樣，絕大多數(shù)“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)，也不以描寫鴛鴦和蝴蝶為特征。這一術(shù)語被用來寬泛定義那些出自上海，成于一群各自為政作家之手的出版刊物。這些作家較少歐化的寫作風(fēng)格，并且在面對傳統(tǒng)時，呈現(xiàn)出比北京的改革者們（如胡適與魯迅）更為復(fù)雜的態(tài)度。在傳統(tǒng)的文學(xué)史中，尤其是出版于中國者，被視為是為了“文學(xué)革命”成功，而亟需被“打倒”的“敵人”。這種寫作方式被貶低了很長一段時間，即使今日，也很難避免對這些作品進(jìn)行不那么“嚴(yán)肅”或不那么“文學(xué)”的初步評價。與其相關(guān)的一切，包括語言、標(biāo)點(diǎn)的使用，以及拒絕以白話入詩等，都使其無法被納入中國現(xiàn)代文學(xué)的典范。包天笑等人的作品，很少出現(xiàn)在經(jīng)典之列。缺乏足夠的英文譯本可以作為參照來了解這種風(fēng)格。而原文距離語言課程所教授的“標(biāo)準(zhǔn)”普通話太遠(yuǎn)，以致在教學(xué)上很難照本宣科地傳授。絕大多數(shù)關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的課程（以及絕大多數(shù)翻譯的文集），要么就徹底忽視這種風(fēng)格，要么就點(diǎn)到為止。然而關(guān)注刊登于“鴛鴦蝴蝶派”雜志的小說如何處理“五四”游行，也許會是一條通往1910年代末與1920年代初中國文學(xué)的絕佳路徑。

1919年6月號《小說畫報》開篇即是《國恥痛史》一書的全版廣告。而開卷兩篇小說均以“五四”游行為背景。第一篇由包天笑所撰，題為《誰之罪》直接引自亞歷山大·赫爾岑（Aleksandr Herzen，1812—1870）的同名俄羅斯小說。在此，我們遂擁有一位關(guān)于“五四”書寫的“鴛鴦蝴蝶派”作家，而且他還指涉了一位以社會批判著稱的俄國現(xiàn)實(shí)主義作家。這與“鴛鴦蝴蝶派”的傳統(tǒng)印象相去甚遠(yuǎn)。

第一篇故事背景是反日運(yùn)動席卷全國時的蘇州，主人公是一位賣東洋雜貨為生的蘇州小販王國才（王國才作為“亡國奴才”的雙關(guān)語，是當(dāng)時中國人在反帝宣傳中的一種流行自況）。小說一開始，王國才在街邊小攤販?zhǔn)蹡|洋玩具和文具。他的生意很好，獲利后他和妻子決定購買日商制造的高檔彩紙裝飾其妻自制的小盒子，以便更多營利。然而，示威游行的學(xué)生搗毀了貨攤，搜家焚燒彩紙，所有付之一炬，王國才因之破產(chǎn)。諷刺的是，學(xué)生們初到時，打著的正是“幸勿暴動”的口號。無力保全家庭，羞憤難當(dāng)?shù)耐鯂胚x擇了自殺。敘述者最后反問：“誰之罪？”

第二篇由與包天笑志同道合的另外一位著名作家及編輯姚鹓雛（1892—1954）所作，題為《犧牲一切》。故事發(fā)生于上海，主人公是一位在日本接受過教育，任職于日本銀行的中國年輕人。他的妻子能說一口流利英語，在當(dāng)?shù)氐慕虝W(xué)校幫忙。故事在生活描寫中開場，并聚焦于年輕妻子與保守婆婆間的代溝。當(dāng)反日游行蔓延到上海時，妻子踴躍勸說丈夫辭掉日本銀行工作，做正確的事。為了國家利益，他們放棄舒適的生活。小說結(jié)尾采用開放式，包括婆婆在內(nèi)的三名主人公，都聲明“犧牲一切”是正確的。至于他們的最終結(jié)局，則留給讀者想象。

兩篇小說都包含了學(xué)生運(yùn)動的細(xì)節(jié)描述，也以插圖描繪游行中的學(xué)生。第二篇小說尤其精彩，特寫了主人公及人物間的彼此互動，反映當(dāng)時社會與世代差距，也寫出這對青年夫婦的真摯情感。兩個文本既延續(xù)了“二元補(bǔ)襯”（由浦安迪Andrew Plaks發(fā)明的概念）的前現(xiàn)代虛構(gòu)傳統(tǒng)，又使之適于現(xiàn)代雜志出版。它們都突出了示威游行的愛國熱情，但也彰顯了暴力行徑的丑惡一面與無辜的犧牲者。第一篇小說以提問結(jié)尾，第二篇則以開放式結(jié)局為終。兩位作者都未做出道德判斷，鼓勵讀者自己思考。

總之，相較于貼著“鴛鴦蝴蝶派”標(biāo)簽的文學(xué)中所能發(fā)現(xiàn)的，這兩篇小說展現(xiàn)了對五四事件更為復(fù)雜的回應(yīng)。更重要的是，這樣的小說可以使我們徹底摒棄這樣的誤解。反之，應(yīng)當(dāng)去閱讀大量可能找到的出版物資源，繼而對中國現(xiàn)代文學(xué)史上這一迷人時期所產(chǎn)生的故事，作出新的和更好的敘述。

參考文獻(xiàn)：

①陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2010年版。

②周啟榮等編：《超越“五四”：現(xiàn)代中國的國家、現(xiàn)代性與文化生產(chǎn)》，萊克星敦圖書公司2008年版。

③[捷]米列娜等編：《文化資本的挪用：中國五四圖景》，哈佛大學(xué)出版社2001年版。

④[荷]賀麥曉：《中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“五四”》，見《邁向現(xiàn)代化之路：紀(jì)念雅羅斯拉夫普魯士一百周年大會》會議論文集，2008年，第291-306頁。

（作者單位：倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯：周珉佳