作者簡介：馮三四，本名馮詩斌，廣西博白人，研究生學(xué)歷，作家，詩人。

親不親，故鄉(xiāng)人;美不美，家鄉(xiāng)水。

每當(dāng)觸碰故鄉(xiāng)這個(gè)柔軟、纏綿的話題時(shí)，相信很多人滿腔都是割舍不了的思鄉(xiāng)情愫，因?yàn)槟抢锏挠H人，那里的山水和那里的草木。對我來說，還有一樣?xùn)|西深深地牽著我的思鄉(xiāng)情愫，那便是家鄉(xiāng)的味道——米粉。

小鎮(zhèn)窩在兩座大山之間，呈東西走向，只有兩條街道，分別長500米，一條是公路，自古攤販擺滿路邊;另一條是背街道路，居民家家戶戶開門做買賣。

印象中，最初只在街道中部有七八家粉店，每間粉店面積不過20平米，品種不外乎是叉燒燙粉、鮮肉煮粉、卷筒粉。隨著時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)在的米粉店已遍布小鎮(zhèn)的街頭、街中和街尾。

小鎮(zhèn)每隔三天是一個(gè)街日，以前客流不多時(shí)，米粉店街天才開門，后來因來往的行人增多，生意火爆，便天天營業(yè)。而店主們跟著掙脫了土地的束縛，搖身變成小市民，專門干起了賣粉的營生。

每天早上五點(diǎn)，小鎮(zhèn)還在夜色中沉睡，米粉店的老板們便忙碌起來了，劈柴、生火、熬湯、備菜，菜刀剁砧板的聲音響徹小鎮(zhèn)一隅。老人負(fù)責(zé)生火和洗鍋刷碗，年輕人負(fù)責(zé)劈柴、蒸粉、切粉，大家分工合作，然后虔誠地等待客人們的到來。

家鄉(xiāng)的米粉分兩種，一種是湯粉，一種是卷粉。湯粉是把蒸好的粉塊用刀切成條，再二兩或三兩地放到碗里，配上肉菜，澆上骨頭湯，再添點(diǎn)蔥花和青菜，一份可口的佳肴即可端上臺面。熱天時(shí)吃得滿頭大汗，冬天時(shí)吃得渾身暖和。

至于卷粉，就是把米糊勻到一面竹篾里，放進(jìn)一個(gè)蒸鍋，蓋上罩子，待蒸熟了以后，再撒上叉燒等配料，卷成條狀，最后從外面澆點(diǎn)醬油和山茶油，便可以大快朵頤了。卷粉的配料除了肉末，通常還有豆芽和花生，入口滑溜而香脆，深受鄉(xiāng)親們喜愛，也引來過路游客駐足。經(jīng)常有外地車輛路過小鎮(zhèn)時(shí)，一群人呼啦啦擠進(jìn)粉店，吃個(gè)痛快才腆著肚子離去。

我時(shí)常在想，家鄉(xiāng)的米粉為什么總讓人念念不忘？理由大概是一個(gè)“土”字。它是由一群土生土長的人，用土生土長的大米、泉水和菜蔬，通過土辦法精制而成的。比如說，山外的餐飲業(yè)早就用上了煤氣和電，唯獨(dú)家鄉(xiāng)的米粉店至今保留著用木柴當(dāng)燃料的傳統(tǒng)，難怪有人說“柴火蒸熟的米粉，味道更地道”。

不論你是誰，只要走進(jìn)家鄉(xiāng)的米粉店，店主就會滿臉堆笑地迎上來，用家鄉(xiāng)話熱情地詢問你想吃什么粉。如果你聽不懂，他們會改用蹩腳的普通話跟你交流，話不一定好聽，但粉一定包你滿意。在你站櫥窗外等待叫號的間隙，會看見慈眉善目的老人坐在灶前，拿著竹筒鼓著腮幫朝著爐子吹風(fēng)。為了一碗粉，全家齊上陣，這大概是家鄉(xiāng)米粉店才有的特色。因?yàn)樵谒麄冄劾铩邦櫩途褪巧系邸?，他們得全心全意做好了，才對得起那碗粉的錢。

家鄉(xiāng)米粉給我的印象，是五六歲時(shí)留下的。一天，爺爺說我頭發(fā)長了，要帶我上街理發(fā)，父母考慮再三終于同意了。老家離鎮(zhèn)上有七八公里，那年月還沒修通公路，爺爺將我背一段走一段。

爺爺知道我天生頑皮，不肯老實(shí)聽從理發(fā)師的調(diào)度，于是想到一個(gè)妙招：來到街上，帶我直奔粉店，買了一碗三兩的米粉，然后爺孫倆津津有味地分著吃。那是我第一次嘗到米粉的美味，理完發(fā)回家前又央求爺爺買了一碗米粉。

這件事讓爺爺嘆為觀止，過后逢人就說：“我的孫子這么喜歡吃米粉，將來是要走出這山溝溝的。”意思是說我志向高遠(yuǎn)，不會甘心守著家鄉(xiāng)的一畝三分地。

確實(shí)，在特定的歷史時(shí)期，家鄉(xiāng)的一碗米粉一度成為孩子前進(jìn)的動力。比如，有些大人在鼓勵(lì)孩子讀書時(shí)，往往會說：“這次考試你考好了，我就帶你上街吃兩碗米粉，放多多的肉?！?/p>

也許這句話很有魔力，自從跟爺爺上街嘗到了米粉的味道后，每次上街必吃一碗米粉成為了我的心愿，而一輩子吃米粉更是我努力讀書的目標(biāo)，因?yàn)樵谏嚼锶丝磥怼俺燥埡戎嗟娜硕际歉赊r(nóng)活的，把米粉當(dāng)飯吃的人才是擺脫農(nóng)門的象征”。這也是每個(gè)鄉(xiāng)下趕圩人心里的小算盤，如果趕一次圩沒吃粉，相當(dāng)白趕了一次圩，那是不完整的。

可惜，我還在讀高中時(shí)爺爺就離世了，后來我考上大學(xué)，回到省城工作，一路走來還算順利，遺憾的是爺爺沒有見到這一切。

爺爺生前到過最遠(yuǎn)的地方是縣城，如果他老人家活到現(xiàn)在，我一定把他接到省城，讓他分別品嘗天南地北的米粉，再聽他對這些不同味道的米粉作出什么評價(jià)。

關(guān)于家鄉(xiāng)米粉，還有一個(gè)傳奇色彩更濃厚的故事。有個(gè)抗戰(zhàn)老兵，因戰(zhàn)功卓著，解放后留在大城市工作。由于父母舍不得離開土地，一直不愿去城里跟孩子同住，老兵年輕時(shí)隔三差五都會回家探望父母。他每次回到鎮(zhèn)上，便是直奔粉店買一碗粉痛快地吃起來;每次離家前也會買一碗米粉痛快地吃完，才心滿意足地離開。

隨著年邁的父母先后離世，老兵年紀(jì)漸長，回家的次數(shù)也少了起來。最近一次回家時(shí)，老兵一邊吃著米粉一邊掉眼淚，嚇得隨行的兒子趕緊問父親怎么了。

老兵說我以后回家的機(jī)會少了，這碗米粉或許就是最后的一碗家鄉(xiāng)米粉，大都市里什么都有，唯獨(dú)少了家鄉(xiāng)的味道。

與老兵自帶神圣光環(huán)不同的是，我那些外出打工的鄉(xiāng)親們也十分癡迷家鄉(xiāng)米粉的味道。我不止一次聽到他們說，走南闖北多年，吃過的米粉數(shù)不清，但還是家鄉(xiāng)的米粉最好吃。每次啟程外出打工前，他們必定先吃一碗米粉;每次回到鎮(zhèn)上，第一個(gè)要去的地方也是粉店。

如此說來，盡管身份和地位不同，但家鄉(xiāng)米粉銘刻在鄉(xiāng)親們心坎里的深度是一樣的。

家鄉(xiāng)的米粉是樸實(shí)無華的，在廣西它沒有桂林米粉、螺螄粉或老友粉的名氣大，但它凝聚著爺爺?shù)拇热?，流淌著鄉(xiāng)親們的汗水，寄托著一份鄉(xiāng)愁，更重要的是儲存著一份溫暖和牽掛，這些意義是任何東西承載不了，也替代不了的。

我想這就是我們念念不忘家鄉(xiāng)米粉的原因吧。