魏傳金

但凡知曉中國美術史的人，都必須承認一個事實：近一個世紀的美術教育，至今沒有培養(yǎng)出像黃賓虹、齊白石、張大千、潘天壽等這樣的中國畫大師。原因何在？萬般詰問下，或許，這與當下浸淫古典，附庸風雅的心境的蕩然消沉有關，風雅式微。

不僅藝術，推及其他人文學科，皆是如此。

很顯然，王新的新作《清水才華：關于鄉(xiāng)土與藝術的風雅筆記》：人事流轉浮沉，學思曲盡其妙?；厥足^沉：良善心，學問心，及身與遠方，皆是在為暌違已久的風雅叩啟招之。

汪曾祺寫西南聯(lián)大《七載云煙》，那種熏習人格的精神性的東西正是抽象的氣質與格調，“泡茶館”“跑警報”，蒼黃風雨中洞見真知，知賞風月。如此想來，該是怎樣的一群胸藏高志，心淘風月的文人名士沉潛翔泳在南高原，又該是怎般心境生動閃耀著囊中拮據(jù)，惶恐驚擾的歲月？

汪曾祺筆潤含章，師從沈從文先生，一個愛美的鄉(xiāng)下人。王新激賞沈先生，他心中永遠戀念著那個鄉(xiāng)下人。他筆下的人與事便是如此，如水明澈，如月美善，貼切人物，他也是愛美的鄉(xiāng)下人。但王新的文章更多出幾分才情橫溢，流麗典雅的文辭與情思。

無疑，王新乃風雅者，這與詩韻、人情、鄉(xiāng)土有關。

一

談及家鄉(xiāng)，王新語詞溫切，柔情關切處，可細嗅薔薇，零星幾朵，抑或是山背背處，月亮亮處的漫山遍野。在天與地，山與水，樹與花經營的地方，高天厚土，煙裊人家，棲居行走著詩意美好般的性靈。

在王新眼中，人與事物皆是美妙的。身臨迫促匆匆，無暇風月的急馳世景，美妙仍在，然美妙之心目卻冷凝板結?！帮L雅始于感性的鍛煉，終于品位的養(yǎng)成?！惫倘贿@種感性的鍛煉始于溫潤情懷，萬象胸襟，“于無聲處聽驚雷”，“物皆著我之色彩”。感性的心與目，柔腸曲轉，在他筆下從未缺場。

那輪紅月亮，撐著月光割禾的娘，也撐著異鄉(xiāng)的良善心。娘是根，是教引“人要有良心”的真理。在關于鄉(xiāng)土的風雅筆記中，山村隱士，文人墨客是鮮見的，在愛美鄉(xiāng)下人來看，“癲子”“老乾”“望年”，喊著“使勁讀書”的祖父，知識貧瘠或目不識丁，卻柔情滿腸，思接天地。比起朝暮碌碌的求索者，他們活得快活，活得詩意。

快活，詩意。已經遠離人跡很久很遠，而紙醉金迷，燈紅酒綠的尋歡，儼然狂歡余后的寂落。晚翠園曲會，汪曾祺對那些貧困如洗，撫琴唱曲的人士看得透透徹徹：濁世中的清流，漩渦中的砥柱。那就是快活，詩意的過活。知足常樂，快活與詩意在此派生。

祖父的黃酒桂花下，知足“文章俊著呢”。鄉(xiāng)土哲學家老乾，二胡弦樂遠望，“乘興而來，興盡而歸”，知足興致與由心。心藏玫瑰，弦歌不輟的望年，煨肉打牌，他知足什么？二胡聲送入知心人的心底。其實，他們并不知足，而是心有所屬，心有所寄?！鞍d子”黃瓜三花簪月滿，花事繁盛，歌喉如月光水色，撩人心弦。以至于王新拷問“一個人，究竟憑什么，伴著自然節(jié)律，一生如一日，堅守著熾熱與冰寒……”。眷念著家鄉(xiāng)還是眷念著那些愛美的鄉(xiāng)下人，都有。小人物的故事，生活的熾熱與冰寒交替，而風月鄉(xiāng)土，人情風雅，在接近泥土與花香的一隅，誰能耐得住不尋味呢？

記不住哪個情真意切的人說過，用美好事物寫悲愴情懷，是極高妙的。這些瀏亮雅致的文字極高妙。

二

每次感慨，做學問與做人，做學問要有笨勁，做人則要良善勤奮。王新說自己有“老人緣”，與老先生緣分甚深。

這些先生的風采，曾聽聞過，雖只言片語，卻如沐春風，心旌思蕩。

先生之風，郁乎蒼蒼！

《世說新語》講魏晉名僧支遁，辭退黃金，獨留駿馬，自足而言：獨愛其神駿之性。與駿馬交神，望其性靈，這種與利為敵，不隨物移的幽賞，試問物欲橫飛，迫促匆匆的當下，誰會多一雙獨具慧眼？

相去不遠的西南聯(lián)大，剛毅堅卓，滿滿當當?shù)娜牖貞涗?、小說、文章中，風姿猶見，卻如隔世。那是一群做真學問，露真性情的風雅先生，聯(lián)大歲月凝練成：自由！盡管“民國之后再無大師”論惹得世人對壘水火，但我堅信一點，那世景風雅趣識，唯恐當下難以望其項背。王新筆下的先生，不正是那些真性情，真學問，大胸懷，富氣質的風雅先生嗎？

然而，他筆下的先生淡淡蒼涼。燭隱顯微的洞見，銳如鋒刃的眼光，執(zhí)持強悍的心靈，滄海淘洗的嚴謹，背負蒼茫，幽隱世景。四位先生寵辱不驚的人生，卻彪炳著古典，書生，幽志，文脈的涓流成涌。吳進仁先生“默默以中國一流的大師為對手”，于古典文化中游刃，剔捏微妙而洞見之，千古斯文，風流儒雅。自居算個愛書之人，心有慚愧，因為難及張孝感先生那般博而精：何謂教育？所學知識全部忘卻后之殘余。精妙！他飽飫書齋，遍嘗世態(tài)，終孤憤離世。

一位數(shù)學家，對文學如此敏銳且極富穎悟，這就是風雅。劉聲烈先生珍愛歌德，心有猛虎，尤信佛陀，洞解性靈，為何自言是行動的失敗者？是什么使得一個人三十年如一日，淘沙文學巨海，按脈中國文學史，清清白白一生。有幸得見林建法先生，一家人樸素無華，和睦溫切?；垩叟c巨眼同如炬，文學史構筑的品位與明澈，便是林先生的氣格所在。

書中為何獨標四位先生？正是為風氣靡靡，大雅不作的學風樹立標桿。

三

王新曾給自己的學生開過一個書單，我都認真找來讀過：古典！古典詩詞，古典美學，古典文化，為何古典？因為那里是源頭活水。

“腹有詩書氣自華”，古典文化熏陶性情，教養(yǎng)氣質與格調。詩詞歌賦，文史雅集，“風雅皆與古典美的教養(yǎng)關聯(lián)”。他對藝術、思想、教育所闡發(fā)的精妙大義來看，古典與元典鶴立文辭，活潤文思，同時貫絡著微妙性靈的移化。

慣常的批評文章，浮玄無著，冗篇累述，無有新見者多；深邃洞見者卻易遲澀枯雜，不夠瀏亮。然讀這些飽含詩意韻調，富有遐思彈性的評論文章，雅正流潤，耐人留心。這應該是詩性批評，以古典詩詞，古典美學，古典哲思為開路，知賞人品，剖析作品，疏通理路后詩性與見地尤顯。詩歌，書畫，視覺，皆是以古典詩性貫串，思想與闡發(fā)翔游其間，分析得透徹明白。

“大珠小珠落玉盤”“背負蒼茫歌未央”“卷舒開合任天真”……單是標題，便深感詩性，流韻生姿。于古典文化中拈出的“氣脈”“手感”“風流”等，正是人心疏忽的感性的鍛煉。

“自幼親近古典詩詞，很多詩篇可郎朗成誦，及至今天，一讀到那些氣息不好、氣脈不暢的地方，喉頭處就會梗塞不舒”。這便是古典文化的熏洗，他對于格律詩韻的諳熟已然化為行文沉思的氣格。

久別風雅的人心，浮躁不堪！

“思想是什么？對時代大問題的理性反思?！彼枷氲耐挥|在何處尋得，在何處生發(fā)？蒼潤厚重，萬古萌發(fā)的歷史；啟我性靈，葆我情思的人事；況味流溢，生意飽滿的自然，能涌進與反思并行，胸襟與細嗅相伴，方可見微知著，燭隱洞見出新的思想泉眼。

每眼泉水，活潤瀅澈，勃郁生姿，皆生于雅與韻，幽眇與深思。

登堂入室，漸入佳境，這是對搞研究，做學問的褒獎。若是連庭院門檻都未跨入，談何登堂，又怎能入室呢？初入大學，很多人迷途在卷帙浩繁，龐雜深博的書山學海中，思緒如麻，不知所以。亦有人步履歧途，辨不清曲直雅俗，徒勞無獲。

而王新將自己的學思脈絡，經驗之談，娓娓道來：由知識而見識而教養(yǎng)而氣質的四個境界，由外而內，層層陶脫；培養(yǎng)器識，決斷，品味，構筑健康的人文生態(tài)；更在博雅教育通向人、人性、人格之塑造的過程中，找尋到風雅趣識，古典與元典。

而談及治學門徑與理論品性時，更是深入淺出，直指當下治學之道的命門，關注學科前瞻，梳理學術流變，才能厚積薄發(fā)，卓見新識。

清水才華，風雅宛轉，想得到什么呢？

“文品得到滋潤，學品得到陶冶，人品得到升華”。如斯如愿。

我想這和熾熱與冰寒的堅守及勤勉，只成正比。

由此，可隱約想見：入冬時候的春城暖意退場，就著蒼黃風雨，濕冷徹骨，衣下猶憐蜷縮身。從東陸園到東二院，曾有一個懷中鼓囊摟抱書冊的年輕人，頂著寒氣從容走著。在路的盡頭，東二院的深巷里，拐進一間紅磚瓦房。

燈光下，全是書，不成規(guī)矩的擺放著。燈盞之下，床上壘砌成長城，抵御著困倦與寒意。

那位夜夢中被書砸醒的讀書人，便是王新。