徐魯

一、詩(shī)與思的少女小說(shuō)

詩(shī)人沃爾科特曾善意地提醒讀者們：“我們必須為閱讀那些偉大的現(xiàn)代詩(shī)人的作品而準(zhǔn)備好自己的智力?！遍喿x陸梅的小說(shuō)，也需要準(zhǔn)備好自己的智力。這是因?yàn)椋男≌f(shuō)并非僅僅在講述故事?；蛘哒f(shuō)，故事壓根兒就不是她的“文心”所在，她也無(wú)意在故事情節(jié)上去多花工夫。她所注重的是“詩(shī)與思”。就像弗洛伊德創(chuàng)作的《少女杜拉的故事》這樣的精神分析小說(shuō)，又如喬斯坦·賈德創(chuàng)作的《蘇菲的世界》《橘色女孩》這樣的探討人類哲學(xué)和生命哲理的小說(shuō)，陸梅的好幾部少女小說(shuō)，如《當(dāng)著落葉紛飛》《格子的時(shí)光書》 《像蝴蝶一樣自由》《無(wú)盡夏》等，都是有關(guān)生命的哲學(xué)和哲理小說(shuō)。

這些年來(lái)，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少?gòu)臍W美引進(jìn)的“哲學(xué)繪本”，但是像《蘇菲的世界》《橙色少女》這樣適合青少年閱讀的“哲學(xué)小說(shuō)”，卻寥若晨星，更不用說(shuō)是中國(guó)作家自己的原創(chuàng)作品了。就在松鼠快要失去牙齒的時(shí)候，陸梅卻為我們送來(lái)了核桃。圣埃克蘇佩里在《人類的大地》寫過(guò)這樣一句話：“只有讓智慧吹拂泥胎，才能創(chuàng)造偉大的作家?！蔽业睦蠋熜爝t先生在世時(shí)也多次跟我講過(guò)一句話：只有到達(dá)了思想的頂峰，才可能欣賞到最美的文學(xué)風(fēng)光。現(xiàn)在，讀完陸梅的一系列以少女為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我又想到老師的這句話來(lái)。陸梅志存高遠(yuǎn)，用一部部篇幅不算太長(zhǎng)的作品，把自己的少女小說(shuō)直接送到了“詩(shī)與思”的絕頂上。

二、星星的孩子

《像蝴蝶一樣自由》這部小說(shuō)的主角，是這樣兩個(gè)少女：一個(gè)是生活在當(dāng)下的、有著一位作家媽媽的小女孩“老圣恩”；一個(gè)是生活在七十多年前，而且早已離開了這個(gè)世界的、著名的《密室日記》的作者安妮·弗蘭克。兩個(gè)人以“愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境”的方式，穿越時(shí)空的天塹，互相認(rèn)識(shí)了，并且在一起度過(guò)了一段愉快的、傾心交談的時(shí)光。整個(gè)小說(shuō)不是以故事情節(jié)取勝，卻也讓人不由自主地要追尋著兩個(gè)女孩的交流與對(duì)話，去看個(gè)究竟。

作者鼓蕩著智慧之風(fēng)，舉重若輕，刪繁就簡(jiǎn)，似乎是有意擺脫了冗長(zhǎng)的故事情節(jié)的糾纏，僅僅依靠大量的對(duì)話，就完成了整個(gè)小說(shuō)故事的推進(jìn)，并且把對(duì)于生命、生存、自由、人性、心靈、信仰、光明、黑暗、夢(mèng)想、真理、善惡，甚至天國(guó)、地獄……這些帶有終極意義的問(wèn)題的探討與反思，以清麗、明亮的散文筆調(diào)和詩(shī)性表達(dá)，融入了小說(shuō)情境。

與其說(shuō)，這是一部“小說(shuō)”，不如說(shuō)，更像是一部“話劇”。劇中人物，除了兩個(gè)少女主角，還有老圣恩的爸爸媽媽；還有安妮的那些死難的朋友：特萊津集中營(yíng)里的青年藝術(shù)家和孩子們。舞臺(tái)場(chǎng)景也十分清晰?，F(xiàn)實(shí)中的有：楊樹浦水廠?；羯焦珗@。二戰(zhàn)期間猶太難民聚會(huì)的摩西會(huì)堂舊址。當(dāng)然，還有老圣恩家的客廳、作家媽媽的書房。虛擬中的有：天堂街。金房子。安妮的居室。當(dāng)然，走廊、樓梯、廚房、臥室，還有走廊后面的花園，都必不可少。

所有扣人心弦的對(duì)話，都在現(xiàn)實(shí)中的和虛擬中的兩個(gè)大背景里進(jìn)行。而從現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景往虛擬場(chǎng)景中的轉(zhuǎn)換，只需要燈光的瞬間切換就能完成。在這里，背景、光影、聲音，也都不僅僅是形式的東西，而是故事內(nèi)容的構(gòu)成部分。因?yàn)樾≌f(shuō)里有一個(gè)不斷在強(qiáng)調(diào)的主題就是：“你要用光明來(lái)定義黑暗，用黑暗來(lái)定義光明?！?/p>

我在前面說(shuō)過(guò)，閱讀這本小說(shuō)，需要準(zhǔn)備好自己的“智力”。一方面是指，在小說(shuō)里，“詩(shī)與思”的光影無(wú)處不在，作家對(duì)生與死、愛(ài)與恨、善與惡、正義與非正義、信仰與懷疑……諸如此類的思索與感悟，在兩位少女的對(duì)話里如影隨形，所以閱讀起來(lái)并不那么簡(jiǎn)單和輕松；另一方面是指，作家的行文風(fēng)格雖然清麗明亮，但全書讀來(lái)，也如在山陰道中行走，典故密布，應(yīng)接不暇，僅靠走馬觀花式的閱讀經(jīng)驗(yàn)也是不夠的。

“沒(méi)有一只蝴蝶愿意住在集中營(yíng)……”

“所有住在集中營(yíng)的孩子和巴維爾一樣，都渴望成為那只蝴蝶……大人也一樣?！?/p>

“飛出囚籠，哪怕死也要變成一只蝴蝶？”

“是啊，寧可向死而生，生于自由，像清風(fēng)一樣自由，像野草一樣自由，像蝴蝶和飛鳥一樣自由……”

作家把心中最沉痛的一支挽歌，獻(xiàn)給了曾經(jīng)躲藏在黑暗的密室里夢(mèng)想過(guò)自由的安妮，也獻(xiàn)給了趴在鐵絲網(wǎng)下期盼過(guò)自由的特萊津的孩子們——那些“星星的孩子”，同時(shí)，我們看到，小女孩老圣恩也一直沉浸在蝴蝶飛揚(yáng)的那一刻?！袄鲜ザ鞑[起眼睛，感受著此前從未有過(guò)的奇異的充滿遐想的氣息。眼前的一切，恍惚又遙遠(yuǎn)?！?/p>

這不僅是自由的力量，也是文學(xué)的力量。老圣恩感受著這股神奇的力量，眼前仿佛飛過(guò)無(wú)數(shù)只螢火蟲。

作家用沉痛的文字再現(xiàn)了由無(wú)數(shù)純潔的小生命凝聚成的那束光，而讓今天的小女孩從心底感受到了安妮曾經(jīng)的夢(mèng)想：“風(fēng)吹過(guò)我的發(fā)梢，心自由得就像天上的行云……”

圣埃克蘇佩里借小王子之口說(shuō)：“沙漠所以美，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方藏著一口水井?！弊顐ゴ蟮臅?，一定也像《小王子》一樣，先讓孩子們懂得口渴的感覺(jué)，然后再為他們畫出一條通往水井和清泉的道路。毫無(wú)疑問(wèn)，老圣恩在和安妮的交流與對(duì)話中，漸漸懂得了口渴的感覺(jué)。

“她和安妮被一輪紅日吸引了——透過(guò)庭院西邊幾棵橡樹栗樹的樹梢，兩個(gè)女孩看到一顆滾圓的大太陽(yáng)從天邊滑落，倏地掉進(jìn)云層，瞬間，云層綻放出萬(wàn)道光芒！起先是耀眼的金，繼而是金色的紅，再慢慢勻成粉亮粉亮的霞光，那粉和亮的顏色鑲嵌在碧藍(lán)的天幕上，美得叫人不可思議！老圣恩像是被美魘住了，小身子趴在扶手上一動(dòng)不動(dòng)?！倍?dāng)老圣恩聽到安妮講述的星星草的來(lái)歷，然后和安妮一起仰望夜空，看到月亮遁隱、天幕高懸，唯有遙遠(yuǎn)的、微弱的星星在一閃一閃的時(shí)候，安妮告訴她說(shuō)：“你知道嗎？植物也是有靈魂的，你去親近一棵樹，它會(huì)感知你，呼應(yīng)你。植物和人一樣也會(huì)交流，如果你足夠虛心和安靜，你會(huì)聽到花開的聲音、葉子的低語(yǔ)……”

安妮還告訴過(guò)她：“這些老樹上的每一片葉子，都是不一樣的靈魂，都有自己的故事。如果你的心足夠靜，就能聽到它們的聲音……”“很多時(shí)候我們只聽得到那些無(wú)用的大聲，只有心靜的人才聽得到細(xì)微美好的小聲?！边@不就是作家在幫助她尋找和為她畫出的通往水井和清泉的道路嗎？

當(dāng)然，在一部以正在成長(zhǎng)的少年人為主角的小說(shuō)里，通過(guò)兩個(gè)少女的對(duì)話去討論與生命、生存有關(guān)的終極主題，并非輕而易舉。這需要作家的一種從容不迫的心態(tài)，需要一種高度自信和大定力。關(guān)于這一點(diǎn)，兩個(gè)少女竟然也不失時(shí)機(jī)地討論過(guò)。

“你該為你媽媽感到驕傲！”安妮依據(jù)自己在黑暗的密室里還能堅(jiān)持寫日記的經(jīng)驗(yàn)，告訴老圣恩說(shuō)，“別在意你媽媽寫得慢。要說(shuō)寫作這件事，還真不是以快和慢來(lái)評(píng)判的……沒(méi)有耐心等待，只想著種子撒下去快快收成——天知道，沒(méi)有好好施肥照料，土壤就不會(huì)肥沃，貧瘠的土壤開不出芳香的玫瑰……”

當(dāng)然，更重要的討論還不是關(guān)于寫作的快與慢，而是寫作對(duì)于生命與心靈、對(duì)于人類的記憶、命運(yùn)和歷史的意義。作家用了不少篇幅，讓兩個(gè)少女對(duì)此進(jìn)行了相當(dāng)透徹的討論。

安妮說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我希望我死后，仍能繼續(xù)活著……”

老圣恩說(shuō)：“你還說(shuō)過(guò)：‘我想活下去，即使在我死后?！?/p>

這時(shí)候，安妮告訴老圣恩：“這樣我就慢慢丟掉了恐懼。我一直記著巷道里的那個(gè)聲音，那個(gè)聲音說(shuō)：‘學(xué)會(huì)在命運(yùn)中保持尊嚴(yán)的方法，就是記住他人的災(zāi)難?！揖驮谙?，無(wú)論如何，我不該放棄寫。很多事情，如果我們不記錄下來(lái)，十年、二十年、五十年后，我們很快會(huì)遺忘。當(dāng)然總有人會(huì)寫，總有人在寫?？墒悄阒?，每個(gè)人寫下的，都是他自己的記憶，是他對(duì)這個(gè)世界的看法和理解。歷史也有重疊，并沒(méi)有唯一的真相……”

世界在改變。孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)。星星的孩子閃耀著金黃的光芒。孩子們的生命是無(wú)限的，它意味著一切。誰(shuí)能看透孩子的世界，也就像看透了密集的星云。而整個(gè)人類，也在自己無(wú)盡的命運(yùn)的旅途上掙扎與前行。在這部小說(shuō)的最后，小女孩老圣恩迎來(lái)了自己11歲生日，她掛在圣誕樹上的小卡片里，寫著自己秘密的心愿：希望再次夢(mèng)見(jiàn)安妮和金房子……

作家寫道：“一直以來(lái)，她所祈望自己的，是擁有一顆自由不屈、潔凈安寧的心。而這顆心，在它還是種子的時(shí)候，就已經(jīng)尋找適宜的氣候和土壤了。這一點(diǎn)，身為作家的媽媽再清楚不過(guò)?！?/p>

《像蝴蝶一樣自由》是為生命的種子鋪下的土壤，也是為心靈成長(zhǎng)畫出的水井和清泉的方向。正是有了這樣高遠(yuǎn)的目標(biāo)設(shè)置，才使我們看到了一種幾乎是前所未有的、風(fēng)格奇崛的“哲學(xué)小說(shuō)”。這樣的小說(shuō)，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一種“高空弄險(xiǎn)”，對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)又何嘗不是。

三、對(duì)童年詩(shī)學(xué)的追尋

我曾為伊麗莎白·恩賴特的經(jīng)典兒童小說(shuō)《銀頂針的夏天》寫過(guò)一篇書評(píng)，其中說(shuō)道：“女作家表面上講述的是一個(gè)‘得到’的故事，而回蕩在作品背后的，卻是一曲‘失去’的挽歌。銀頂針帶來(lái)的是一個(gè)美好的夏天，是一種使人心醉和眷眷難舍的時(shí)光。然而，玫瑰一年可以兩度盛開，而童年卻不會(huì)在一生中出現(xiàn)兩次。所謂最好的時(shí)光，其實(shí)是指一種不再回返的‘幸福之感’。并非因?yàn)樗篮脽o(wú)匹從而使我們眷念不休，而是倒過(guò)來(lái)，正因?yàn)樗怯篮愕氖?，它才成為無(wú)限的美好。”閱讀《格子的時(shí)光書》這部獲得過(guò)德國(guó)“白烏鴉獎(jiǎng)”的小說(shuō)時(shí)，這種溫暖和悵然的感受又重臨心頭。

“白烏鴉獎(jiǎng)”（White Ravens）是由德國(guó)慕尼黑國(guó)際青少年圖書館（International Youth Library）評(píng)選和頒發(fā)的年度優(yōu)秀的青少年讀物獎(jiǎng)。每年從50多個(gè)國(guó)家、30多種語(yǔ)言中選出200本兒童文學(xué)作品，向全球少年讀者推薦。入選的作品以能凸顯當(dāng)代世界兒童與青少年文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)為宗旨。套用一種簡(jiǎn)單和省事的類比法，我覺(jué)得，《格子的時(shí)光書》實(shí)在如同一本“中國(guó)版的《銀頂針的夏天》”。兩位生活在不同年代、相異的文化背景下的女作家，隔著一個(gè)世紀(jì)，用各自的小說(shuō)在向童年致敬，向消逝的童年時(shí)光獻(xiàn)上了一曲美麗的挽歌。

故事的環(huán)境是一個(gè)安靜而祥和的、名為蘆荻鎮(zhèn)的江南小鎮(zhèn)，散落在小鎮(zhèn)窄小的街市兩旁的，是各種小店鋪：阿農(nóng)煙雜店、米家豆腐、虞美人布莊、鏡中天照相館、五味子藥店，還有鎮(zhèn)政府、影劇院、郵電所、衛(wèi)生院、米糧店、鐵匠鋪、恩養(yǎng)堂尼姑庵……在這個(gè)時(shí)間流淌緩慢的小鎮(zhèn)上，有一所名為三里橋的小學(xué)校，這是小說(shuō)的主人公、12歲的女孩格子的上學(xué)的地方。青磚紅瓦，木門木窗。老樹成蔭的小操場(chǎng)，懶洋洋的初夏的午后。被太陽(yáng)曬熱的靜靜的小河，剛剛結(jié)籽的油菜地。正在成長(zhǎng)和渴望遠(yuǎn)游的少女，安靜又帶點(diǎn)甜美憂傷的童年生活……作者說(shuō)：“我著力要刻畫的，就是這個(gè)叫格子的少女，面對(duì)一個(gè)復(fù)雜世界的所有感觸、哀愁和心靈的激蕩?！?/p>

格子出生后就一直生活在這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上。她的小伙伴們有老梅、瘦猴、大胖，還有從外地來(lái)這里過(guò)暑假的大姐姐荷花，恩養(yǎng)堂尼姑庵里的小尼姑靜蓮。這些青梅竹馬的同伴，每天都在小鎮(zhèn)上的角角落落里游蕩著，享受著和消磨著各自散漫的童年時(shí)光。除了游蕩，還是游蕩。因?yàn)樵诟褡雍退耐閭兯幍倪@個(gè)年代，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，甚至也沒(méi)有書。小鎮(zhèn)上沒(méi)有圖書館，也找不到一家像樣的小書店。但是，生活在小鎮(zhèn)上的孩子們，在寂寞和貧窮中卻能聽見(jiàn)來(lái)自竹林和油菜地的風(fēng)聲。長(zhǎng)長(zhǎng)的小街上和各種各樣的小店鋪門前，游蕩著他們恣肆和漫長(zhǎng)的小童年。

作者這樣描寫：“格子放任自己，在童年夏天酷熱的小街上游蕩——竹林，山岡，廢棄倉(cāng)庫(kù)，青水河，尼姑庵，夢(mèng)魘般漫長(zhǎng)午后，燙得難以下腳的水泥馬路……當(dāng)然少不了老梅、瘦猴，還有瘋女子梅香、尼姑庵里的老住持和小尼姑、來(lái)了又走的大女孩荷花、安靜憂傷的小胖……”小鎮(zhèn)是這么的小，一家的來(lái)客幾乎就是公共的來(lái)客，一家的憂樂(lè)，幾乎也是全鎮(zhèn)的憂樂(lè)。漫長(zhǎng)的小童年里充滿了等待、希冀、懵懂、迷惑、寂寞、憂傷、渴望。大表哥參軍后的杳無(wú)音訊，老梅的二姐梅香為心愛(ài)的人而精神失常，瘦猴的媽媽突然失蹤，小小少年孤身尋母，恩養(yǎng)堂里的小尼姑靜蓮不幸的身世……所有這些酸甜苦辣，都是“成長(zhǎng)”的滋味，都沉淀為童年的基石。

小鎮(zhèn)上的憂樂(lè)故事，讓初涉塵世的少女時(shí)常生出“連自己也不可知的迷惑”。像所有生活在安靜的小鎮(zhèn)上的少年人一樣，格子也時(shí)常會(huì)有逃離小鎮(zhèn)、逃離沉悶的家，飛到遠(yuǎn)方去的渴望，就像她想象中的媽媽，“可能是養(yǎng)蜂人的女兒，石匠的女兒，說(shuō)書人的女兒，船家的女兒……雜耍也行，起碼都四海為家，走村串巷，只要是遠(yuǎn)方，是一個(gè)個(gè)的陌生之地，她都無(wú)限渴望”。

小鎮(zhèn)上的每一天都是沉悶、緩慢和按部就班的。但是，作者在努力地去一點(diǎn)一點(diǎn)地尋覓和發(fā)現(xiàn)那些隱藏在“庸常生活里的亮光”。這些“亮光”，有的來(lái)自暫時(shí)還未被現(xiàn)代工業(yè)蠶食的淳樸的農(nóng)業(yè)生態(tài)，有的來(lái)自人情怡怡的鄰里關(guān)系，有的來(lái)自小說(shuō)里寫到那些人物本身，例如，從外地來(lái)到小鎮(zhèn)上的陽(yáng)光般的青春少女荷花，恩養(yǎng)堂里的慈善的老住持和小尼姑靜蓮……

“格子喜歡蹲在竹林里聽風(fēng)，竹林里的風(fēng)可比別處有趣多了！葉子和竹子，葉子和金龜子、黃粉蝶、知了、青頭蟋蟀、天牛、蜜蜂、豆娘、黃鸝、布谷鳥……你能想到的鄉(xiāng)村生靈，這兒準(zhǔn)有！它們?cè)谖L(fēng)里或耳語(yǔ)或高歌，此起彼伏，鋪天蓋地，分明就是一場(chǎng)盛大的林間交響樂(lè)！

“若是太陽(yáng)好，點(diǎn)點(diǎn)碎光潑灑在一簇簇的葉片兒上、小葉杜鵑和伏地柏構(gòu)成的灌木叢上、羊齒植物和野草莓藤蔓上……那種感覺(jué)，就好像身體里長(zhǎng)出了翅膀！格子喜歡極了竹林里的青苔。長(zhǎng)得茂盛可愛(ài)的青苔，雙腳踩在上面，說(shuō)不出的松軟酥癢?！?/p>

如此細(xì)微、真切、精確的感受與描寫，與其說(shuō)是作家對(duì)生活進(jìn)行觀察的結(jié)果，不如說(shuō)是直接來(lái)自她個(gè)人童年的生活經(jīng)驗(yàn)、記憶與回味。由此也可證明，對(duì)于一位兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，童年的體驗(yàn)與記憶是多么珍貴。

少女荷花，是照亮了格子童年時(shí)代的最美的一束“亮光”，也是作者心目中的一個(gè)理想人物。作者在“后記”里透露，她原本要寫的結(jié)局是生活中實(shí)有其事的“荷花溺水”。但是寫著寫著，她不忍心這么寫了。實(shí)際上，作者也深深喜歡上了這個(gè)偶然中出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的少女。在荷花和格子分別的時(shí)候，作者情不自禁地寫下了這樣一段光明、澄澈的“宣敘調(diào)”：

“現(xiàn)在，又輪到荷花走了。這個(gè)活潑的大女孩，突然闖進(jìn)了格子的心，格子滿心歡喜地照單全收！她混沌懵懂、百無(wú)聊賴的心門突然地杯這個(gè)大女孩撞開！格子看到一個(gè)大世界，這個(gè)世界草木蔥蘢、清明美好——即便是憂傷，也是好的，就像頂著晨露而開的鴨跖草，美得令人心疼。和荷花在一起的日子，格子全身上下每一個(gè)毛孔都舒張著、驚醒著……她就像是一只貪婪的小蜜蜂，鉆在花叢里使勁地吸呀吸、聞呀聞……”

“對(duì)格子，荷花是可觸摸的遠(yuǎn)方。”因此，作者讓原本的結(jié)局變得異常明亮，荷花最終考取了中醫(yī)藥大學(xué)，神采奕奕同格子告別。菌子被采摘走了，但是菌子芬芳的氣息，將永遠(yuǎn)留在青翠的草地上。

小說(shuō)里還寫到了許多江南小鎮(zhèn)的風(fēng)習(xí)，那也是格子童年記憶里的一部分。例如農(nóng)歷六月初六這天，家家會(huì)在太陽(yáng)底下曬出花團(tuán)錦簇的錦緞背面。這是小鎮(zhèn)上的曬霉天。在飄飄蕩蕩的竹竿與竹竿之間，我們看到了一種已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)的童年風(fēng)情。又如老梅的姐姐梅花出嫁那天，人頭簇?fù)淼挠H隊(duì)伍以及“過(guò)橋”“子孫桶”的風(fēng)俗，還有香云紗、晚飯花、鴨跖草、枇杷樹、中藥鋪、糯米餃、炒螺螄……這些江南小鎮(zhèn)上必不可少的生活細(xì)節(jié)，無(wú)疑也都是保存在作家心靈中的童年記憶。

某種意義上，兒童文學(xué)作家是能夠永遠(yuǎn)“留住童年”和“返回童年”的那類人。陸梅在小說(shuō)里也這么寫過(guò)：許多年后，長(zhǎng)大了的格子也很為自己能夠完好地保存著童年時(shí)候的某些細(xì)微的感受和記憶而慶幸，作者借格子之口感慨說(shuō)，那曾經(jīng)以為的已經(jīng)丟失了的、不會(huì)再來(lái)的童年，“始終是存在著的”。

作者也用了不少篇幅，一再寫到格子做過(guò)的不同的夢(mèng)境，甚至讓荷花幫助她解析那些夢(mèng)境、靈魂的意義。作者還讓這些孩子不時(shí)地出入恩養(yǎng)堂尼姑庵，聽老住持給他們講述何為信念與信仰，生命的意義究竟在哪里。我體會(huì)到，這正是陸梅在作品中所做的有意識(shí)的嘗試和探索。這部小說(shuō)就像她的“成長(zhǎng)自傳”，格子這個(gè)人物在很大程度上也許就是作家自己的化身。這也使我想到安徒生文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)兒童文學(xué)家門德特·戴揚(yáng)的一個(gè)創(chuàng)作主張：“當(dāng)我寫書的時(shí)候，我不會(huì)而且也不必想到我的讀者。我必須全然主觀——只注意用兒童文學(xué)的有限形式之籠來(lái)罩住我的創(chuàng)作，在這籠子之中讓我的創(chuàng)作壓縮成形?！也粌H是情動(dòng)于中，而且是為自己而寫?！贝鲹P(yáng)認(rèn)為，面對(duì)兒童文學(xué)，“我要做的就是返回我的潛意識(shí)之井”。

這一點(diǎn)，陸梅在這部小說(shuō)“后記”里其實(shí)已經(jīng)表述得很清晰了：“時(shí)間和空間，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，童年‘夢(mèng)中的真’和‘真中的夢(mèng)’，樂(lè)土不再的喟嘆……以及一個(gè)游子所有的鄉(xiāng)愁……”這些都是她在作品中所要表達(dá)的東西。當(dāng)然，她不免也會(huì)有所顧慮：“但愿讀者能夠理解我的‘一廂情愿’?！逼鋵?shí)，這種顧慮也隱含著兒童文學(xué)寫作的某種“宿命”：兒童文學(xué)，有時(shí)就是作家在與一切不可能的事情做斗爭(zhēng)，創(chuàng)作者期待著通過(guò)故事講述和文字刻畫而使自己的幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，雖然他們的幻想可能從來(lái)不曾成真。

維爾斯特曾如此感嘆童年的轉(zhuǎn)瞬即逝：“我們從此離開了最安全的地方，再也回不去了。”他說(shuō)，“因此我們很留戀那個(gè)黃金時(shí)代，那個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代。當(dāng)我們嘆息日薄西山、夏日消逝、愛(ài)情迷途時(shí)，當(dāng)我們吟誦描寫有關(guān)‘失去’的詩(shī)歌時(shí)，我們也是在不知不覺(jué)地哀悼一種更為嚴(yán)重的終止：對(duì)童年的放棄?！?/p>

陸梅在小說(shuō)里不斷地探討了“童年的消逝”和“長(zhǎng)大意味著什么”這些主題。如寫到這些小鎮(zhèn)孩子在經(jīng)歷了各自的家庭變故之后，有一個(gè)黃昏，格子和老梅從恩養(yǎng)堂里出來(lái)，寧?kù)o的暮色讓兩個(gè)少年人心有所動(dòng)。這時(shí)候她寫道：“格子感受到她和老梅之間再也回不到過(guò)去——那種全無(wú)心計(jì)、只知道瘋玩的快樂(lè)時(shí)光。這個(gè)夏天，一些事在改變著什么。改變著什么呢？到底又空茫?！L(zhǎng)大意味著什么呢？快樂(lè)少一點(diǎn)，憂思多一點(diǎn)？還是因?yàn)橹獣粤烁嗝孛?，而變得心事重重？知道得更多，而自己又無(wú)能為力的迷茫？格子在三里橋畔駐足，她模糊地感到，那無(wú)憂、自由的童年歡樂(lè)已成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去?！?/p>

小說(shuō)最后寫到了長(zhǎng)大后的老梅也重返蘆荻鎮(zhèn)的一幕。當(dāng)年的小伙伴都長(zhǎng)大了、離開了，勞燕分飛，天各一方。舊時(shí)的小鎮(zhèn)也完全改變了模樣，沒(méi)有了從前那種人情怡怡的鄰里關(guān)系，有的只是一張張陌生的、漠然的臉。這時(shí)候，老梅的耳邊呼嘯著一聲聲痛苦的追問(wèn)：“小鎮(zhèn)啊，你的街道永遠(yuǎn)寂靜！沒(méi)有一個(gè)人能夠再回來(lái)說(shuō)：你為何人去巷空一片荒寂？”這一句追問(wèn)里，真有著萬(wàn)般沉痛和無(wú)奈，傳達(dá)著一種無(wú)比深沉的鄉(xiāng)愁。羅蘭·巴特有言：童年所在，才是故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，童年已經(jīng)遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)已經(jīng)變得模糊難辨、無(wú)跡可尋。這是陸梅心中的傷逝，又何嘗不是留在無(wú)數(shù)中國(guó)小鎮(zhèn)的記憶里，留在那一代從淳樸、安靜的江南小鎮(zhèn)走出去的孩子心上永遠(yuǎn)的痛疼？

四、關(guān)注那些被忽略的

在小說(shuō)《當(dāng)著落葉紛飛》“后記”里，陸梅引述了潘向黎的一段話，表達(dá)了她寫這本書時(shí)的感同身受：“寫作所謂的理想境界，往往是供人遙望而不是真正抵達(dá)的。整個(gè)人生也是如此。保存在這里的每一行字，只是指示我遙望過(guò)的方向，只是一種證明：我不識(shí)見(jiàn)曾夢(mèng)見(jiàn)。”這段話說(shuō)得真好，可以為我們照亮通向陸梅小說(shuō)的許多交叉的小徑。陸梅是一位寫作上的唯美主義者，她的字里行間總是閃耀著溫暖的人道主義和理想主義的光芒。即使她筆下的人物身陷冷酷和沉重的現(xiàn)實(shí)的泥淖，她也努力在用一種溫暖和光明的東西，去拯救他（她）們，給他們送上安慰、信念和力量。故事就是光明。我從陸梅這本篇幅不大的小說(shuō)里，也看到了一種光明，一種足以把我們自己從黑暗中拯救出來(lái)，也把那些在被忽略和被遺忘的瘠薄的地方，像野草一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)的親愛(ài)的小孩們，從黑暗中拯救出來(lái)的光明。

《當(dāng)著落葉紛飛》雖然也以少女為主人公，卻是陸梅少女小說(shuō)中的“另類”。這是由這部小說(shuō)的題材決定的。小說(shuō)開篇即寫到了一種令人痛心的生活現(xiàn)實(shí)：幾乎有兩千多萬(wàn)農(nóng)村留守兒童，他們的父母在孩子還很小的時(shí)候就背井離鄉(xiāng)去城里打工，一年難得回一趟家。田園荒蕪而未見(jiàn)人歸，許多村子只剩下了殘弱的老人與正在發(fā)育和成長(zhǎng)中的小孩。這些留守小孩，只能像野草一樣，在四季的風(fēng)雨中獨(dú)自生長(zhǎng)。小說(shuō)里的主人公、14歲的少女沙莎，就是這留守兒童群體中的一個(gè)。她童年的夜晚不是在爸爸媽媽安全的身邊度過(guò)，而是和年老的、沉默寡言的爺爺相依為命，白天黑夜都寂寞得可怕。

“村子里死氣沉沉，大人們都和老爸老媽一樣去城里打工了。大片的田地荒著，雜草叢生，有的草都沒(méi)過(guò)了我的頭。我向遠(yuǎn)處望去，成群的烏鴉在村子上空盤旋，飛向不知在哪里的巢窠。空蕩蕩的村子愈發(fā)顯得了無(wú)生氣。……我不想回家，卻不知道要去哪里，孤魂野鬼般亂走。……”她甚至經(jīng)常被孤獨(dú)的寂夜和噩夢(mèng)所驚醒。“我常常做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)老爸老媽不要我了。他們把我扔在一條滔滔大河里，可是他們自己卻站在岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。我在水里面掙扎，撲騰著想要抓住什么，可是什么也抓不到，除了滾滾而流的水……”

這就是這些孩子的童年的生長(zhǎng)環(huán)境和生存狀態(tài)。而比這更糟糕的，還有一些小孩子，如沙莎親眼見(jiàn)到的那個(gè)小妮妮，因?yàn)闊o(wú)人照看而死于非命的殘酷的事實(shí)。正是在這樣的環(huán)境里，沙莎的性格漸漸變得叛逆和扭曲，用她自己的話來(lái)說(shuō)：她不是一個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，脾氣壞，惹是非，討厭上課，學(xué)會(huì)了裝病逃學(xué)，撿地上的煙屁股抽，像男孩子一樣穿陸戰(zhàn)靴，背松松垮垮的包，頭發(fā)短得像刺猬，喜歡爬樹掏鳥窩，溜到別人家菜園子偷瓜，甚至喜歡上了刀子和暴力。

這些孩子正處在成長(zhǎng)的初期，卻缺少父母的陪伴。因?yàn)楦笎?ài)和母愛(ài)的缺席，他們童年的心理嚴(yán)重失衡，早期的人格發(fā)展基礎(chǔ)很不健全，甚至心理留下陰影，性格畸形發(fā)展，以至走向叛逆和分裂，對(duì)周邊的環(huán)境和身邊的人都報(bào)以冷漠、躲避、警覺(jué)和敵視的姿態(tài)。

有誰(shuí)來(lái)傾聽過(guò)這些孩子的心聲呢？“我愿意在挨了老師罵，受了同學(xué)欺負(fù)后，回家被老爸老媽一頓數(shù)落！我愿意衣服舊了、襪子破了由大人來(lái)照料，而不是傻等著冷冰冰的匯款單，然后自己去解決！我愿意每天早起早睡，做個(gè)聽話的乖小孩，而不是一夜夜被噩夢(mèng)驚醒，躲在被窩里哭泣！我愿意被父母管頭管腳，身心的秘密由他們來(lái)解開，而不是像現(xiàn)在放任自流，初潮來(lái)時(shí)絕望得想死……”然而，他們的聲音被完全忽略。他們正當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng)需求也完全落空。以至于他們對(duì)于自己的爸爸媽媽，產(chǎn)生了這樣的心理：“有時(shí)候我真恨他們。恨得想殺了他們的心都有！我恨他們寄回來(lái)的錢，恨他們出去掙錢，把我變成孤兒、野種，受人欺負(fù)，有爹媽跟沒(méi)爹媽一個(gè)樣……”

小說(shuō)里寫到的這些孩子的成長(zhǎng)環(huán)境和生存狀態(tài)是觸目驚心和極其沉重的，其真實(shí)和沉重的程度，應(yīng)該是她小說(shuō)里寫到的那些年齡的女孩所不能懂得的。小說(shuō)里寫到的那一組成年人，如少年管教所的“媽媽干警”周永紅，作為大城市里的一名社會(huì)記者的“我”（我們不妨認(rèn)為，這個(gè)人其實(shí)就是作家自己），還有那位實(shí)有其人的作家何大草……他們圍繞著小女孩沙莎的命運(yùn)所付出的殷殷心血與種種努力，正是我前面所說(shuō)的，那是小說(shuō)所要呈現(xiàn)給我們的“一種光明”，一種試圖把那些在冷酷的現(xiàn)實(shí)生活中像野草一樣生長(zhǎng)的小孩們從黑暗中拯救出來(lái)，也把我們這些成年人從黑暗中拯救出來(lái)的光明。

這也不僅僅是一種出自女性作家和母性本能的憐愛(ài)、悲憫與呵護(hù)。作家對(duì)這些生活在底層的小孩的關(guān)注，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)道義感和責(zé)任感，是一種積極敢于介入的姿態(tài)和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)那閼?。這種情懷和姿態(tài)，我們?cè)?jīng)在英國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·芭蕾特（勃朗寧夫人）寫的《孩子們的呼聲》等詩(shī)篇里看見(jiàn)過(guò)；在有著“拉丁美洲詩(shī)歌皇后”之譽(yù)的智利女詩(shī)人米斯特拉爾的《柔情集》和《葡萄壓榨機(jī)》里看見(jiàn)過(guò)。在這里，底層孩子日常生活中的遭遇和不幸，不再僅僅具有個(gè)人色彩和社會(huì)世相的暴露效應(yīng)，而成為了關(guān)乎和諧社會(huì)的道德、文明與進(jìn)步，關(guān)乎生命、人性和成長(zhǎng)的文學(xué)作品的內(nèi)容。

據(jù)說(shuō)，俄羅斯文學(xué)界有個(gè)著名的掌故：托爾斯泰和青年作家高爾基會(huì)面時(shí)，在聽完高爾基講述了自己童年和少年時(shí)代苦難和流浪的經(jīng)歷后，這位善良的人道主義者熱淚滂沱地說(shuō)道：“孩子，在擁有這些經(jīng)歷之后，你完全有理由成為一個(gè)壞人，而您卻成了一個(gè)作家！”小說(shuō)里的小女孩沙莎，在承受和經(jīng)歷了如此冷酷的童年生活之后，也是完全有理由成為一個(gè)壞人的。但是她也在期待自己將來(lái)能成為一個(gè)作家！或者說(shuō)，這是作家陸梅在期待她將來(lái)能成為一個(gè)作家。我們?cè)谛≌f(shuō)里已經(jīng)看到了，她讓這個(gè)孩子愛(ài)上了書，愛(ài)上了文學(xué)，甚至還結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫何大草的作家。自然，這其中寄托著陸梅對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代和整個(gè)人性的信任與期待，寄托著她的理想與信念，寄托著她的一種期許和一種想要完成的證明：我不識(shí)見(jiàn)曾夢(mèng)見(jiàn)。

奧地利兒童文學(xué)家、安徒生獎(jiǎng)得主克里斯蒂·諾斯特林格，在受獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“我給兒童寫書的方法很簡(jiǎn)單，既然他們生長(zhǎng)于斯的環(huán)境不鼓勵(lì)他們建立自己的烏托邦，那我們就應(yīng)挽起他們的手，向他們展示這個(gè)世界可以變得如何美好、快樂(lè)、正義和人道，這樣可以使兒童向往一個(gè)更美好的世界，這種向往會(huì)促使他們思考應(yīng)該擺脫什么、應(yīng)該創(chuàng)造些什么以實(shí)現(xiàn)他們的向往?！敝Z斯特林格還說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，因?yàn)榉N種外部的原因，例如占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度、一個(gè)時(shí)期的文化導(dǎo)向、時(shí)代精神潮流，等等，“即便你放棄了通過(guò)寫作來(lái)改變社會(huì)的想法，只是把寫作當(dāng)作幫助、安慰、解釋和娛樂(lè)的手段，以便讓孩子們活得好一點(diǎn)，你還是應(yīng)該自問(wèn)：什么最重要？孩子們?cè)谑裁吹胤阶钚枰獛椭?？我們是否仍然考慮階層標(biāo)志、早戀、與父母的矛盾、游樂(lè)場(chǎng)地、零花錢、冒險(xiǎn)、夢(mèng)幻和吸毒這些問(wèn)題？是否也要思考能源和第三世界？物種滅絕，人類如何生存下去？是否要思考第三次世界大戰(zhàn)、酸雨和鉛污染？……”

處在今天這個(gè)多變的世界，什么事情都有可能發(fā)生。像沙莎和她的那些同齡的伙伴的遭遇，即使不會(huì)出現(xiàn)在我們身邊，我們的今天，也有可能出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，出現(xiàn)在明天。甚至還有別的“假設(shè)”的窘?jīng)r、災(zāi)難和變故，也隨時(shí)都有可能降臨。重要的是，當(dāng)意外的事情來(lái)臨，我們應(yīng)該如何去接受和面對(duì)。我們將要依靠什么，去擺脫困境，去改變現(xiàn)實(shí)。

陸梅的這部小說(shuō)帶給我們的，就是這樣一些最基本的信念。首先要有敢于正視、敢于接受和直面真實(shí)生活的勇氣。其次是要對(duì)這個(gè)世界和人性的善與美，抱有應(yīng)有的期待與信念，要有積極樂(lè)觀的心態(tài)，要相信生命的力量，相信人性的力量。然后是盡自己所能，為那些有所需要的人，包括那些被忽略、被遺忘，甚至被侮辱與被損害的底層的人們，送去你力所能及的關(guān)懷與愛(ài)心。就像這本小說(shuō)里的“我”、周干警和作家何大草一樣。就像小說(shuō)結(jié)尾所引用的那首歌詞寫到的那樣：“親愛(ài)的小孩，今天有沒(méi)有哭？是否朋友都已經(jīng)離去，留下了帶不走的孤獨(dú)？親愛(ài)的小孩，快快擦干你的淚珠，我愿意陪伴你，走上回家的路……”

五、小徑分岔的成長(zhǎng)花園

無(wú)論在中國(guó)還是外國(guó)，都有許多女作家，對(duì)草木和花事有著特殊的迷戀，以及獨(dú)特的感知與描繪能力。英國(guó)女作家維吉妮亞·伍爾芙曾選中了一座據(jù)說(shuō)是15世紀(jì)僧侶們的避難所的老房子，作為自己的寓所和工作室，只因?yàn)槔戏孔忧懊嬗幸粋€(gè)花草茂密的花園。她在這間“自己的屋子”度過(guò)了后半生，傳世名作《一間自己的屋子》就是在這個(gè)“百草園”里完成的。伍爾芙去世后，她的丈夫、文學(xué)評(píng)論家李歐納把她的骨灰埋在花園里的兩株根須盤結(jié)、枝干交錯(cuò)的榆樹下，夫妻倆曾為這兩株榆樹分別取名“維吉妮亞”和“李歐納”。另一位天生麗質(zhì)、偏偏又紅顏薄命的英國(guó)女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德（舊譯“曼殊斐兒”）也是一位植物迷，有一天在花園里散步，看見(jiàn)了一株美麗的棕櫚樹，她在當(dāng)天的日記里寫道：“我覺(jué)得，我是在和一株樹戀愛(ài)了?！泵绹?guó)女作家、《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，也是一位花草迷，馬克·吐溫曾是她的“芳鄰”，每當(dāng)寫作寫累了，吐溫就會(huì)散步到她的花園里，采摘一大把鮮花帶回家，插在客廳的花瓶里。寫過(guò)《葡萄卷須》和《花事》的法國(guó)女作家科萊特，更是一位擅寫花事的“圣手”，她的經(jīng)典散文集《花事》，寫的全是自己所摯愛(ài)的花事與花語(yǔ)，如玫瑰、百合、雛菊、勿忘我、郁金香、風(fēng)信子、罌粟、蜀葵、紫藤等。后人評(píng)價(jià)說(shuō)，柯萊特的一生像植物一樣“浸透了土地的汁液”，所以她的所有文字“就像人們呼吸那樣自然”。

陸梅也是一位超級(jí)花草迷。她最新的一部少女小說(shuō)《無(wú)盡夏》，書名看似有點(diǎn)費(fèi)解。我特地“科普”了一下相關(guān)的植物知識(shí)：原來(lái)，無(wú)盡夏是繡球花的一個(gè)種類，因花期從晚春到夏秋綿延不斷而得名。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)80年代里，美國(guó)一位年輕的苗圃園丁，在明尼蘇達(dá)州圣保羅郊區(qū)一個(gè)花園里，首次發(fā)現(xiàn)了一種能在嫩枝上分化出花芽的繡球花，但當(dāng)時(shí)并未引起人們的關(guān)注。直到2003年，人們才引進(jìn)和培植了這種獨(dú)特的繡球花，并命名為“無(wú)盡夏”。因?yàn)樗幕ㄉ羌儼缀偷凵模杂址Q為“無(wú)盡夏新娘”。無(wú)盡夏的花語(yǔ)是：希望，忠貞，美滿和永恒。

陸梅為這部小說(shuō)寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談《發(fā)現(xiàn)你自己》，她說(shuō)：“如果有一種寫作，能夠讓這個(gè)年齡段的孩子既能感受日常微物之美，又能貼近天地自然；有能力靜下來(lái)內(nèi)觀，學(xué)會(huì)和自己相處；能親近善知識(shí)，看得見(jiàn)生命中的光和亮，那么這就是我心目中的‘真文學(xué)’?！彼炎约旱膭?chuàng)作初心表述得簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確。無(wú)盡夏有純白和淡粉色的單純，也有著從蒼藍(lán)到絳紫色的豐富。從一朵花、一棵樹、一株植物的莖葉里去發(fā)現(xiàn)你自己；從日常微物之美，去貼近天地自然，去學(xué)會(huì)安靜和內(nèi)省，去親近和發(fā)現(xiàn)生命中的光和亮。我想，這幾乎也是世界上所有杰出的兒童文學(xué)的一個(gè)共性。

這也讓我聯(lián)想到幾年前，我去俄羅斯外國(guó)文學(xué)圖書館訪問(wèn)時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃恢呐骷?、俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)獲得者瑪格麗特·赫姆琳女士，帶來(lái)幾種舊物件給我看：一個(gè)幾十年前的兒童布偶小熊，一瓶屬于舊俄羅斯時(shí)代的香水，一條同樣屬于過(guò)去年代的舊披肩，還有一個(gè)已經(jīng)洗得有點(diǎn)發(fā)白的舊枕套。她用這些散發(fā)著往昔年月的童年芬芳和日常生活氣息的舊物品，說(shuō)明了自己的一個(gè)文學(xué)主張：作家應(yīng)該尊重和善待自己的祖國(guó)與民族的歷史；而最好的兒童文學(xué)，往往能從某個(gè)年代的看似微不足道小物件入手，層層生發(fā)開去，尋繹出完整的故事和曲折的人物命運(yùn)。這位女作家認(rèn)為，透過(guò)文學(xué)作品里最小的細(xì)節(jié)描述，可以解讀出大時(shí)代的特征，乃至整個(gè)時(shí)代和社會(huì)風(fēng)貌。

從微物之美而呈現(xiàn)出兒童文學(xué)的詩(shī)與真的大境界；由沉靜的草木和紛紜的花事，而襯托和暗喻著故事里的幾位主人公春花秋月般的人生際遇。素處以默，妙機(jī)其微，《無(wú)盡夏》，處處花語(yǔ)流轉(zhuǎn)，生氣遠(yuǎn)出，作家把綿密的文思，皆托付與無(wú)聲的花草精神了。所以我覺(jué)得，《無(wú)盡夏》不僅是一部文心獨(dú)具的少年哲思小說(shuō)，也是一部蔥蘢芬芳的草木之書。

故事的主人公之一、11歲的女孩“老圣恩”和她的作家媽媽，我們?cè)陉懨返摹断窈粯幼杂伞防镆呀?jīng)熟悉了。在《無(wú)盡夏》的這個(gè)夏天里，小女孩已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)。她跟著媽媽來(lái)到海邊的一座小島上，租住在位于花園街157號(hào)的一個(gè)深闊的莫家花園里。她們將在這里度過(guò)一個(gè)自由而快樂(lè)的暑假。媽媽將在這里寫她的新書，老圣恩將在這里恣意地漫游，享受她童年時(shí)代最后一個(gè)曼妙的“無(wú)盡夏”。因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)夏天，童年就會(huì)遠(yuǎn)去，她將邁入自己的少年時(shí)代。

陸梅的寫作，除了在花草植物的迷戀上，與我前面提到的伍爾芙、柯萊特那幾位女作家有著某種精神聯(lián)系，更主要的是，她們都屬于“智力型”的女作家，她們的靈魂，好像都是同一種料子做成的。想做她們的讀者，都需要首先準(zhǔn)備好自己的智力，而不僅僅是柔軟的心靈與感情。與一些單純地去講述故事的傳統(tǒng)小說(shuō)不同，陸梅的小說(shuō)里總是有一種哲思，注重“詩(shī)與真”的探究，喜歡沿著詩(shī)人里爾克所指引的方向，向著內(nèi)心走去。有人曾把這類小說(shuō)，視為一種足以和學(xué)問(wèn)相媲美的“思想術(shù)”，一種作家在文字中進(jìn)行的“精神冒險(xiǎn)”。所以，《無(wú)盡夏》仍然不是一部可以輕松讀過(guò)的少年小說(shuō)。莫家花園雖然不大，卻也如博爾赫斯筆下的“小徑分岔的花園”一樣，線索疊加，視角交叉，滿紙“機(jī)關(guān)”與“埋伏”。

如果說(shuō)，老圣恩和莫莉兩個(gè)同齡少女的相逢相識(shí)與心靈激蕩，是整個(gè)小說(shuō)的敘事主線，那么，與這條主線同時(shí)展開的，還有幾條“潛線索”：一是作為作家的媽媽，對(duì)她心目中的文學(xué)的反思，以及與正在創(chuàng)作的故事和主人公的剪不斷、理還亂的審視與回望，包括她的童年的山岡，她的一生都在守護(hù)著那些無(wú)名的墳丘的爺爺；二是莫莉的爺爺與會(huì)算命的瞎眼老婆婆，還有在莫家花園干活的周姨這一代人曲折的人生遭際與命運(yùn)糾葛；此外，小說(shuō)里似乎還有一條潛線索，就是作家對(duì)少女莫莉欲說(shuō)還休的身世故事的尋繹。每個(gè)人的故事，與其說(shuō)是在作家的筆下疊加和交叉著，不如說(shuō)是被真實(shí)的生活和命運(yùn)之手揉碎了，然后又被重新拼接和重新開始。作家在復(fù)原故事的同時(shí)，也被迫著要說(shuō)出生活的真相與命運(yùn)的重量。

小說(shuō)里的哲思是冷靜和理性的，但是構(gòu)成每一章的細(xì)節(jié)和故事卻是扎實(shí)和豐沛的。你們看，老圣恩的媽媽是那么喜歡站在樹下冥想，只要是有樹的地方，她就會(huì)怔怔地站半天，感覺(jué)那深茂濃密的天傘一樣的大樹里藏著她不可知的神靈，而她自己也恍惚化身成了樹的一部分。這與凱瑟琳·曼斯菲爾德覺(jué)得自己是“和一株樹戀愛(ài)了”何其相似，她們的靈魂不正是同一種料子做的嗎！也只有這樣耽于冥思的作家，才能對(duì)自己正在從事的文學(xué)，包括兒童文學(xué)，做出那樣冷靜的、大段大段的反思，才能寫出這樣的小說(shuō)開頭吧：“當(dāng)你可以清醒地看待自己生命的時(shí)候，生命中最美好的時(shí)光已經(jīng)流逝……”

還有老圣恩第一次來(lái)到莫莉家，看到她家有著四面書墻的大書房，以及桌上一個(gè)大玻璃瓶里插著大朵藍(lán)色繡球花的那種興奮。接下來(lái)，兩個(gè)好奇而敏感的少女，從各自喜歡的書開始了她們單純的友誼和心靈的激蕩。陸梅在她的故事里，有意“植入”和“閃回”過(guò)包括《格子的時(shí)光書》《像蝴蝶一樣自由》在內(nèi)的一些小說(shuō)里的少女形象：米舒欣、小美、沙莎、格子、安妮……“盡是十一二歲的少女，那樣活潑潑地向她走來(lái)，眼神清澈，笑意盈盈。她確乎感知到了她們，一個(gè)一個(gè)鮮活美好的生命，她們的長(zhǎng)相、發(fā)型、癖好……”作家也許是在用這種方式，向單純和好奇的童年致敬，向這些有如瑩瑩青草般清新而蓬勃的、正在長(zhǎng)大的少女致敬。正如在《像蝴蝶一樣自由》里，老圣恩和安妮的對(duì)話一樣，在這個(gè)海邊的暑假里，她又與莫莉惺惺相惜，互相吐露了各自的好奇、愛(ài)好、煩惱和惶惑。兩個(gè)青澀、茁壯而互不設(shè)防的生命，好像身上到處都開著洞，以便外面的東西可以進(jìn)去。女作家也借助兩顆心的碰撞與激蕩，盡情地表達(dá)了自己的童年美學(xué)、成長(zhǎng)觀、文學(xué)觀和價(jià)值觀。

莫莉的爺爺，瞎眼老婆婆，還有媽媽正在寫的小說(shuō)里的“另一個(gè)爺爺”等形象，在故事里雖然著墨輕重不一，但是讀來(lái)卻能感受到，這些人物在作家的心中和筆下，都是鮮活而完整的，是栩栩如生的。如她寫那位老婆婆的一個(gè)細(xì)節(jié)，“手不停地抹淚眼，整個(gè)人就跟一棵狂風(fēng)暴雨擊打后的老芭蕉”；“老婆婆仙逝后只一個(gè)心愿，就是希望生生世世不離開漁村，她的骨灰就埋在院子里。一院子的繡球花守著她”；還有莫莉和爺爺“夜談”那一章，祖孫兩人的對(duì)話，在揭秘主人公的身世故事的同時(shí)，幾乎也是爺爺給莫莉講述的一堂冷靜的“生命教育課”和“成長(zhǎng)課”。

在小說(shuō)里，有一首被莫莉視作“爺爺?shù)母琛?，反?fù)出現(xiàn)過(guò)幾次，或許也可看作陸梅為這本小說(shuō)選定的“主題歌”：“我將走自己的路，這是浪漫史的結(jié)束。我將走自己的路，愛(ài)只是蹣跚的舞步。我將面對(duì)未知的一切，我將構(gòu)筑自己的世界。沒(méi)有誰(shuí)比我更明白自己……”

陸梅在創(chuàng)作談里也說(shuō)過(guò)：“媽媽沉浸在寫作的世界里，時(shí)而游離時(shí)而在場(chǎng)；莫莉爺爺莫管家少言寡語(yǔ)，他的跌宕身世和起伏人生漸漸在兩個(gè)女孩的‘歷險(xiǎn)’中浮出水面；漁村的老婆婆和一院子的繡球花，肯定不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的人生隱喻；莫莉在經(jīng)歷了與老圣恩和她媽媽的交集交道后，有一晚和爺爺夜談，終于在滂沱的淚水中和自己、也和爺爺達(dá)成和解……一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)，如果能讓孩子停下來(lái)，看一看自己，甚而喚醒身體里的不自知，感受生命的無(wú)限潛能，我覺(jué)得即便只二三知音，也是這個(gè)小說(shuō)在文學(xué)的層面上永恒的意義?！边@段話，既是幫助我們打開小說(shuō)文本的鑰匙，也傳遞出作家的一種文學(xué)自信。正如貫穿在小說(shuō)始終的默默無(wú)聲的繡球花，還有諸如阿拉伯婆婆納、紫茉莉、桔梗、彼岸花、看麥娘……這些花草的生命里原本就蘊(yùn)含著孤獨(dú)與永恒，它們也許只愿意向著那少許幾只不肯離去的蜜蜂綻放。

最后，借用女作家喬治·桑抒發(fā)自己寫作體驗(yàn)的一段話，來(lái)描述陸梅的這本新書給我?guī)?lái)的閱讀感受：“我有時(shí)脫離了自身，儼然變成了一株植物。我覺(jué)得自己是野草，是飛鳥，是樹頂，是輕云，是流水，是天地相接的那一條地平線；或者覺(jué)得自己既是某種顏色，又似某種形體，瞬息萬(wàn)變，去來(lái)無(wú)礙。我時(shí)而疾走，時(shí)而飛翔，時(shí)而潛藏，時(shí)而顯現(xiàn)。我向著太陽(yáng)盛開，或棲在葉背安眠。天鵝飛舞時(shí)，我也飛舞；蜥蜴跳躍時(shí)，我也跳躍；螢火和星光閃耀時(shí)，我也閃耀?？傊宜鶙⒌奶斓?，似乎全是憑著我真實(shí)的內(nèi)自由伸張出來(lái)的?！?/p>

本文所引用的小說(shuō)版本：

1.陸梅著：《當(dāng)著落葉紛飛》，浙江少年兒童出版社，2015年1月第1版。

2.陸梅著：《格子的時(shí)光書》，廣西師范大學(xué)出版社，2016年5月第1版。

3.陸梅著：《像蝴蝶一樣自由》，明天出版社，2016年11月第1版。

4.陸梅著：《無(wú)盡夏》，青島出版社，2019年4月第1版。