陳中亮

（作者系昆明理工大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院副教授）

死亡是所有世人都關(guān)注的話題。人類因?yàn)橛凶晕乙庾R，所以很早就認(rèn)識到人的生命有終點(diǎn)、固有一死的命運(yùn)：人是向死而生的動物。由此而來的死亡恐懼、死亡意識，牢牢地糾纏著人的生命和生活?！爸匾氖牵哼@種對死的意識極大地鑄造了對生的看法。只有死，才能反照出生，對死的反思乃是對生的反思的集中體現(xiàn)。”死亡是人生的根本性問題，死亡意識能折射出人的人生觀、世界觀。

中國文學(xué)，自古以來，就十分關(guān)注死亡，它反復(fù)詠嘆生命短暫、光陰似箭，有大量悲秋、惜春的主題。20世紀(jì)中國文學(xué)，誕生在中華民族圖存救亡的炮火硝煙中。作家們因此具有更敏感的死亡意識。羅強(qiáng)烈的《生命和死亡：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的主題原型》、肖百容的《直面與超越——20世紀(jì)中國文學(xué)死亡主題研究》等專著，以詳實(shí)的資料，扎實(shí)的論述，證明了這一事實(shí)。其他有多篇論文，關(guān)注了魯迅、聞一多、沈從文、馮至、廢名、林語堂、郁達(dá)夫、丁玲等作家的死亡意識。在新時(shí)期文學(xué)中，新潮作家濃厚的“死亡情結(jié)”也受到研究者關(guān)注。這些研究將20世紀(jì)中國文學(xué)的死亡主題向前推進(jìn)了。但是研究者多將眼光集中在精英文學(xué)作家身上，忽略了作為絕大多數(shù)的底層人民的死亡意識。如果說社會精英人士的死亡意識是時(shí)代的潮頭，那么底層人民的死亡意識就是時(shí)代的深流，不了解一個(gè)時(shí)代底層人民的死亡意識，很難說我們了解了一個(gè)時(shí)代。從這個(gè)意義上，那些受到大眾追捧而又聚焦他們死亡意識的大眾文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)格外引起注意。我想強(qiáng)調(diào)的是，本文所使用的死亡意識的概念，便是人類關(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識，個(gè)體對于生命有限性的體驗(yàn)，即具體的死亡體驗(yàn)、死亡焦慮、死亡價(jià)值、死亡超越等人生實(shí)踐。

一、具有佛道文化氣魄的死亡意識

中國現(xiàn)代大眾文學(xué)發(fā)展的歷史表明，當(dāng)外在環(huán)境因素促使大眾產(chǎn)生一種共同的強(qiáng)烈焦慮或某種情懷，使他們朝夕縈繞，念茲在茲，惴惴不安而又在現(xiàn)實(shí)生活中得不到有效解決和回應(yīng)的時(shí)候，優(yōu)秀的大眾文學(xué)作品便會應(yīng)運(yùn)而生，從而產(chǎn)生一股閱讀的熱潮。這種回應(yīng)越是及時(shí)精確，越能產(chǎn)生轟動的效應(yīng)。尤其是大眾內(nèi)心自己也道不清說不明，甚至無法向人啟齒、不堪與人交流的心理暗影，一旦得到外在的投射，他們的閱讀熱情是令人驚異的。于是，強(qiáng)烈的焦慮得到撫慰，堅(jiān)定的歸屬感隨之而生。而不同時(shí)代的人們，則很難體驗(yàn)、理解這樣的情結(jié)。死亡焦慮正是這種心理最深處的暗影之一。

還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，從關(guān)注底層民眾的死亡意識來說，是一個(gè)值得研究的經(jīng)典范例?？梢哉f，《蜀山》主要緩解了戰(zhàn)爭時(shí)代中國老百姓的死亡焦慮，回應(yīng)了籠罩在那個(gè)時(shí)代人們心頭的死亡陰影。20世紀(jì)上半葉的中國人，經(jīng)歷了清朝垮臺、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。如此綿密的戰(zhàn)爭，使得死亡如影隨形，生命朝不保夕。還珠的創(chuàng)作開始于1931年，風(fēng)行于抗戰(zhàn)時(shí)期，正是生靈涂炭，邪魔亂舞的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的天津，各色日本人頻繁活動和各式日本貨棧（實(shí)為情報(bào)機(jī)關(guān)）不斷涌現(xiàn)，從淪陷的東三省流落出來的難民一天多于一天，天津各級政要有如走馬燈似地不停輪換，各類商品物價(jià)抬高飛漲一日幾變，衙署警察整日間穿街走巷到處抓人，反日志士街頭巷尾此起彼伏地進(jìn)行著抵制日貨的宣傳……山雨欲來風(fēng)滿樓，普通的老百姓已經(jīng)嗅到戰(zhàn)爭的氣味，但是他們能做什么呢？“夜晚千條路，早起賣豆腐”，由于自身能力的有限和生活的巨大慣性，他們只能麻木地扛起戰(zhàn)爭引起的焦慮。而一本專門說生死、成仙佛的小說，超過了當(dāng)時(shí)其他任何連載的小說，讓這些人手不釋卷的閱讀，眉飛色舞的談?wù)??！皳?jù)知當(dāng)時(shí)國內(nèi)上自名公巨卿，下至販夫走卒，幾乎無人不迷還珠樓主……”從民眾的死亡意識的角度，就能理解它為什么這么受歡迎。

蜀山的神仙世界及其“修仙進(jìn)化論”，正是要緩解當(dāng)時(shí)人們的死亡焦慮。小說開頭寫歸隱途中的李寧父女離塵別鄉(xiāng)，雖有傷感，但是和此行的目的是修成仙道，避免塵劫死亡，這點(diǎn)痛苦算什么呢？《蜀山》于此區(qū)別于一般大眾文學(xué)，它攜著佛道文化的力量，顯示了作為萬物之靈的人的精神力量和文化氣魄。劍仙們的“修仙”事業(yè)，“表現(xiàn)出人類戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝死亡的強(qiáng)烈愿望和對人體潛能、人體智慧的自信求索”。

以靈魂的永恒不死為最高價(jià)值點(diǎn)，他們確立了自己求仙的規(guī)范體系。斷絕肉體欲望、凡想俗念，經(jīng)歷考驗(yàn)、劫難，積善功，提根骨，勤修煉，成法術(shù)，取用特殊的寶器，服用特殊煉制的丹藥，一面自己修成仙業(yè)，一面掃蕩江湖魔頭，開拓仙府，造福世間。魔頭們則耽于肉體欲望，用種種損人利己的邪法，對付正派和回避天劫。書中給當(dāng)時(shí)的大眾這樣的信息：1，在這一體系中，世俗人們最為焦慮的肉體死亡已無足輕重，靈魂的重生才至關(guān)重要。劍仙們、魔頭們視肉體如軀殼，是魂魄暫時(shí)寄居的廬舍。不僅如此，為了應(yīng)劫，必要時(shí)，可以犧牲肉體。在小說中，正派和邪派，都可以通過兵解（舍去肉體）而保存魂魄。在打斗中，如果不能全身而退。那么舍去肉體，保全靈魂，成為不二選擇。一個(gè)靈魂可以多次轉(zhuǎn)生，擁有或男或女或動物等不同的肉體。靈魂還可以搶奪、占有別人的肉體。作家提供的文化體系，每每提醒當(dāng)時(shí)的凡人（讀者）：你們的肉體，是無須過度留戀的，肉體消亡后，精神的生命才開始，而且精彩無限。這大大拓寬了人們對于死亡的認(rèn)識，緩解了現(xiàn)世的死亡焦慮。2，作為凡夫，必須要積善功，勤修煉，提根骨，相信因果報(bào)應(yīng)，相信人的生命之外，有巨大的救贖力量的存在，人們只有通過內(nèi)外在力量的結(jié)合，才能獲得救贖。小說中，凡人世界中有善根、有仙緣的人，每到絕望處，或死或傷，總會有仙人搭救，從此開始另外一度空間的生活。3，仙人可依。他們善于修煉仙法，有種種神通，能力無邊，能預(yù)知過去未來，能救人于危難，能解決一切棘手問題。他們可以幫助凡人快速成仙，甚至可以彌補(bǔ)天劫，同體大悲，救度眾生。

“還珠樓主橫空出世，氣度恢宏，談玄述異皆超妙奇絕，武與俠都不過是作者對生命感受的一種外化方式。武俠世界、武林中的仙或魔，都成了人類生命的表現(xiàn)，標(biāo)志了武俠文學(xué)新舊轉(zhuǎn)換的成功（雖比言情小說慢些）?！碑?dāng)時(shí)，這樣引人向上的文化自信和氣魄并不是隨處可得。國難當(dāng)頭，哀鴻遍野，民眾惶恐不安，絕望、悲憤等情緒裹挾著知識分子，使他們的作品或流于憂傷，或流于激越，很難得有還珠這樣的雍容和大度。從當(dāng)時(shí)的大眾文學(xué)創(chuàng)作來看，宮白羽以“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”為基調(diào)，筆下人物在江湖中沉淪潦倒，命運(yùn)坎坷，所行多有不順，俠客本該具有的慷慨激昂之氣，消泯在命運(yùn)的無情捉弄中，只剩下自我的嘲弄和對社會的憤慨。王度廬前期作品的主人公敢于反抗命運(yùn)，但是最終沒能突破傳統(tǒng)倫理道德。后期作品的主人公連反抗命運(yùn)的力量和勇氣也失去了，只能隨著命運(yùn)浮浮沉沉，整體上“有著很奇特的哀傷意味，讀者幾乎絲毫感覺不到外在社會情勢的轟轟烈烈的變化，更多的還是個(gè)體柔弱的生命在冷酷無情的社會歷史進(jìn)程中被擠壓的痛楚”。更有甚者，摒棄人生的理想，將自己投入到物質(zhì)享受的庸俗潮流中而沾沾自喜。所以，才有“啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那么痛快……快，快，遲到來不及了，來不及了?！薄皞€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來?！睆垚哿岬牟还苷l當(dāng)家，都要吃喝拉撒睡的庸俗市民觀，彰示了那個(gè)時(shí)代人們的頹靡精神。

誠然，戰(zhàn)爭使人悲觀，催人向下。亂世人，把自己的生命看得至微至賤。時(shí)代的文化，也是和戰(zhàn)爭若離若即。西方宗教的衰落，各種生命哲學(xué)，存在主義哲學(xué)的興起，人成為最無依無靠的生存，只有用自己的理性來面對虛無和絕望。中國在五四時(shí)期“科玄論戰(zhàn)”之后，中國人的思想，一方面走向了科學(xué)，實(shí)證的道路，一方面走向了人本的形而上學(xué)的道路。這樣的背景下，在中國，那曾經(jīng)和天地并稱的人性，其靈光也反射在還珠的小說中。還珠的以神仙世界為主的生命意識，因此彌足珍貴。小說中所表現(xiàn)出來的生命理念，于他來說，不是隨便說說的，也是由于本人篤信人的靈魂和來世的存在?！斑€珠對于宇宙間一切超自然的力量是肯定的，他并深信冥冥中必有主宰”。大眾的焦慮，也是還珠本人的焦慮。還珠生活在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，他本人曾經(jīng)數(shù)度從軍，對軍隊(duì)的生活和軍人的命運(yùn)非常熟悉。死亡的問題也是他焦慮的核心。受到身邊的人影響，他從小接觸大量道家文化，成年以后更是大量閱讀佛道書籍。他在已經(jīng)邊緣化的佛道文化中獲得人生的安隱。并且希望把這種文化信仰借著看似無稽之談的仙俠小說傳達(dá)給無所皈依的大眾?！拔┮匀诵詿o常，善惡隨其環(huán)境，惟有上智者能戰(zhàn)勝。忠孝仁義等號稱美德，其中亦多虛偽。然世界浮漚，人生朝露，非此又不足以維秩序而臻安樂?？湛谔岢?，人必謂之老生常談；乃寄于小說之中，以期潛移默化。故全書以崇正為本,而所重在一情字，但非專指男女相愛。又：弟個(gè)性強(qiáng)固而復(fù)雜，于是書中人乃有七個(gè)化身，善惡皆備?！睆倪@段話中，還珠希望在他的小說寄寓道德意識和文化信仰已經(jīng)很明顯。所謂的“情”，恐怕更多是對眾生的苦難的同情?！妒裆健返乃劳鲆庾R，屬于道家一派。道家在先秦時(shí)，老子和莊子只強(qiáng)調(diào)“齊生死”，視生死一如。魏晉以后，始有追求肉體長生不死的道教。還珠在小說中，摒棄了肉體不死的道教求仙一派，綜合了道家前后的思想，不重肉體而重魂魄的長生不死。《蜀山》的一紙風(fēng)行，證實(shí)普通民眾對于這樣的死亡觀和死亡超越的方式，是發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同的。

《蜀山》所表現(xiàn)出的人的精神和智慧，能參贊天地的化育，掌握造化的規(guī)律，改變?nèi)松拿\(yùn)，其帶有佛道作為軸心時(shí)代精英文化的氣魄。對比同時(shí)代的作家，如郭沫若、老舍之無私奉獻(xiàn)，如魯迅之堅(jiān)韌頑強(qiáng)，如沈從文之強(qiáng)悍潑辣，他們?yōu)橹籼?、?zhàn)斗不息的，多為時(shí)代、社會和現(xiàn)實(shí)人事，但較少涉及動亂時(shí)代的飄零個(gè)體，該如何面對造化的捉弄，命運(yùn)的無情。這恐怕是《蜀山》一紙風(fēng)行，受到民眾追捧，具有神奇魅力的重要原因。這和同時(shí)代其他擁有敏感的死亡意識的作家，形成了鮮明的對比。對于超越于人的外在主宰力量，多數(shù)作家斷然否定。魯迅在給許廣平的一封信中曾說到一個(gè)牧師對困苦半生的鄉(xiāng)下女人說：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。”魯迅嘲笑說：“其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來’，不就是牧師之所謂‘死后’么。我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也并無更好的解釋”。所以，魯迅的死亡意識，是摒棄了宗教、來世的，所注重的是現(xiàn)世的生存。他時(shí)時(shí)表示：“惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’”。沈從文在《水云》一文中曾明確申明：我是個(gè)對一切無信仰的人，卻只信仰“生命”。不同于還珠將生命的意義寄托在“修仙進(jìn)化論”上，他們立足人的理性，用自己的方式來求生存，謀發(fā)展，并且賦予死亡以各個(gè)不同的個(gè)性意義。

二、亂世民眾死亡意識的錯(cuò)亂圖譜

但是，《蜀山》的死亡意識在這樣華麗的外表下，裹挾著一直為精英知識分子所批判的萎弱“國民性”：對苦難人生的逃避態(tài)度。如果這種大的文化精神不能落實(shí)到人生的實(shí)踐之中，那么這些所謂的宏大文化氣魄，只能是一個(gè)麻醉人生的致幻劑，其副作用著實(shí)不小。在某種程度上，《蜀山》的死亡意識并沒有脫離這個(gè)窠臼。

首先，《蜀山》死亡意識是個(gè)體的，它注重個(gè)體的自我超越。群體只是超越死亡之后救度的對象，對個(gè)體的人生價(jià)值不具有決定性作用。因此，現(xiàn)代性中具有特別重要意義的現(xiàn)代民族國家，在《蜀山》中沒有體現(xiàn)出它的地位。當(dāng)然，《蜀山》大量鋪寫人與人之間親情、友誼，具有為天下而除魔的概念，但是對國家概念卻付之闕如。也就是說，在“天、地、國、親、師”這一體系中，還珠對國家的概念，仍持文化意義的天下概念，而缺乏現(xiàn)代的民族國家概念。他的小說并沒有反映出時(shí)代“救亡”的緊迫感，這不能不說是作者刻意為之了：還珠的小說多在淪陷區(qū)創(chuàng)作，當(dāng)然不能說得太明顯。而且，淪陷區(qū)的讀者，多數(shù)都是和《四世同堂》中祁老爺子早期的思想一樣，期望覆巢之下，能有完卵，也不容還珠在小說中鼓動他們?yōu)閲柢|。饒是如此，還珠還是被日本人抓捕起來，飽受酷刑，僥幸逃脫。沒有同流合污，已是有人格的了。還珠本人對此不是沒有意識，其實(shí)左派一直在批評大眾文學(xué)的創(chuàng)作。新中國建立前后，強(qiáng)烈的焦慮使還珠開始刻意在小說中添加國家，階級等群體因素，但是，這種急遽的改變，并沒有獲得左派的好感，在他們走向新中國的文藝領(lǐng)導(dǎo)崗位后，還珠的小說受到批判。左派一直批判武俠小說是“神仙”“劍客”的救贖，引導(dǎo)人們走向虛幻的自我滿足，這和《蜀山》中常常缺乏現(xiàn)代民族國家維度有一定的關(guān)系。

對比來看，抗戰(zhàn)時(shí)期，中華全國文藝界抗敵協(xié)會1938年3月27日成立于武漢。大會通過了《中華全國文藝界抗敵協(xié)會宣言》。郭沫若、茅盾、馮乃超、夏衍、胡風(fēng)、田漢、丁玲、吳組緗、許地山、老舍、巴金、鄭振鐸、朱自清、郁達(dá)夫、朱光潛、張道藩、姚蓬子、陳西瀅、王平陵等積極投身到抗敵救國的斗爭之中。在通俗小說界，以張恨水為代表的作家也積極投身抗戰(zhàn)洪流之中。還珠樓主于此緊要關(guān)頭，宣傳個(gè)人主義的死亡超越觀，確實(shí)和當(dāng)時(shí)救亡情境相抵牾。以郭沫若和老舍為代表的作家，將啟蒙思想的“救亡”意識和儒家的死亡意識綜合起來，將個(gè)體的價(jià)值融入到集體之中，個(gè)體在為集體服務(wù)中使死亡獲得意義，并征服死亡的恐懼感。郭沫若從少年開始就有著濃厚的死亡意識，他冥思死亡的意義，探求有限與無限的分裂，成為他浪漫美學(xué)中的一個(gè)重要課題。他的許多詩作、史劇都是探索生死關(guān)系的絕唱?！八劳?，對郭沫若來說，既是生的逃避和不堪承受的濁世的解脫，也是促使新生命創(chuàng)造的前提，更是一種高度自覺地殺身成仁、舍生取義的個(gè)體毀滅。”老舍的《四世同堂》，通過戰(zhàn)爭這一極端的時(shí)代背景，描寫了北平小羊圈胡同里的祁家以及其他居民，在個(gè)人、家族、國家三者生死存亡的邊際，如何選擇自己的人生道路和定位自己的社會角色。大部分的居民，一開始都害怕戰(zhàn)爭，害怕死亡，希望能于亂世保一己之身，一家之私。這以祁老爺子為典型。然而，隨著戰(zhàn)爭的深入，居民們在親人的眼淚和流血前，開始直面死亡，不怕死亡，敢于斗爭。祁瑞宣從彷徨到奮斗的過程形象地說明了這一過程，并且得出沒有國家，就沒有家族、個(gè)人的深刻人生經(jīng)驗(yàn)。儒家的死亡意識，通常對于死亡存而不論，所謂“未知生，焉知死”。他們注重的不是死后的世界，而是死亡給現(xiàn)世人生帶來的價(jià)值。從司馬遷“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”到文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。個(gè)體的死亡恐懼消泯在對群體的責(zé)任義務(wù)之中，獲得超越死亡的力量和意義?？箲?zhàn)時(shí)期很多文人其實(shí)都做到了這點(diǎn)。

其次，《蜀山》的死亡意識缺少真正面對死亡、面對苦難的意志力。《蜀山》中并不把肉體的死亡作為真正的死亡，他認(rèn)為只有靈魂的死滅，才是真正的死亡。縱觀整部小說，除了幾個(gè)罪大惡極的魔頭被消滅了靈魂，其他所有正派無不遇難呈祥，逢兇化吉。俠客們一切道路由仙人指定，做事有仙人遙受先機(jī)，除魔關(guān)鍵時(shí)刻有前輩仙人大力助陣?！妒裆健返囊粋€(gè)重要情節(jié)特點(diǎn)，即是正邪失衡，“道高一丈，魔高一尺”。俠客們身有法寶依仗，外有上仙護(hù)佑，因此，俠客們在除魔的過程中，往往不會面臨較大的挑戰(zhàn)，更不會置之死地而后生。以致有人疑問，“何以正派所用法寶大都是‘科學(xué)產(chǎn)品’（多為五金之精，具有超現(xiàn)代武器之威力），而邪派一般則用‘土貨’（以紙旗、木劍、陶器為妖法祭煉工具）？這是不是一種有意地‘歧視’？”后來武俠小說用來彰顯俠客生命意志的極限情節(jié)，在《蜀山》中似乎并無令人矚目的體現(xiàn)。其實(shí)，這種神強(qiáng)魔弱的刻意設(shè)置，正是反映了戰(zhàn)時(shí)人們對于時(shí)局的一種善良愿望，也是一種不能直面現(xiàn)實(shí)的孱弱回避。個(gè)體的意志消泯在一種文化體系中，缺乏生存的意志和魄力，逃避時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和困局，與其說是超越死亡，不如說是逃避死亡。

對比來看，魯迅是敢于直面“死亡”的現(xiàn)代作家。在中國現(xiàn)代作家中，魯迅終身“向死而生”，生活在“死”之意識中。他用生命議論、描寫死亡，不論是時(shí)間長度上，還是文本數(shù)量上及話語的涵蓋面上，是罕有人能與之相比的。從20歲的“我以我血薦軒轅”到離死僅有月余的《死》《女吊》，魯迅的大半生不停地寫著“死”。人們早有統(tǒng)計(jì)，幾乎在《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》及十幾本雜文中，“死”的描寫與“死”的話題，沒有間斷過，成為最觸目的題材和貫穿的“母題”。魯迅依靠人的理性來反抗絕望和虛無，超越死亡。在他的意識中，生命中與生俱來的反抗意識，具有絕對的意義。人只有通過自我的生命意志，去反抗，去爭取，才能獲得自我生命的生存和發(fā)展。同樣的，一個(gè)民族，只有通過強(qiáng)力的生命意志，才能獲得它生存的空間。為著個(gè)人和民族的生存和發(fā)展，即使面對死亡，也要用生命意志去克服，才能獲得生的權(quán)利?！半m然明知前是墳而偏要走，就是反抗絕望”，“我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂”。明知生命面對的是孤獨(dú)、無明、困境、絕望、虛無，還要勇于向前，反抗到底。這是一個(gè)生命在死亡隨處可見的時(shí)代的梟鳴，是一個(gè)民族在生死存亡關(guān)頭的呼聲，魯迅的生命意志的吶喊，喊出了我們民族的硬骨頭精神，成為民族的脊梁。魯迅這種直面生存的精神，歷來是中國人所缺乏的。他們中很多人，進(jìn)入儒釋道，去其信仰，取其功利，進(jìn)退俯仰，缺乏根基。對此，魯迅作為局中人，認(rèn)識透徹。他對這種儒道釋合流，沒有信仰，只有功利實(shí)用的文化傾向十分痛恨，早有論述：“中國自南北朝以來，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以‘無特操’為特色的。晉以來的名流，每一個(gè)人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經(jīng)》，二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》。”他們對待這引進(jìn)的思想學(xué)說，“恰如將他的錢試買各種股票，分存許多銀行”，只要對他有利，“其實(shí)是哪一面都不相信的”。儒、道、佛都不過是“敲門磚”“上天梯”。人們利用這些，不過是裝飾他們的怯懦，巧滑，瞞騙，營私，利己。魯迅這些批判亂世人們不敢面對現(xiàn)實(shí)的話，用來批判《蜀山》的死亡意識，依然是深刻而有見地的。

其三，《蜀山》死亡意識的更大缺陷，就是它犧牲掉正常的人生幸福和現(xiàn)世的享樂。為了超越死亡而否定了人生的幸福，那么這種超越的意義何在？“悲劇精神的最根本特質(zhì)就是敢于直面死亡，從對死亡的觀照與參悟中獲得生的意志和力量。死亡意識，實(shí)質(zhì)上就是一種特殊形態(tài)化了的生命意識，是悲劇的核心和峰巔。死亡意識必須把死亡作為生命個(gè)體存在的最本質(zhì)規(guī)定，把死亡引申到個(gè)體的生命中進(jìn)行思考，從而體驗(yàn)、認(rèn)識死亡從而超越死亡?！笨梢哉f，否定了人生的幸福，對大多數(shù)人來說，這種死亡意識也就是失去了其意義和動力。《蜀山》是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)生活的形而上世界。在這里，生命的形而下欲望層面，則被否定了。小說中，紫云宮的人性貪欲，小人國的權(quán)力欲望，臥云村男女之情，都以悲劇收場。欲望成為佛家嗔、貪、癡的“人性三毒”，不具備正面的意義。而人類發(fā)展歷史證明，人的合理欲望如果受到過分壓抑，人的生命力則會萎弱?！妒裆絼b傳》如此決絕的去除人性欲望，致使小說文本缺乏人生的喜怒哀樂等細(xì)膩文理，令讀者難以親近。小說中出力不討好的愛情描寫就是最好的例子，還珠處處寫愛情，但是這些去除了肉欲而保持的純情往往千篇一律，難有動人之處。更大的傷害是，他的小說的文化包容力因此大為下降。正如葉洪生所說：“《蜀山》……寓意乃在如何教‘上智者’克服人性沖突之弱點(diǎn)，得以超凡入圣?！薄妒裆健分家庠谥笟w一種文化信仰，但是，廣大的中下根者則被摒棄在外，救贖無望，這和佛教的“普度眾生”“地獄不空，誓不成佛”的大愛精神，是違背的。后來《蜀山》的流行也證明了這點(diǎn)，他永遠(yuǎn)對特定的讀者產(chǎn)生吸引力?！啊妒裆健返淖x者大致可分為截然不同的兩類：一類是一看就迷，愛不釋手，且津津樂道，逢人便說，終身長相左右；另一類則是一看就批，斥之為‘怪力亂神’，胡說八道！無論如何都看不下去，只好束之高閣?！比~先生這里看到了文化的“隔”，但是沒有具體指出這種的“隔”的主要原因。這不能不說是一種文化的不圓融，不自洽。

強(qiáng)調(diào)人的原始生命力，并且竭力主張保有這元?dú)獾耐瑫r(shí)代作家，非沈從文莫屬。沈從文是具有強(qiáng)烈死亡意識的作家，他的作品中“死亡”隨處可見，不足為奇。在他的筆下，殺人者往往提著滴血的刀，便在街市的肉鋪割肉佐酒，大快朵頤。沈從文自己，從小就看殺頭，與同伴到屠場點(diǎn)數(shù)尸首、撥弄人頭，以此為樂。對此大量的“死亡”現(xiàn)象，沈從文處之淡然：“鄉(xiāng)下”是原始的，自然的，未經(jīng)規(guī)范的；一切生命，在此都遵循一種法則——自然的律令——生長，繁衍，淘汰。自然的律令，在沈從文的觀念中，既是大自然中一切生物存在之“天命”，也包括人群發(fā)自本性的爭斗，甚至殘殺——人類的歷史，族群的繁衍、變遷，千百年來不就是在自然淘汰的爭斗中延續(xù)的嗎？在生存的層面上，沈從文竭力伸張人性當(dāng)中的那份本能，為此甚至蔑視一切古往今來的道德和文明。尤其是那些具有強(qiáng)大沖力的、甚至具有破壞性力量的本能，比如暴力、性、占有欲、毫無掩飾地追求財(cái)富、權(quán)力……等等。湘西的雄強(qiáng)、率真世界和進(jìn)化論結(jié)合起來，一種彪悍的生死觀于此形成。他也不在乎主流文明的批評。當(dāng)時(shí)很多人都對沈從文描寫殺頭的“態(tài)度”感到不解?！昂翢o懼色引頸就戮的人犯，和在看殺頭后縱飲飽餐的看客，不把別人也不把自己當(dāng)人，這是絕大的悲劇，——作者卻并不由這一方面評價(jià)生活?！薄坝蓺⑷苏吲c被殺者的愚蒙中，他甚至感到一種趣味，因而才有那種輕松到近于玩賞的文字?！泵鎸@種批評，沈從文只是輕描淡寫地說：“我崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的”。當(dāng)然，沈從文保護(hù)和伸張這些原始的生命本能，其目的在引導(dǎo)人們：雄強(qiáng)的生存，尊嚴(yán)的生活。野蠻和文明在此統(tǒng)一，互相對立互相激蕩互為動力，把生命推向一個(gè)新的高度：具有酒神精神的本能生命力量，沖破生存的重重壓力，顯得潑辣、有力。沈從文在談及《邊城》時(shí)說，“我要表現(xiàn)的，本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康，而又不悖乎人性的人生形式’?！?/p>

面對死亡，沈從文小說中的人物敢愛敢恨，然后敢死；《蜀山》中的人物必須去掉愛恨，方能言死。前者是自然人生的一種方式，后者則是極少數(shù)人才能采取的方法，普通人永遠(yuǎn)可望不可即。進(jìn)一步來說，《蜀山》里的主人公們正是缺少了沈從文在小說中一直呼喚的那種原始生命力。而這種缺少人的生命力的主人公，只能存在想象的圖畫之中，與現(xiàn)實(shí)人生距離遙遠(yuǎn)，當(dāng)然難得普通讀者的親切感了。后來者如金庸，則避免了這樣的誤區(qū)。金庸寫佛道兩家，雖然寫了一燈大師、掃地僧、張三豐等上根利智，但更多還是將光彩給了那個(gè)吃肉、結(jié)婚、破戒的虛竹和尚以及隨順姻緣、有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷的張無忌。后者身上所折射的佛道文化，顯然三根普被，與俗交通，當(dāng)然更能深入人心。兩相對比，《蜀山》佛道文化的得失則更明顯。

三、結(jié)語

《蜀山》是一個(gè)大眾文學(xué)的讀本。一般來說，大眾文學(xué)總是圍繞著人的欲望，尤其是本能欲望來描寫人物，展現(xiàn)世俗生活的紅塵紛擾與悲歡離合。然而，還珠樓主對于時(shí)代的主要焦慮——死亡意識，有著十分的敏感，因而他的這部小說有別于絕大部分其他大眾小說：它摒棄了形而下的欲望世界，全面展示超越肉體與死亡的形而上世界?！妒裆健肥且苑鸬牢幕癁楹诵牡拇蟊娢膶W(xué)讀本，正是在這點(diǎn)上，他和同時(shí)代的精英文學(xué)作家有了對話的可能，并且形成了具有張力的意義場。“魯迅、蔡元培等所期待的文學(xué)的形而上性與想象力，以他們未必預(yù)計(jì)到的形式，在這里有了體現(xiàn)”，在啟蒙文化成為主流的時(shí)代，基于人的理性精神成為主流。上述的現(xiàn)代文學(xué)史上具有代表性的三位作家的死亡意識，它們雖然有各個(gè)的側(cè)重點(diǎn)，有的偏于群體，有的偏于個(gè)體，有的偏于理性，有的偏于本能，但是他們都是人本的，否定外在的救贖力量。還珠宣揚(yáng)基于神本的形而上精神世界，一方面能補(bǔ)啟蒙精神之偏，一方面能紹繼傳統(tǒng)佛道文化，有其特殊意義在。當(dāng)然，作為大眾文學(xué)作家來關(guān)注死亡意識這樣的精神問題，是很有難度的。他受到市場、讀者、環(huán)境的多重影響，很多時(shí)候是言不由衷、身不由己。相對來說，他不可能像精英作家那樣心無旁騖的精心研究，深度挖掘。本文將還珠樓主和具有典型意義的精英文學(xué)作家對比，更能清晰看出《蜀山》死亡意識的種種缺點(diǎn)。

總體來說，《蜀山》體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)民眾的一些落后思想。中國民眾們在戰(zhàn)爭時(shí)不能明確自己對國家的義務(wù)，而是局限于一家一姓的自私自保思想，歷來是中國民眾的常態(tài)，雖然還珠將之?dāng)U大為天下主義，這個(gè)缺陷不能掩蓋。民眾在戰(zhàn)爭時(shí)代缺乏面對現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量，很多時(shí)候都是披著假儒道佛文化外衣，行逃避之實(shí)。麻木的看客，精神的無賴，魯迅一再批判的國民形象，在《蜀山》的讀者中恐怕不乏身影?！妒裆健肪推渌瞄L的佛道文化而言，也是有很大瑕疵的。其文化偏重于上根利智之人，將佛道文化和世俗生活截然分開，這是有違真的佛道精神的。由此帶來文化包容性差，與俗交通的能力弱等問題，后來為讀者所冷落，當(dāng)與此有莫大關(guān)系。

現(xiàn)代小說的死亡意識研究，若聚焦于精英作家，那是大有可為的。然而，當(dāng)我們將目光投向《蜀山》這樣的作品時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代絕大部分的老百姓的死亡意識原來另有其面目。精英知識分子看似脫離民眾的啟蒙與鼓呼，收效不大，恐怕也跟這種死亡意識在大眾中根深蒂固，勢力強(qiáng)大有關(guān)。當(dāng)然，精英知識分子的死亡意識也有其時(shí)代局限，也有需要進(jìn)一步提升的空間。由此，他們之間才形成具有張力的意義場，共同構(gòu)成了戰(zhàn)亂時(shí)代人們的精神圖譜。

【注釋】

[1]陶東風(fēng).中國文學(xué)中的死亡主題及諸變型.文藝爭鳴,[J].1992(3):79-90.

[2倪斯霆.還珠樓主前傳[M].天津:天津古籍出版社，2014:222.

[3]程光煒，吳曉東，孔慶東.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2000：256.

[4]錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999：348.

[5]葉冷．白羽及其書[M]//白羽．話柄——白羽自傳．天津：正華出版部，1939：120.

[6]劉大先．俠義的落寞：《風(fēng)塵四杰》的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[J]．重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2009（6）：71－76．

[7]張愛玲.《傳奇》(再版序)[M]//朱云喬.一別，如果永不相見——張愛玲傳.北京:中國紡織出版社，2014：64.

[8]葉洪生.天下第一奇書——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:16.

[9]徐國楨.還珠樓主論[M].上海：正氣書局1949.

[10]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993:14-15.

[11]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993:20-21.

[12]沈從文.沈從文選集（第1卷）[M].成都:四川人民出版社，1983：383.

[13]廖傳江.建國前郭沫若的死亡觀[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）[J].1993(3):53-58

[14]葉洪生.天下第一奇書——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:23.

[15]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:442.

[16]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:79.

[17]許建輝主編.中國現(xiàn)代文學(xué)珍藏大系：魯迅卷(下冊)[M].北京：藍(lán)天出版社，2003:506.

[18]魯迅.魯迅文集:雜文集(下).武漢：華中科技大學(xué)出版社，2014:319.

[19]畢緒龍.死亡光環(huán)中的嚴(yán)峻思考——魯迅死亡意識淺探.魯迅研究月刊，[J].1994（7）：10-15.

[20]葉洪生.天下第一奇書——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:23.

[21]葉洪生.天下第一奇書——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:29.

[22]趙園.論小說十家[M].杭州：浙江文藝出版社，1987:166年.

[23]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].三聯(lián)書店香港分店、花城出版社1984:33.

[24]沈從文.沈從文選集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.231頁。

[25]錢理群.文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)教育中的一個(gè)問題——讀金庸武俠小說的聯(lián)想[M]//返觀與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫作．上海：上海教育出版社，2000:254.