謝軼群

凡對(duì)大學(xué)的文學(xué)教育有所寄托的人，現(xiàn)在都會(huì)承認(rèn)一個(gè)說法：“文學(xué)院系沒有文人氣?！边@倒不僅是說高校文學(xué)院系以文學(xué)（及語(yǔ)言學(xué)）的研究為己任，研究性的“科學(xué)”（即“學(xué)術(shù)”）其實(shí)絕對(duì)壓倒藝術(shù)性的文學(xué)，因?yàn)樵煸劸畹奈膶W(xué)研究者跟詩(shī)人、作家一樣，歷來(lái)也多有文人氣十足的；而是說如今的文學(xué)和藝術(shù)院系，再擴(kuò)展到整個(gè)知識(shí)文化領(lǐng)域，都正經(jīng)歷著前所未有的業(yè)態(tài)改變和層次下移，閱讀、研究、撰著、講學(xué)授課等斯文沛然的“雅事”，被填表申請(qǐng)、立項(xiàng)審批、進(jìn)度檢查、成果驗(yàn)收、經(jīng)費(fèi)核報(bào)、量化考核、職稱評(píng)定之類高度組織化、事務(wù)化、世俗化的運(yùn)行方式徹底改造?！熬窦覉@”日薄西山，“學(xué)術(shù)工業(yè)”呼之欲出，知識(shí)分子的文人氣在這種境況中奄奄一息。

何謂“文人氣”？文人氣固然包含了清高、張狂、酸腐、不諳世事等并不都是正面價(jià)值的因素，但其中心是在才學(xué)、情思和智慧中浸潤(rùn)出來(lái)的風(fēng)雅。風(fēng)雅超越于實(shí)利動(dòng)機(jī)和乏味情狀，它既是植根文化的深層心理特征，又是知識(shí)人秀出于其他人等的直觀標(biāo)志。風(fēng)雅的淪喪，實(shí)乃高等教育和學(xué)術(shù)事業(yè)“大發(fā)展”以及“規(guī)范化”中無(wú)聲而深刻的悲劇。

因此，文藝批評(píng)家、藝術(shù)史家王新教授近日在東方出版社出版的《清水才華：關(guān)于鄉(xiāng)土與藝術(shù)的風(fēng)雅筆記》一書重提、標(biāo)舉風(fēng)雅，可能會(huì)令“走了很久，以至于忘了為什么而出發(fā)”的主流知識(shí)文化界有回望初心的感慨和警悟。本書收入的44篇文章，無(wú)論是鄉(xiāng)土隨筆、人物行述、文藝品鑒、思想評(píng)論還是教育思索，也無(wú)論是寫于17年前的少作，還是近年更為飽滿沉厚的行文，都貫穿著風(fēng)雅的浸潤(rùn)滋養(yǎng)和對(duì)風(fēng)雅的探討、尊崇。這些寫于不同時(shí)期、形之于不同文體的篇目輯錄在一起，呈現(xiàn)了作者少受世風(fēng)裹卷的一貫清新雅正的心跡。

“風(fēng)雅與促迫為敵”。王新認(rèn)為，風(fēng)雅的根基是鄉(xiāng)土，天高地闊的原野和慢節(jié)奏的農(nóng)耕生活生長(zhǎng)著最初的風(fēng)雅。書中的第一輯，多數(shù)篇目是作者對(duì)少年時(shí)代故鄉(xiāng)人事的文學(xué)化抒寫。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村當(dāng)然是貧困的，但物質(zhì)的貧乏和勞作的沉重中依然頑強(qiáng)地生發(fā)著風(fēng)雅格調(diào)的追求，文化程度并不高的農(nóng)人會(huì)以美麗的雜花裝扮柴門，會(huì)把樸素又深長(zhǎng)的情思寄托在花草、山歌、竹笛、胡琴和繡枕之中。瑰麗的鄉(xiāng)野收納著他們精神的癡迷和情感的痛楚：愛花成癡的“癲子”有男有女，他們或者夜晚躺在花草地里曬月光哼唱，或者把一個(gè)虛構(gòu)的異性融進(jìn)一年年花期里悠長(zhǎng)的期盼，或者將不可言說的苦戀用二胡奏成令老牛流淚的不輟弦歌……

在《祖父和書》《風(fēng)吹野草花》《書聲中的愛情》等篇目中，文化程度很低然而對(duì)文化、對(duì)風(fēng)雅天然有一份向往的鄉(xiāng)村老人、糙漢和少女，映照出社會(huì)發(fā)展中失落的那些質(zhì)樸和美好。倒看孫子獲獎(jiǎng)作文連連稱好的祖父，似乎愚笨懶散而頗有才情、在私下艱難書寫“人要有文化”的老乾，以及喜慰于“讀書把你讀成了好人”的初戀姑娘，合成一股甘涼的動(dòng)人清流。與鄉(xiāng)間這些深情而拙樸、對(duì)文化滿懷神圣感的人們相比，今日職業(yè)文化人功利滿懷中“精神生活”“文化追求”的熟語(yǔ)套話多么輕薄而虛假。“好心的朋友啊，如果哪天你碰到一個(gè)躺在花里唱歌的癲子，請(qǐng)不要害怕，那只是一個(gè)愛美的苦命人……”這種令人心疼的祈勸，讓人再次相信，有一個(gè)在鄉(xiāng)村度過的童年，就可能擁有受益終身的與囂雜現(xiàn)代社會(huì)相參照、相抗衡的精神底子，始終褒有品性深層的純良。

鄉(xiāng)村“素樸的風(fēng)雅”是底層人們對(duì)美好生活的本能向往，是良性人文生態(tài)的發(fā)軔；“蒼涼的風(fēng)雅”中描摹的吳進(jìn)仁、張孝感、劉聲烈和林建法等四位文化長(zhǎng)者，則是指向云天的高標(biāo)。除了文學(xué)編輯家林建法先生在業(yè)內(nèi)知名，其他三位都是生前身后聲名不著的人物。王新滿含深情地為他們的品行、才學(xué)做了彌足珍貴的記述。吳進(jìn)仁老先生那種在畢生純粹的書香生活中養(yǎng)成的善良、堅(jiān)韌、斯文、優(yōu)雅，作者以情意相通才會(huì)收藏于心的一個(gè)又一個(gè)片段、細(xì)節(jié)，將人性、學(xué)識(shí)與品位熔鑄的高貴光輝抒寫得令任何儀仗、派頭、陣勢(shì)都黯然失色，如舒緩而又雄渾、悠揚(yáng)又帶感傷的樂章。 文中“最是斯文”“萬(wàn)人如海一身藏”的吳進(jìn)仁先生，是綿綿不絕的學(xué)林述憶性文章中新的、不可多得的形象和高度。他和《悲智蒼?！分械膭⒙暳蚁壬黄?，構(gòu)成王新心中“風(fēng)雅”的現(xiàn)世化身。

有些事物是因?yàn)橄∪倍鴤涫茏鸪?，所以近年的談?wù)撐髂下?lián)大熱潮令人欲喜又悲。而《不負(fù)書生》一文，是我所讀到的“西南聯(lián)大題材”（姑且用這一俗謂）著述中的最令人動(dòng)容的篇章。畢業(yè)于西南聯(lián)大法商學(xué)院的高材生張孝感先生，畢生潦倒又畢生耿直獨(dú)立、凌厲尖銳，這位至死沒有任何著作和學(xué)銜的老人令人欷歔的生平、傲岸的人格和奇跡般的學(xué)識(shí)，在王新筆下有震撼人心的力量。作者直接引述的張孝感論學(xué)察世言論達(dá)四十條，他對(duì)梅貽琦、朱自清、羅爾綱、胡適、朱光潛、費(fèi)孝通、魯迅、陶菊隱等人物的臧否，對(duì)貪婪、無(wú)恥、歹毒等陰暗人性的洞透，均是學(xué)養(yǎng)深厚、別出機(jī)杼、一針見血的識(shí)具?！安贿^一書生，不負(fù)一書生”，后一句才是重點(diǎn)所在，而今天辜負(fù)“書生”者幾？舉國(guó)爭(zhēng)談西南聯(lián)大，空洞的喧囂背后有王新勾勒的一道蒼老峻厲的目光。這樣的傳奇生命默默離世后在本書中得以免于湮滅不聞，令人感佩、欣慰。

魯迅在《吶喊·自序》中說自己年輕時(shí)“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，如今道路已經(jīng)規(guī)范劃一，異地與此地一樣的單調(diào)沉悶，別樣的人們?cè)谖镔|(zhì)時(shí)代技術(shù)主義的荒漠里幾近滅絕，唯有蒼涼的風(fēng)雅余韻依稀。書中對(duì)吳進(jìn)仁、張孝感等先生的真實(shí)簡(jiǎn)練、情深心長(zhǎng)的記述，足以重新喚起我們對(duì)異路、異地和別樣的人們的想象和向往，思索作為知識(shí)人生存情態(tài)的另一種可能，由此也顯出了“為風(fēng)雅賦形，替時(shí)代招魂”的分量。

在王新的這本書中，風(fēng)雅絕不僅是一種形諸于外的氣質(zhì)面貌和言行風(fēng)格，而是一種具有引領(lǐng)性的頂層精神價(jià)值。作者貶詞褒用，明確“附庸風(fēng)雅”的可貴和意義，附庸風(fēng)雅即便矯飾，實(shí)際也是重視精神品位、希望超拔凡俗的良好風(fēng)習(xí)。本書自序《我們?yōu)槭裁匆接癸L(fēng)雅》中指出最具創(chuàng)造力的思想家、科學(xué)家的成就往往來(lái)自于關(guān)聯(lián)感性鍛煉的風(fēng)雅品位，讓人想起曾有學(xué)者言及政治家、軍事家、企業(yè)家身上最富魅力的地方，常是那份藝術(shù)氣質(zhì)；王新更進(jìn)一層，探究了藝術(shù)氣質(zhì)深處的氣韻生動(dòng)的人格和健康醇厚的生命底色。

作者本身具有這樣的風(fēng)雅素養(yǎng)和感性品位，他的思想意識(shí)就很自然地既不會(huì)落入僵板俗套，也能免于故作驚人之語(yǔ)的躁急促迫。他的文藝批評(píng)擺脫了缺乏感性玩味、不識(shí)創(chuàng)作甘苦、依賴知識(shí)累積和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的通行弊病，并能以風(fēng)雅為紐結(jié)將各文藝門類匯為嫻熟于心的聲光影色?！巴褶D(zhuǎn)的風(fēng)雅”一輯里，對(duì)楊匡漢書話、李滄東電影、毛旭輝美術(shù)、文寅海書畫等的品鑒，精騖廣遠(yuǎn)，落筆體貼，鞭辟入里，余味悠長(zhǎng)，盡顯無(wú)功利無(wú)目的之“閑”，人、藝、學(xué)貫通之“達(dá)”，各美其美、美美與共之“和”，精致幽微、婉曲細(xì)膩之“雅”。

對(duì)風(fēng)雅的尊崇必然含蘊(yùn)理想主義的瞻望。王新對(duì)大學(xué)教育的認(rèn)識(shí)和構(gòu)想，卻頗讓人有一言難盡之感。他對(duì)張載“四為”學(xué)說在今日大學(xué)職責(zé)中的闡發(fā)，可謂謹(jǐn)實(shí)渾然，儼然有思接千載之氣象，但粗粗想來(lái)，令人敬畏的“天地之心”不也可能被大學(xué)涵育的自然科學(xué)摧毀嗎？“為生民立命”的職能在現(xiàn)代社會(huì)分工下不是已轉(zhuǎn)移到了傳媒嗎？“往圣之絕學(xué)”固然可能在大學(xué)傳承，又何嘗不在大學(xué)被新的文明高度批判否定？至于“為萬(wàn)世開太平”，“太平”這種格局是否過于傳統(tǒng)和低仄？他的大學(xué)教育四層次理論：教知識(shí)、教智慧、教教養(yǎng)、教氣質(zhì)，以及大學(xué)博雅教育的三個(gè)面向：宏觀培養(yǎng)器識(shí)，中觀培養(yǎng)決斷，微觀培養(yǎng)品位，論說均清晰雄辯、征引縱橫，頗給人希臘學(xué)園圖景復(fù)現(xiàn)之振奮，然而是否夸張了大學(xué)功效能力的疑問揮之不去。在二十多年來(lái)對(duì)大學(xué)積弊早已說透說爛而未收絲毫改善成效的情況下，不免以為，這樣理想主義的“大學(xué)風(fēng)雅”似乎更像只追求書面圓滿的自說自話。

曾有哲學(xué)學(xué)者身份的暢銷書作家言：在實(shí)際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運(yùn)兒。有教育情懷的人，在這個(gè)時(shí)代誰(shuí)無(wú)挫敗與幻滅？像王新這樣，在近乎冷酷的現(xiàn)實(shí)中依然執(zhí)著地推導(dǎo)、勾畫、論證理想藍(lán)圖，又似乎不能只做對(duì)與錯(cuò)、實(shí)與虛、希望與虛妄的判斷，因幻滅而索性不恭者反而顯出信念不堅(jiān)、心性不實(shí)了。

本書的基本立場(chǎng)、理念、態(tài)度，經(jīng)常和現(xiàn)實(shí)情狀尖銳對(duì)立，很容易走入金剛怒目式的嚴(yán)峻批判，然而全書那種娓娓道來(lái)的節(jié)奏，多正面立論、闡述的言說方式，總體典雅詩(shī)化的行文，并沒有在今日很容易養(yǎng)成的刻薄尖酸，更不見憤世嫉俗的孤獨(dú)和陰損狠辣的戾氣，這種難能可貴固然因?yàn)樗鋵?shí)未有失意（在品評(píng)某言不及義的大學(xué)校史長(zhǎng)詩(shī)時(shí)能找到“教育的詩(shī)性”的切入口，足見其應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的靈巧的一面），更讓人再次想起他筆下野花繽紛的鄉(xiāng)土、瀟雨燈窗前的典籍和溫潤(rùn)如玉的文化老人，那是他精神的奠基。他曾說：到了一定層次，說到底，學(xué)術(shù)的真正標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非自圓其說，文化的真正功用無(wú)非自得其樂。又說：讀我的書的人不可能變壞吧？希望我的女兒將來(lái)喜歡我的書。儒道的入世擔(dān)當(dāng)與閑逸蕭散，以及自由主義本色的究析凝望，交織成幽婉而又朗暢的一卷風(fēng)雅，感傷而感奮。