◎ 白 燁 施戰(zhàn)軍 賀紹俊 梁鴻鷹 等
白燁(中國社科院當(dāng)代文學(xué)研究所研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長):
原本默默無聞的湖南湘西十八洞村,在習(xí)近平總書記2013年去過之后,基本上變成了一個(gè)不大不小的社會(huì)熱點(diǎn)或新聞熱點(diǎn),媒體做過很多采訪,網(wǎng)上有很多報(bào)道,甚至電影都拍了,但彭學(xué)明的這本書依然不可替代,因?yàn)樗凶约旱慕嵌龋约旱膬?nèi)容,自己的感受,這些都為新聞報(bào)道和其它藝術(shù)樣式所不可替代。
首先令我感受深刻而特別的,是作品的前兩章對(duì)習(xí)近平總書記的當(dāng)年考察又做了深度而細(xì)切的采訪,還原了習(xí)總書記當(dāng)年視察十八洞村的時(shí)候和普通老百姓的親密接觸,包括他深入農(nóng)家的一些談話內(nèi)容,被訪問的農(nóng)民的種種感受等,寫得特別細(xì)膩而生動(dòng)。這兩章雖然重點(diǎn)在描寫習(xí)近平總書記在十八洞村發(fā)表關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的重要論述的經(jīng)過,包括詢問老百姓的日常生活,吃住怎么樣,問得很細(xì),無微不至,包括他談到怎樣做到精準(zhǔn)扶貧,不要走過程,不擺花架子,而且要可持續(xù),同時(shí)要可復(fù)制,這些都非常重要。但是在此之外給我有另外一個(gè)感受,那就是通過他跟老百姓之間的平等對(duì)話、促膝交流,讓人看到了脫貧之外的意義:人民領(lǐng)袖跟人民群眾的魚水關(guān)系。里頭寫到了三個(gè)人,石拔專、龍德成、施成富,他們對(duì)這次會(huì)見一直念念不忘,里面有一些細(xì)節(jié)很值得玩味。比如習(xí)總書記突然到訪石拔專家時(shí),石拔專一時(shí)回不過神來,不知道是習(xí)總書記到訪,但卻非常自然而熱情地挽著習(xí)總書記的手往家里迎。龍德成和施成富夫婦看到習(xí)總書記來訪時(shí),也是非常熱情而自然地迎上前去,分別挽著習(xí)總書記的胳膊往家里迎,龍德成看到習(xí)總書記很高大,還跟習(xí)總書記比個(gè)子。有人說你跟習(xí)總書記比身高不害怕嗎?她說一點(diǎn)都不怕,感覺習(xí)總書記就像自家親戚。還寫到了孔銘英、龍先蘭、楊老師等十八洞的老百姓對(duì)總書記的念念不忘,他們要學(xué)明帶臘肉、蜂蜜等土特產(chǎn)給習(xí)總書記,要學(xué)明帶信給習(xí)總書記請(qǐng)習(xí)總書記轉(zhuǎn)十八洞屋里來過年等等細(xì)節(jié),表現(xiàn)得極為真實(shí)、生動(dòng)和傳神。這些看似很平常的細(xì)節(jié),其實(shí)很特別,非常生動(dòng)地寫出當(dāng)今人民領(lǐng)袖與人民群眾的骨肉關(guān)系,人民領(lǐng)袖與人民群眾的這樣一種相互之間一見如故,而且見了之后還會(huì)相互惦記、相互想念的情感,既體現(xiàn)了人民領(lǐng)袖對(duì)人民群眾的愛,也體現(xiàn)了人民群眾對(duì)人民領(lǐng)袖的情。這些反過來也說明另外一個(gè)問題,就是我們精準(zhǔn)扶貧,既是領(lǐng)袖心里所想的,也正是百姓所需要的,領(lǐng)袖的心愿和人民的意愿之間有著內(nèi)在的契合、完全的一致。所以我覺得這兩章在全書中有一種高屋建瓴的作用,一下子就將訪貧問苦和扶貧攻堅(jiān)等具體的東西提起來升華了。還有就是作品寫到十八洞村的精準(zhǔn)扶貧過程的時(shí)候,給我印象特別深的就是他在“準(zhǔn)”字上做作足了文章,首先是選準(zhǔn)干部,干部真是選得很準(zhǔn),比如說施金通是這個(gè)書里第一主人公,在作品里的作用確實(shí)至關(guān)重要,在某種意義上如果十八洞村沒有土生土長的干部施金通,扶貧工作可能會(huì)更為艱難。我覺得除了習(xí)近平總書記去往那兒視察之外,施金通在那兒為脫貧攻堅(jiān)埋頭苦干,奮勇爭(zhēng)先,起到的作用非常大。施金通的能量很多,作用很大。以施金通為代表的基層干部,是精準(zhǔn)扶貧主要的力量。精準(zhǔn)扶貧,一個(gè)是選準(zhǔn)干部,還有一個(gè)是弄清對(duì)象,然后是找準(zhǔn)項(xiàng)目,里頭寫到了好幾個(gè)事件,給我印象非常深的,一個(gè)是關(guān)于農(nóng)網(wǎng)改造,二是修路,三是修停車場(chǎng),四是建礦泉水廠,真是寫得風(fēng)生水起,跌宕起伏,生動(dòng)感人,確實(shí)讓我看到了扶貧也不是那么容易的,并不是說你一說就通、一干就行,不是那么簡(jiǎn)單的事。作品的描寫還讓人們看到,要改變一個(gè)地方的面貌,其實(shí)首先是要改變這個(gè)地方的人,包括改變?nèi)穗H關(guān)系特別是干群關(guān)系。這個(gè)作品把這一點(diǎn)寫得很充分,干群關(guān)系改變了,人的面貌改變了,別的事情就好辦了。精準(zhǔn)扶貧說的是面貌改變,但面貌的背后其實(shí)就是人,你把人改變了才可能改變面貌,我覺得十八洞村在精準(zhǔn)扶貧方面的經(jīng)驗(yàn),主要就在這兒。因?yàn)橹卦趯戧P(guān)鍵人物和人際關(guān)系,作品把好幾個(gè)主要人物都寫得栩栩如生,讓人過目難忘,這是這個(gè)作品有力度、有說服力、有感染力的重要方面。
第三,就是這個(gè)作品,在某種邏輯上講是彭學(xué)明非寫不可的書,非做不可事。湘西的事,十八洞村的事,對(duì)彭學(xué)明而言,就是他的家鄉(xiāng)、家園的事。他為十八洞村的貧窮而焦慮,更為十八洞村的脫貧而欣喜,這里頭有一種深深的家園情結(jié)、家國情懷,而且二者融匯統(tǒng)一,交相雜糅。所以,這部作品在人物和故事背后,有充沛的激情線,正因?yàn)檫@個(gè)激情線貫注其中,他才會(huì)多次實(shí)地踏訪,興致勃勃地報(bào)告感人的故事,如數(shù)家珍地描寫家鄉(xiāng)的變化,并隨時(shí)發(fā)表個(gè)人的感慨、議論。在這些激情飛揚(yáng)的文字里,能夠看到他的那一份對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)切,一種對(duì)家鄉(xiāng)的自豪,有時(shí)候還有一種對(duì)家鄉(xiāng)情不自禁的炫耀。滿懷激情,洋溢熱情,使得這個(gè)作品容易打動(dòng)人,感染人。這樣的作品,別的人也可以去寫,但可能是另一種表述,另一個(gè)樣子,會(huì)缺少彭學(xué)明這部作品里葆有的一些特別的東西,從而在文學(xué)性與感染力上大打折扣。
這部作品的裝幀與包裝,也可圈可點(diǎn),做到了圖文并茂。有些圖片所表述的,是文字所替代不了的,其實(shí)這些圖片構(gòu)成了另一種敘事,而且腰封都做得非常漂亮,真是把它當(dāng)作精品來做,設(shè)計(jì)很精美,確實(shí)是堪稱精品的作品??傊@部作品寫得好、做得好,所寫的對(duì)象也特別好,幾個(gè)好湊在一起,真是一個(gè)難得的好作品,在這里,要向十八洞村表達(dá)敬意,向出版社表示敬意,向作者彭學(xué)明表示祝賀。
施戰(zhàn)軍(《人民文學(xué)》主編):
這篇長篇紀(jì)實(shí)性的散文是我們《人民文學(xué)》雜志首發(fā)的,今天負(fù)責(zé)三審的徐坤和責(zé)編梁豪也在那兒,這可以說是彭學(xué)明自己的心血和情感之作,是一個(gè)作家深入生活的饋贈(zèng)。
《人間正是艷陽天》是一個(gè)非常獨(dú)特的文本,我們都知道彭學(xué)明是一個(gè)著名的散文家,紀(jì)實(shí)性的作品能夠?qū)懙萌绱擞性娨猓@恰恰也是我們所需要的,那種常規(guī)的報(bào)告文學(xué)我們是需要的,那種力氣很大的,非常具有引領(lǐng)性的、全面的、有力量的那樣一種作品我們需要,同時(shí),美的、有感染力的作品更是我們需要的。彭學(xué)明的作品代入感特別強(qiáng),看到一些好的句子的時(shí)候,我們就跟著一起興奮,一起融入,仿佛身臨其境,深入其中。這部作品所呈現(xiàn)的重大主題與藝術(shù)感染完美結(jié)合,是我們以前的報(bào)告文學(xué)很難看到的。所以這部作品拿到以后我們當(dāng)時(shí)就有些激動(dòng)。
這部書的意義在于彭學(xué)明在書的后面部分對(duì)精準(zhǔn)扶貧的論證特別好,他說精準(zhǔn)扶貧這件事情,包括全人類減貧這件事情,基點(diǎn)在十八洞村,遠(yuǎn)方是世界。這種高度的概括,精準(zhǔn)的說明,寬闊的理解,是一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)家的本事,也是一個(gè)文學(xué)思想家的本事。
簡(jiǎn)單來說,這部書是寫習(xí)總書記怎么提出精準(zhǔn)扶貧的,上上下下怎么落實(shí)精準(zhǔn)扶貧的,精準(zhǔn)扶貧怎樣改變十八洞,怎樣深入人心的。但彭學(xué)明卻寫活了,把精準(zhǔn)扶貧寫入人心,接地氣了。寫活了人,從老百姓到扶貧干部,從基層干部到縣委書記,男男女女,老老少少,都寫活了。紀(jì)實(shí)性作品要寫人物確實(shí)是很難寫活的,電影電視里的人物可以有直觀的形象,容易活起來。文學(xué)作品里的形象比電視電影里的形象難以立起來、活起來,一旦立起來、活起來,比電影電視的人物形象要更形象、更立體。彭學(xué)明《人間正是艷陽天》里面的人物可以說個(gè)個(gè)都立起來了、活起來了,甚至是活靈活現(xiàn)、栩栩如生。施金通、龍秀林、龍先蘭、石拔專、龍德成、孔銘英、施六金、龍拔二及縣委書記羅明等很多人物,都鮮活生動(dòng)。尤其是施金通和龍秀林這兩個(gè)基層干部。龍秀林是縣里派駐十八洞的扶貧工作隊(duì)長,施金通是土生土長的十八洞村支部第一書記,后又成為駐村扶貧工作隊(duì)長,這兩個(gè)人物在里面是最重要、最有意思的。龍秀林在這里面的作用是寫足了,作為一個(gè)工作隊(duì)的隊(duì)長到底能起什么作用?我們小時(shí)候也見過工作隊(duì),對(duì)人生還是有影響的。比如說龍秀林和龍先蘭的關(guān)系,干部和村民的關(guān)系如何在脫貧的路上產(chǎn)生矛盾,如何磨合、商量,最后走向脫貧道路,這些小故事是這部書里面最迷人的地方。
這個(gè)書還提出了一些特別重要的說法,比如說要相信、善待和愛護(hù)扶貧干部,我覺得這一條提出來是非常非常重要的,過去我們?cè)诰珳?zhǔn)脫貧、精準(zhǔn)扶貧這件事情出現(xiàn)之前,我們的文學(xué)家筆下的鄉(xiāng)村干部90%都是壞蛋,都不是好人。這部作品刷新了我們對(duì)基層干部的認(rèn)識(shí)。我為這些基層干部而深深感動(dòng)。彭學(xué)明筆下的這些基層干部是我們新時(shí)代生活和新時(shí)代文學(xué)的一個(gè)新的變化的標(biāo)志。通過彭學(xué)明的作品,我們對(duì)鄉(xiāng)村的看法、對(duì)于鄉(xiāng)村權(quán)利結(jié)構(gòu)的看法、對(duì)鄉(xiāng)村基層干部的看法,都有了一些質(zhì)的認(rèn)識(shí)和轉(zhuǎn)變。彭學(xué)明筆下的這些基層干部,兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血,為老百姓脫貧付出了勞動(dòng)心血、付出了真情實(shí)感,從一定程度上既轉(zhuǎn)變了基層鄉(xiāng)村干部在老百姓心中、在文學(xué)家心中的形象,這些形象是新時(shí)代嶄新的基層干部形象,事實(shí)上,這就是新時(shí)代的黨員干部的形象,這個(gè)作用真是太大了!這也是我們今天創(chuàng)作的責(zé)任所在。彭學(xué)明的這部《人間正是艷陽天》活化了我們對(duì)一個(gè)時(shí)代、一群人物的認(rèn)知和轉(zhuǎn)變,對(duì)人的認(rèn)知和轉(zhuǎn)變,對(duì)老百姓的認(rèn)知和轉(zhuǎn)變,對(duì)基層干部的認(rèn)知和轉(zhuǎn)變,這是《人間正是艷陽天》所給予我們的一個(gè)重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
還有一個(gè)方面我要說的就是彭學(xué)明作為一個(gè)獨(dú)特的作家,他的寫法。這是一個(gè)紀(jì)事性的長篇作品,但是彭學(xué)明用了一種抒情式的表述方式,紀(jì)事和抒情之間如何能夠達(dá)到一種和諧的、接受度更強(qiáng)的文學(xué)樣式,我覺得這部書可以說是一個(gè)樣板?!赌铩肥撬麄€(gè)人的情感,然后帶動(dòng)人類所有人共鳴的情感,是人類共通的、最為樸素的情感?!度碎g正是艷陽天》是個(gè)人的情感加上干部的、群眾的,所有人的情感凝在一起的,所以這個(gè)情感就顯得更客觀、更真切、更有力,同時(shí)也更深刻。怎么把個(gè)人的這種認(rèn)識(shí)和時(shí)代的進(jìn)程之間進(jìn)行一種深度的寫作融合,《人間正是艷陽天》給我們提供了非常好的啟示。往往是,抒情性的語體,很容易讓讀者在閱讀的時(shí)候產(chǎn)生抒情感染力的疲勞,而由于《人間正是艷陽天》把具體的人和事,尤其是細(xì)小的、最普通的人和事,自然精確地放在情感的框架里,使得我們讀起來一方面生趣盎然,一方面深受感染,這是彭學(xué)明從寫作的角度上讓我們佩服的地方。
另外,今天湘西來了不少領(lǐng)導(dǎo),湘西我也去過,在那兒也走過,包括彭學(xué)明去過的那些地方,包括古丈,我到那邊去,他告訴我什么菜好吃,的確太好吃了,那是我這輩子吃得最撐的一次,就是一個(gè)很小的小飯館,一共是四個(gè)菜,吃得夠撐。我覺得湘西確實(shí)是一個(gè)很神奇的地方,貧窮是從古至今就存在的,但是它的人文元素,比如景色、山川等等,是別處不能比的,這是一個(gè)特別能生產(chǎn)故事的地方。湘西我們出了沈從文,又出了彭學(xué)明,就是一方水土養(yǎng)一方人。湘西這個(gè)地方文學(xué)上可挖掘的富礦還有很多,除了像沈從文那樣相對(duì)靜態(tài)的描述,還有彭學(xué)明這樣充滿激情的描繪之外,肯定還有其他的描繪,很多作家也在做這樣的描繪。但是我相信湘西文學(xué)的振興或者說重振將隨著精準(zhǔn)扶貧事業(yè)的勝利而重新開始。
另外,這個(gè)書真是做得太好了。文字部分非常感性,還有就是里面的圖配得也好,整個(gè)書的設(shè)計(jì)也好,我覺得這個(gè)書給人感覺是要拿國家大獎(jiǎng)的節(jié)奏,提煉得特別好。
賀紹?。ㄉ蜿枎煼洞髮W(xué)教授):
彭學(xué)明的《人間正是艷陽天:湖南湘西十八洞的故事》是一部反映農(nóng)村扶貧工作的報(bào)告文學(xué)作品,作品的主題明確、直接,但這絲毫不影響作品的藝術(shù)感染力,因?yàn)樽髡咴跁鴮懼酗柡钋?。這是一部情感特別充沛的報(bào)告文學(xué)作品。古人說:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!迸韺W(xué)明正是因?yàn)樽约罕凰鶎憣?duì)象深深感動(dòng)而有了寫作的沖動(dòng),情感是這部作品的源動(dòng)力。另一方面,彭學(xué)明又能將自己真摯的情感融入敘述之中,從而使文字具有豐富的色彩,能夠喚起讀者情感上的共鳴。彭學(xué)明這部以情取勝的作品是“三情”的匯合與重疊。一是鮮明的政治激情,二是濃烈的家鄉(xiāng)親情,三是詩化的文學(xué)抒情。
政治激情奠定了這部作品主題的明確性。政治激情是中國當(dāng)代作家的重要品格,當(dāng)代文學(xué)的一些優(yōu)良傳統(tǒng)就是建立在政治激情的基礎(chǔ)上的。比如二十世紀(jì)五六十年代,因?yàn)檎渭で?,一批詩人開創(chuàng)了政治抒情詩的傳統(tǒng)。政治抒情詩的特點(diǎn)是將強(qiáng)烈的情感宣泄和政論式的觀念敘說有機(jī)地結(jié)合起來。彭學(xué)明的這部作品也有這一特點(diǎn),他緊扣扶貧工作的講述常常插入一段政論式的觀念敘說,往往起到了點(diǎn)睛的作用。如他詳細(xì)記述了老撾國家主席本揚(yáng)訪問十八洞的情景后,感慨道:“一位來自國外的領(lǐng)袖,萬里迢迢來到中國的十八洞,以一小時(shí)零八分的世界時(shí)間,取精準(zhǔn)扶貧之經(jīng),說明了中國的精準(zhǔn)扶貧具有世界性的意義,說明了中國的精準(zhǔn)扶貧將成為全人類消滅貧困的教材,普惠全人類的國計(jì)民生?!币幌戮妥プ×酥袊鲐毷澜缧砸饬x的精神價(jià)值。作品中的政治激情也體現(xiàn)了作者良好的政治意識(shí)。如寫到施金通為了解決建停車場(chǎng)時(shí)的群眾矛盾,主動(dòng)讓出了自己家最好的一丘田后,作者有一番政論:“我突然想到了兩個(gè)字:犧牲。戰(zhàn)場(chǎng)上有犧牲,那是犧牲自己的生命,為的是國家的和平和安寧。和平時(shí)有犧牲,那是犧牲自己的時(shí)間、利益和幸福,為的是大眾的福利和安生?!边@就點(diǎn)出了共產(chǎn)黨人一以貫之的宗旨。我尤其欣賞彭學(xué)明在政治激情上敲出了“人民性”這一最強(qiáng)音。扶貧從根本上說就是人民性的具體實(shí)施,因此彭學(xué)明將人民性作為作品的最強(qiáng)音,他的政治激情圍繞人民性而擴(kuò)展。彭學(xué)明從十八洞基層干部實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)中,深深感到什么才是真正的人民性。共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)我們的宗旨是為人民的,但在不少干部那里,為人民變成了“唯”人民。他們只是將人民作為一種抽象的符號(hào)、一種道德的標(biāo)簽。盡管這些人的口號(hào)喊得很響亮,好像他們“唯”人民是尊,但落實(shí)到具體行動(dòng)上,他們的眼里就只剩下自己的利益。彭學(xué)明寫出了十八洞基層干部在扶貧工作中的真正為人民的精神。他們因?yàn)闉槿嗣瘢蜁?huì)受到很多委屈,也要作出很多犧牲。每當(dāng)寫到這些細(xì)節(jié)時(shí),彭學(xué)明都會(huì)抑制不住自己的感動(dòng)。他對(duì)這些普通干部便多了一層尊敬,對(duì)他們的工作也多了一層體恤。也正是從人民性出發(fā),他看到了即使是扶貧工作,也會(huì)產(chǎn)生人民內(nèi)部矛盾。有的人對(duì)扶貧抱著懷疑的態(tài)度,認(rèn)為這是又來騙人的,擔(dān)心干部會(huì)貪污扶貧款。他能夠理解普通人民群眾的疑惑,因此也以實(shí)事求是的態(tài)度寫到了扶貧工作中的問題,并針對(duì)這些問題誠懇地提出了自己的建議。這一切可以說都是他的政治激情凝聚出來的思想成果。
家鄉(xiāng)親情也是這部作品很重要的情感要素。如果說政治激情給作品帶來剛的氣勢(shì),家鄉(xiāng)親情則給作品帶來柔的意蘊(yùn)。十八洞地處湘西,也是彭學(xué)明的家鄉(xiāng),可以想見,他一踏上家鄉(xiāng)的土地,鄉(xiāng)情和親情會(huì)涌上心頭,即使在書寫一個(gè)嚴(yán)肅話題時(shí),濃烈的家鄉(xiāng)親情便不經(jīng)意地流露在筆頭。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在作品的風(fēng)景描寫中,因?yàn)榧亦l(xiāng)的一山一水,一草一木,在他的眼里都成了久違的親人:“十八洞的四月,像一個(gè)急急趕路見情郎的苗族姑娘,穿著刺繡的花衣,戴著閃亮的銀飾,打著一把花傘,邊走邊哼著苗族情歌?!边@些風(fēng)景描寫看上去似乎是無關(guān)緊要的閑筆,其實(shí)正是這些風(fēng)景描寫烘托出了扶貧工作所帶來的新變化,為整部作品打下了一個(gè)“艷陽天”的基調(diào)。這種家鄉(xiāng)親情還體現(xiàn)在他會(huì)自然而然地將家鄉(xiāng)的各種物件當(dāng)成自己抒發(fā)情感的由頭,這有點(diǎn)像古代詩歌中的“起興”修辭。比如看到一個(gè)寨子的木板房,他便起興道:“像一個(gè)寨子的老人,都有了年紀(jì)和資歷,深一腳淺一腳地依山而行,傍地而走,高高低低錯(cuò)落有致,或蹲或坐或站或臥,相互而善良地迎接我們?!边@似乎是在寫木板房,又似乎是在寫寨子里的老人。這種濃烈的家鄉(xiāng)親情尤其體現(xiàn)在他把自己視為家鄉(xiāng)的一員,他的采訪不像是采訪,更像是和鄉(xiāng)親們見面、嘮嗑、聊天,他和他的采訪對(duì)象完全融合在一起了,他也把這種毫無隔膜的親情友情寫出來了。這是作品成功的一個(gè)很重要的因素。
報(bào)告文學(xué)必須是文學(xué),文學(xué)性是一部優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)成功的重要原因。彭學(xué)明是一位優(yōu)秀的散文家,他在這部作品中充分發(fā)揮了他的散文敘述的優(yōu)長,因此作品具有詩化的文學(xué)抒情。彭學(xué)明完全是用抒情的筆法在寫一部敘事性的作品,有不少抒情段落,不僅具有文采,而且非常適合朗誦。詩化的文學(xué)抒情使這部作品獲得了完美的文學(xué)性,使他的政治激情和家鄉(xiāng)親情得到淋漓盡致的展現(xiàn)。彭學(xué)明十分注重文學(xué)性,但他并不濫用文學(xué)性,在寫作中始終堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)原則。這一點(diǎn)很可貴。因?yàn)橛行┳骷以趯憟?bào)告文學(xué)時(shí),為了增強(qiáng)文學(xué)性,就采用虛構(gòu)和想象的手法,盡管作品的文學(xué)性增加了,但作品的真實(shí)性大打折扣。彭學(xué)明追求詩化的效果,其實(shí)很容易就會(huì)滑到虛構(gòu)和想象的情景中,但他能夠把持住。這就在于他始終只寫他采訪到的內(nèi)容和他親歷過的生活,所以作品給人強(qiáng)烈的真實(shí)感。
《人間正是艷陽天》是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不可多得的收獲,是一部抒情性的報(bào)告文學(xué)作品。如何在紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)作品中發(fā)揮情感元素,彭學(xué)明為我們提供了一個(gè)成功的范例。
梁鴻鷹(《文藝報(bào)》總編):
這個(gè)書我非常喜歡,也非常驚訝。我知道彭學(xué)明寫娘、寫爹、寫家鄉(xiāng)這些題材非常拿手,也非常感人。他的家鄉(xiāng)湖南和湘西也對(duì)出了彭學(xué)明這樣一個(gè)作家非常自豪。然而這部《人間正是艷陽天》讓我對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@是非常難把握的重大政治題材和政治抒情作品,但彭學(xué)明寫得非常生動(dòng)自然,鮮活感人,情感真,文筆美,情緒非常好。我覺得他這次的文學(xué)創(chuàng)作,是整個(gè)受到了題材的激發(fā),受到了自己家鄉(xiāng)面貌變化的鼓舞,有了這樣的激發(fā)和鼓舞,他寫出了新時(shí)代自己家鄉(xiāng)的新的精神面貌,我覺得這個(gè)是最要緊的,以往我們總是認(rèn)為農(nóng)村落后、壓抑、陰冷潮濕,有各種陳規(guī)陋習(xí),這個(gè)作品卻洋溢著新農(nóng)村的新時(shí)代,新時(shí)代的新氣息,讓人春風(fēng)撲面,耳目一新。
這個(gè)作品結(jié)構(gòu)也非常有意思,一開始講述的是習(xí)總書記視察的兩家人的命運(yùn)與生活的改變,物質(zhì)與精神的變化,然后順著這兩家人的脈絡(luò)往十八洞村的深處走,講述了施金通、龍秀林等村干部和扶貧干部,帶領(lǐng)十八洞人改變落后面貌的感人故事。計(jì)劃生育、社會(huì)治安、征田征地,三通五改,道德建設(shè)等這些扶貧工作都寫到了。真是采訪得深入、細(xì)致。最主要的還是流淌著對(duì)他家鄉(xiāng)的熱愛,家鄉(xiāng)人怎么說話、怎么表達(dá)、喜歡什么東西,那都是發(fā)自內(nèi)心的,他筆下的那人,都是些淳樸的人、不虛偽的人、是只要有陽光就能開花的人、是讀者看了就會(huì)喜歡上的人,有著強(qiáng)大的感染力。無論是扶貧干部還是十八洞的村民,他都寫出了這些人物的行動(dòng)能力,運(yùn)動(dòng)感,寫出了他們始終在改變落后面貌的路途上不停步的精神。這不但得力于他的文學(xué)表達(dá)功底,也得力于他對(duì)家鄉(xiāng)和時(shí)代的愛。沒有對(duì)家鄉(xiāng)的感情,沒有對(duì)這個(gè)時(shí)代的熱愛,我認(rèn)為不會(huì)有這么強(qiáng)大的感染力。
這個(gè)作品還有一個(gè)深刻的印象,就是畫面感特別強(qiáng)。他的每一句話,每一個(gè)段落,都是詩一樣美麗的畫和畫一樣美麗的詩,讀后整個(gè)眼里心里都是美麗的湘西,美麗的十八洞,是美麗的湘西人和湘西風(fēng)情。之所以有這樣強(qiáng)烈的畫面感和美的沖擊力,是因?yàn)樗冀K把自己寫的這些事情、這些人物放到湘西的美麗土地上,放到風(fēng)光風(fēng)物都非常充沛的那樣一個(gè)地方來表現(xiàn),非常有吸引力。
我還想特別說明的是,這部作品有很強(qiáng)的政治意識(shí)。雖然彭學(xué)明不是黨員,但是我覺得有些政治意識(shí)比我們黨員還要強(qiáng),他在習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想的理解和把握上,在精準(zhǔn)扶貧這個(gè)事上的研究和思考上,非常深入,很有思想。徐坤(《小說選刊》主編):
這部書應(yīng)該說我是第一讀者,是第一個(gè)來看和閱讀的。
我在《人民文學(xué)》任副主編時(shí),施戰(zhàn)軍主編把這部作品給我,讓我先看。我之前編過彭學(xué)明的《娘》,也是感動(dòng)得眼淚嘩嘩的。我看了這部《人間正是艷陽天》后,我不敢編,因?yàn)檫@么重大的政治題材和彭學(xué)明這種獨(dú)具一格的寫作風(fēng)格,我不知道該怎么把握,我們似乎達(dá)不到彭學(xué)明那種政治站位和政治定位,就要施戰(zhàn)軍自己編。是施戰(zhàn)軍主編與彭學(xué)明主任一次次溝通后編發(fā)的。發(fā)表這部作品時(shí),為了保證作品的絕對(duì)真實(shí),我們還要求湘西的宣傳部門和十八洞所在的縣委開具了證明,第一證明它是原創(chuàng),第二證明它屬實(shí),非常嚴(yán)格,可以想象我們對(duì)這部作品多么重視和認(rèn)真。最后出來以后,我們認(rèn)為是沒有瑕疵的,是一部能夠在文學(xué)史上留下印跡的非常優(yōu)秀的作品。
這部作品的優(yōu)點(diǎn)各位專家都講了,后面專家也要接著講,我就補(bǔ)充兩點(diǎn)。我認(rèn)為第一點(diǎn)就是彭學(xué)明作為一個(gè)中國作協(xié)正廳級(jí)干部里面唯一的一名非中共黨員的領(lǐng)導(dǎo)干部,帶著強(qiáng)烈的黨性,帶著高度的政治自覺、文化自覺和文學(xué)自覺,率先示范、身先士卒,投身到火熱的當(dāng)下,以實(shí)際行動(dòng)貫徹習(xí)總書記文藝工作座談會(huì)講話精神,令人敬重。我之所以要表達(dá)敬佩之情,是因?yàn)榕韺W(xué)明所在的部門是我們作協(xié)最重要的部門,事情最多最雜,他居然利用休假時(shí)間,一次一次地往十八洞跑,不知道他怎么做到的?按理,這是一件跟他關(guān)系不大的事,可是,他帶著黨員的信念、作家的擔(dān)當(dāng),聞風(fēng)而動(dòng),寫出這么優(yōu)秀的篇章,他的敏感性、行動(dòng)性都特別令人佩服、令人贊揚(yáng),特別值得我們學(xué)習(xí),不光值得黨員領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí),也值得我們作家學(xué)習(xí)。
這部作品,我拿起來一看就樂了,開篇不知道大家記不記得,彭學(xué)明說,打開電視一看,習(xí)總書記到我家鄉(xiāng)去了,到我家鄉(xiāng)就像到我家去了,自豪得不得了,要跟著習(xí)總書記回去。我當(dāng)時(shí)就笑,到湘西就到你家了?。侩x你家多遠(yuǎn)?跟你家有毛線關(guān)系?你還要跟著回去,你真可樂!可是,靜下來想,這樣的開篇,真是生花妙筆,是神開篇。這樣的開篇,既出人意料,引人入勝,又深切表達(dá)了他對(duì)家鄉(xiāng)的深情,對(duì)我們領(lǐng)袖的深情。
第二點(diǎn),彭學(xué)明本身是詩人,盡管是以寫散文聞名于世,他寫的《娘》和《人間正是艷陽天》及所有作品,整個(gè)都是詩人的筆法。詩情、詩意、詩心。彌漫字里行間。美不勝收。特別是他那種對(duì)家鄉(xiāng)的抑制不住的澎湃激情,是火山熔巖爆發(fā)式的熱烈,痛快淋漓。他的這種恣意汪洋的詩意寫法,拿到我們這兒我們蒙了,手足無措,責(zé)編動(dòng)不了,我們也動(dòng)不了,動(dòng)哪個(gè)字甚至標(biāo)點(diǎn),都覺得斷了什么、缺了什么,你沒轍,你刪掉了就啥也沒了,只能覺得他全正確、全對(duì)。你讓不可能,每個(gè)人有每個(gè)人的寫法,經(jīng)過無數(shù)的修改、切磋,當(dāng)它出來以后,變成沈從文、賈平凹,不可能。他就是他!獨(dú)一個(gè)!你看寫《娘》,一出來,也是跨文體的四不像四都像,散文、小說、紀(jì)實(shí)、詩歌、影視,全是,又全不是,可卻風(fēng)靡了大江南北,一下子立住了、流傳了!這部《人間正是艷陽天》,又是一樣的跨文體,四不像四都像,可是照樣一下子立住了,從我們《人民文學(xué)》一出來,就反響強(qiáng)烈,好評(píng)如潮。彭學(xué)明這種跨文體的創(chuàng)作手法立住以后,就變成了一種鮮明的個(gè)人風(fēng)格和印跡,他就可以以這種風(fēng)格立足文壇,我們?cè)倏吹筋愃骑L(fēng)格文章的時(shí)候,抹去作者名字,一看也是彭學(xué)明的,不可能是別人的。我認(rèn)為不可能有第二個(gè)人了。他這種人,他這種身份,他這種個(gè)性才會(huì)創(chuàng)造出這樣一種文體,不可能有第二個(gè)人。
傅逸塵(《解放軍報(bào)》文化部編輯、青年評(píng)論家):
我就談一點(diǎn),在閱讀這個(gè)書的過程當(dāng)中為什么會(huì)覺得特別好看,而且覺得特別有美感,報(bào)告文學(xué)怎么做到既好看又有美感,就這些“由我”的寫作,我經(jīng)常有一種困惑,我覺得報(bào)告文學(xué)的寫作也有三重境界,更多的時(shí)候每個(gè)報(bào)告文學(xué)作家有一個(gè)題材,有一個(gè)重大事件,可能是一種遭遇的關(guān)系,這種東西是可遇不可求的,甚至有很多很難預(yù)見它。這種對(duì)于生活、對(duì)于某一個(gè)題材,尤其對(duì)于某一個(gè)事情的把握,更多的還是流于一個(gè)表層,很難說真正意義上代入自己的經(jīng)驗(yàn)、代入自己的情感,能夠成為真正意義上的“由我”寫作,所以我覺得《人間正是艷陽天》這本書最大的特點(diǎn)就是彭學(xué)明能夠代入自己多年積累的對(duì)于故鄉(xiāng)的情感,對(duì)于家鄉(xiāng)生活的一種精深的研究,這種研究不是說我因?yàn)橐獙懽鲆粋€(gè)題材,或者我要表達(dá)一個(gè)事件,我刻意地對(duì)這個(gè)事件本身進(jìn)行研究,而是說這種長期以來的積淀和積累,使得他在處理這種經(jīng)驗(yàn)、這種題材的時(shí)候,就天然地比一般意義上的對(duì)于事件的,流于事件的梳理更進(jìn)一步,或者有更多可以表達(dá)的空間和資源,這也讓我聯(lián)想起一個(gè)比喻,可能不太恰當(dāng),一般意義上的報(bào)告文學(xué)寫作可能是一種照相術(shù)的單眼視覺,我能把它記錄下來,至少是局部的真實(shí),我可以通過采訪對(duì)象大量的采訪,對(duì)事件本身方方面面了解,我能把事件記錄得很清晰,這是局部的真實(shí),再進(jìn)一步層次,可能是一種繪畫的雙眼的視覺,印象派畫家保羅塞尚說人類是有雙眼世界的,左眼和右眼是有區(qū)別的,給我們一種啟示,當(dāng)一個(gè)畫家描摹一個(gè)物像的時(shí)候當(dāng)然我要對(duì)物像或者自然風(fēng)景做一些研究,我要做一些草稿,但是最終畫的不僅僅是照片或者畫片,一定要調(diào)動(dòng)此時(shí)此刻或者彼時(shí)彼刻的心情、感受,對(duì)于自然風(fēng)光或者對(duì)于人物切近的感受,這樣的一種描摹又要比照相術(shù)更進(jìn)一步。第三種,彭學(xué)明在寫作這本書的時(shí)候,對(duì)這樣的人物形象把握得特別準(zhǔn)確,這里面對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)人、農(nóng)事的這種書寫特別地靠譜,特別地接地氣,就是因?yàn)槌D陮?duì)于這片土地、對(duì)于湘西少數(shù)民族自然風(fēng)景、人性、人情都是特別特別熟悉和了解的,所以他才能夠進(jìn)入到這樣一種境界和層次的寫作。可能恰恰就是因?yàn)檫@種熟悉和了解,他才能夠?qū)懗鍪录旧肀澈蟮哪菢右环N人情之美、人性之美、自然風(fēng)物之美還有特色文化之美。所以我想當(dāng)一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家能夠超越事項(xiàng)本身,能夠超越事件本身,進(jìn)入到一種生活的狀態(tài)的時(shí)候,我覺得就可以超越所謂的報(bào)告文學(xué)、散文這種文體的限制,它能夠進(jìn)入一種自然而然的生命情感的流淌,他在描摹自己筆下人物的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)都沒有隔膜,他不需要對(duì)這個(gè)人物的方言、土語、所思所想,超出他的采訪以外的這樣一種描寫,我覺得這是《人間正是艷陽天》給我一個(gè)特別突出的感受。
我覺得他所謂的三眼式,除了前兩種之外,還有一個(gè)就是作家自己的思想,作家自己的立場(chǎng)和情懷。剛才大家也都說我們可能對(duì)于很多事情都已經(jīng)不太敢于理直氣壯地表達(dá)了,對(duì)某些事情會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑,會(huì)天然懷疑,我覺得這個(gè)恰恰就顯示出彭學(xué)明作為一個(gè)作家他的這種寫作能力,他對(duì)于這種重大事件到底采取什么樣的立場(chǎng),這個(gè)也恰恰印證了這本書的書名《人間正是艷陽天》,他采取了一種正面的、積極的、建構(gòu)性的寫作文筆,我們可以看到即便是其中有波折、有困苦,每個(gè)人的生存境遇當(dāng)中會(huì)有窘迫的存在,最后經(jīng)過他的這種敘事,經(jīng)過他的這種故事的起承轉(zhuǎn)合之后,我們可以得到一種信息就是讀者的感受,確實(shí)是得到了一些正向的能量。我覺得這樣一種建構(gòu)性的書寫恰恰是第三種,就是作家自己思想的一種視角,從這個(gè)意義上來講我覺得這本書確實(shí)是一種可遇不可求的寫作,是很難復(fù)制的報(bào)告文學(xué)的敘寫,它的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了事件本身,或者超過報(bào)告文學(xué)公共性的經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),進(jìn)入了一種精神的敘事層面,從這個(gè)意義上來講,我覺得是特別難能可貴的,向作者表示祝賀。