◎ 古遠(yuǎn)清
在探討這個(gè)問題上,首先要明確新中國文學(xué)與海外華文文學(xué)的定義。新中國文學(xué)是指1949年后的文學(xué),又稱共和國文學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)、中國大陸文學(xué)。為慶祝建國七十周年,不少評論刊物均推出“新中國文學(xué)七十年”專輯。“中國文學(xué)”之前加上“新”的定語,主要是為了說明新中國文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)或民國文學(xué)的不同性質(zhì)。通常認(rèn)為,“新中國文學(xué)”的“新”是指它的社會主義性質(zhì);而海外華文文學(xué),是指中國陸臺港澳以外的文學(xué)。有人認(rèn)為這是中國新文學(xué)的延伸,可稱其為“華僑文學(xué)”或“僑民文學(xué)”,可當(dāng)這些僑民落地生根加入了該國國籍時(shí),他們寫的已不是“華僑文學(xué)”,如馬來西亞華文作家寫的是馬華文學(xué),新加坡華文作家寫的是新華文學(xué),泰國華文作家寫的是泰華文學(xué),印度尼西亞華文作家寫的是印華文學(xué),越南華文作家寫的是越華文學(xué),因而不能再將這些華文文學(xué)看作是中國新文學(xué)尤其是“新中國文學(xué)”的一部分。如把這些“華人”再看作是“華僑”,把其寫的作品當(dāng)成中國大陸文學(xué)的一個(gè)支流,這對他們不尊重,也不符合他們的寫作實(shí)際。
但海外華文文學(xué)與新中國文學(xué)的界線并不是如楚河漢界分明。遠(yuǎn)的不說,像北美的嚴(yán)歌苓、加拿大的張翎寫的作品,究竟是海外華文文學(xué),還是中國當(dāng)代文學(xué)或新中國文學(xué)?過去以護(hù)照作為辨別作家身份的標(biāo)準(zhǔn),是不夠的,還應(yīng)該看他們是不是用母語還是用外語書寫,其作品內(nèi)容是否與中國有關(guān),其發(fā)表處主要是海外還是海內(nèi),其讀者是外國人還是黑頭發(fā)黃皮膚的受眾?如果從嚴(yán)歌苓們出身于中國大陸,作品常在中國發(fā)表或改編成影視的作品在祖國上映,其本人參入了中國作家協(xié)會,還以中國作家的身份參加評獎(jiǎng)——某些不出身于中國大陸的臺灣作家同樣加入過中國作家協(xié)會,或沒有加入但向往社會主義甚至認(rèn)同新中國,故把他們看作是“雙棲”(而不是“雙重國籍作家”) 作家,即既是海外華文作家,又是廣義的新中國作家,也是可以的。
至于東南亞華文作家,他們絕大部分在赤道線上出生,其身份是“華人”而非“中國人”,其作品當(dāng)然不是中國文學(xué)的組成部分或?qū)傩轮袊膶W(xué)的支流。2000年,重慶師范大學(xué)召開新加坡作家尤今作品研討會,時(shí)任中國作家協(xié)會副主席的鄧友梅和華東師范大學(xué)教授錢谷融,都異口同聲地說尤今是中國作家。在分組討論時(shí),我當(dāng)面向尤今驗(yàn)明正身:“你真的是中國作家嗎?”她理直氣壯地回答:“我是新加坡公民,是華人作家而決不是中國作家?!?/p>
這里要分清海外與海內(nèi)、境內(nèi)與境外的關(guān)系。臺港澳是中國領(lǐng)土,其文學(xué)屬中國文學(xué)。為了和大陸文學(xué)區(qū)分開來,我們稱其為“境外文學(xué)”。大陸有些知名度很高的文學(xué)評論刊物,把臺灣陳映真的作品稱為“海外華文文學(xué)”,這是用詞不規(guī)范不科學(xué)的表現(xiàn)。因?yàn)殛愑痴孢@類作家是地道的臺灣作家,從未移民到國外,故可以稱其為境外作家,但絕對不能稱其為海外華文作家,因?yàn)楹M馊A文文學(xué)除上述嚴(yán)歌苓和下面要談到的陳若曦、劉大任等人作品與新中國文學(xué)時(shí)有交叉乃至關(guān)系如膠似漆外,一般屬外國文學(xué)。還因?yàn)楹M馊A文文學(xué)不存在有社會主義性質(zhì),他們也沒有按照新中國文學(xué)的主旋律去寫作。下面著重講講海外華文文學(xué)對新中國文學(xué)的貢獻(xiàn)。
一是某些海外華文作家成為新中國文學(xué)與臺港文學(xué)交流的先行者。
由于政治、歷史的原因,海外華文作家對中國文學(xué)分流成陸臺港澳四大板塊,均有一種焦慮感。他們希望這四大板塊從分流到整合,讓這些文學(xué)分而不離,合而不并。須知,在政治上統(tǒng)一中國,不是一蹴而就的事。這本是政治家考慮的問題,文學(xué)家的能量畢竟有限,一時(shí)無法改變這種局面,他們能做到的是建立華文文學(xué)的大同世界,讓“文化統(tǒng)一中國”成為不同立場的中國作家的認(rèn)同對象。如從大陸到臺灣再到美國的聶華苓等海外作家,就在這方面作了有益的嘗試。
1979年9 月由安格爾和聶華苓共同主持的愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”(又稱“國際作家工作坊”),邀請了世界各地華文作家,舉行“中國文學(xué)創(chuàng)作前途座談會”。在這個(gè)“中國周末”上,最值得重視的是海外作家的發(fā)言。葉維廉說:“今次中國作家能夠從世界各地聚合在這里(愛荷華城),對中國文學(xué)的前途作開放的討論,無疑是一件極有意義的事。這次聚會也許可以成為我們已經(jīng)期待很久太久的文化統(tǒng)一的開端。我們——住在中國兩個(gè)區(qū)域的同胞——雖然被分隔和沉默了三十年,我們的交往交談雖然被一些我們的意志無法掌握的事件所切斷,雖然我們這次只是初會,可是,我們并非陌路人,我們不僅血緣相親,而且心的底層有著相同的憂慮和瞻望,憂慮中國在十九世紀(jì)以來在外族的強(qiáng)權(quán)侵擊下潰滅,瞻望我們共同的努力可以復(fù)活一個(gè)新的文化中國,尤其是可以和唐宋相提并論的強(qiáng)大的文藝新中國。”這里說的“文藝新中國”雖然不等于新中國文學(xué),但其精神確有相通之處。葉維廉這段發(fā)言,畢竟說出了東道主不便點(diǎn)明的話。
這次座談會結(jié)束后未發(fā)宣言,也沒有做出結(jié)論。作為世界華文文化史上的標(biāo)志性的會議,這個(gè)“中國周末”不僅有政治意義,而且有重要的文化史、文學(xué)史意義。首先,“中國周末”讓兩岸及香港文學(xué)重新秩序化,推進(jìn)了中華文化的接續(xù)與整合的雙向過程。在確定兩岸及香港文化同屬中華文化的前提下,通過打破政治的封鎖尋求歷史轉(zhuǎn)折的契機(jī),以海外會議的形式,創(chuàng)造兩岸及香港作家交流的機(jī)會。其次,對“中國文學(xué)周”會議的定位,不能局限于美國,而必須放在更開闊的視野中:一方面考察它與早期尋求兩岸文學(xué)整合的關(guān)聯(lián)性,另一方面衡量它時(shí),充分肯定政治統(tǒng)一文化先行的開拓之功與歷史影響。
聶華苓另一貢獻(xiàn)是和其夫君共同創(chuàng)辦“國際寫作計(jì)劃”項(xiàng)目。截至2018年,已有150 多個(gè)國家和地區(qū)的1400 多名作家和詩人受邀參與,其中改革開放后來自中國大陸的有艾青、徐遲、王蒙、張賢亮、馮驥才等50 多人。
二是海外華文作家松動(dòng)了新中國作家隊(duì)伍的板塊式結(jié)構(gòu)。
新中國文學(xué)隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)一直呈現(xiàn)板塊狀態(tài),這在五六十年代是不可動(dòng)搖的。在十九世紀(jì)七十年代末國門大開后,“板塊”開始松動(dòng),大陸作家的成分有了很大的變化?!拔母铩鼻?,它清一色由工農(nóng)兵外加為工農(nóng)兵服務(wù)的知識分子所構(gòu)成。后來一些大陸作家趁改革開放的東風(fēng),自我流放到境外乃至海外。隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的趨勢,尤其是中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力一天天強(qiáng)大,海外華文作家也有“二次移民”或“回流”現(xiàn)象的出現(xiàn)。海外華文作家這種跨區(qū)域、跨族裔乃至跨語言的寫作狀況,對原有的新中國作家的寫作方式及其結(jié)構(gòu)破天荒地重新作了洗牌,促使這一“板塊”不再成為凝固和單一的狀態(tài),并將其置入現(xiàn)代性的框架內(nèi)。雖然這支出走的隊(duì)伍絕大部分是在新中國文學(xué)背景下成長起來的,他們?nèi)灾哺谥腥A文化傳統(tǒng),早年又受過五四新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶和影響,但這不等于他們的創(chuàng)作是新中國文學(xué)的簡單復(fù)制。他們的作品既具有國際性,同時(shí)又有本土性,這本土性的“本土”不是新中國,而是加入了異國元素。也就是說原先未出過國門的作家留洋后經(jīng)過現(xiàn)代化、國際化的洗禮,把新中國文學(xué)的傳統(tǒng)在海外加以發(fā)揚(yáng)光大。海外華文文學(xué)作家在寫其留學(xué)經(jīng)歷及其掙扎的苦痛過程時(shí),常用中外對照或中外互證的方法,以求其多元立體:不是新其內(nèi)容,就是新其技巧;不是異其語言,就是異其觀念。總之,他們不甘于平庸守舊,不甘于原地踏步只寫中國的人和事,而對新中國文學(xué)常寫的題材加以改造,其策略是:把東方題材加入“離散”的因素,寫移民創(chuàng)業(yè)過程時(shí)與中國原有的生活作對比,在行文上突出異國情調(diào),在語言上不純用中文而夾雜一些洋文。顯然,海外華文作家的跨區(qū)域?qū)懽骷捌鋵π轮袊骷谊?duì)伍所做出的重構(gòu),其精神離不開中西文化的碰撞,離不開現(xiàn)實(shí)主體與新中國文學(xué)傳統(tǒng)之間所做出的自主性選擇。
海外華文作家對新中國作家所寫作品內(nèi)容所做出的重組,體現(xiàn)在加入移民史書寫、宗教史書寫,甚至以“零度敘述”的寫作策略介入歷史現(xiàn)場,加入多元共存、中西文化沖突與融合的內(nèi)容。這些新移民作家多半從中國大陸出去,有不同于白先勇、劉大任的人生經(jīng)驗(yàn),乃至不同的創(chuàng)作方法。
還應(yīng)指出的是,在海外華文作家跨區(qū)域、跨族裔、跨語言的創(chuàng)作中,并沒有拋棄中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),他們只不過是用開放性、包容性進(jìn)行虛構(gòu)或非虛構(gòu)的寫作。原有的語言表層,均會有選擇地保留。在這個(gè)基礎(chǔ)上,海外華文作家為中國大陸文學(xué)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和語言增添了來自異國的現(xiàn)代化因子,從而使新中國文藝的“新”更加絢麗奪目。盧新華的《傷痕》,周勵(lì)的《曼哈頓的中國女人》,嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》,張翎的《唐山大地震》,就是具有中國風(fēng)味然而又有新質(zhì)的佳作。
三是海外華文作家參與了新中國文學(xué)的經(jīng)典建構(gòu)。
通常說來,文學(xué)經(jīng)典之所以成為典范,就在于它不受時(shí)空限制,其豐富的內(nèi)涵像金礦那樣不斷被人開采,不斷有人做出新的闡釋。被命名為經(jīng)典的作品,不是一般的優(yōu)秀之作,而是能傳世的杰出作品,在中外文壇上發(fā)生過廣泛影響的作品。從這個(gè)意義上來說,對文學(xué)經(jīng)典的生成及其詮釋,是一個(gè)不斷開放和選擇的過程。
也許有人會認(rèn)為,新中國文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)主要靠大陸作家去完成,其實(shí)某些海外華文作家也就是廣義的新中國作家,也出過力。像“傷痕文學(xué)”,人們認(rèn)為開創(chuàng)者是時(shí)在復(fù)旦大學(xué)讀書的學(xué)生盧新華在墻報(bào)上發(fā)表的《傷痕》。其實(shí),早在盧新華之前,當(dāng)時(shí)在海外的陳若曦就在香港發(fā)表了《尹縣長》。這篇小說來源于生活,具體來說故事發(fā)生的地點(diǎn)在陜南某縣。作品有悲痛,有憤慨,有嘲諷,其中一腔憂國憂民的熱忱更使人感動(dòng),以至成為“傷痕文學(xué)”的先驅(qū),陳若曦本人也成為文學(xué)界的一顆明星。
大陸的“傷痕文學(xué)”所呈現(xiàn)的啟蒙并沒有超越政治啟蒙的層次,尤其在為政治服務(wù)的文學(xué)觀念及主題先行方面,均顯得老套。而陳若曦的《尹縣長》,與大陸“十七年”的文學(xué)沒有關(guān)聯(lián),與“幫派文藝”更是不沾邊。她這種海外視角,是大陸的傷痕文學(xué)所沒有的。在審美的選擇上,它沒有采取憶苦思甜的基調(diào),更不是劉心武那種“服務(wù)型”的文藝。陳若曦對自已所經(jīng)歷的大陸經(jīng)驗(yàn),采用熱題冷寫的方式,是先旁觀后轉(zhuǎn)述的手法,顯得客觀冷靜,而不似《班主任》那樣主觀激昂,因而使人讀來耳目一新。
內(nèi)地反映上世紀(jì)七十年代生活的文學(xué)創(chuàng)作之所以成為弱項(xiàng),是因?yàn)槿藗儗ΤB(tài)性的文學(xué)較重視,而對非常態(tài)的文學(xué)不夠關(guān)注,而陳若曦不但對內(nèi)地而且對海外的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀十分了解,能在自己的寫作實(shí)踐中上升到新的層次。尤其是她能比較海內(nèi)與海外之間的異同,使其把“傷痕文學(xué)”創(chuàng)作帶進(jìn)一個(gè)新境界。
某些海外華文作家也就是廣義的新中國作家參與新中國文學(xué)的經(jīng)典建構(gòu),還表現(xiàn)在留學(xué)生文學(xué)的創(chuàng)作上。自十九世紀(jì)五十年代起,臺灣掀起出國留學(xué)的狂潮,不少滯留不歸的海外作家以留學(xué)生生活為素材,譜出了一曲曲海外游子在異邦留學(xué)、成家立業(yè)的悲喜劇。代表作有於梨華的長篇小說《又見棕櫚,又見棕櫚》、聶華苓的《桑青與桃紅》、張系國的《香蕉船》。這類作品屬十九世紀(jì)五十年代懷鄉(xiāng)文學(xué)的延伸和深化,同時(shí)是十九世紀(jì)六十年代現(xiàn)代文學(xué)的一支勁旅。它拓寬了懷鄉(xiāng)文學(xué)的天地,增添了中國當(dāng)代文學(xué)的品種。在溝通兩岸和海外華人的感情上,起到了橋梁作用。
四是海外華文作家豐富了新中國文學(xué)的愛國主義內(nèi)涵。
海外華文作家富有革命情操,多寫表現(xiàn)國家和民族的命運(yùn)的題材,以用來激勵(lì)民心士氣。就主題而言,凡擁抱人民、歌詠山河、擔(dān)當(dāng)歷史,都離不開愛國范疇。這里說的是高標(biāo)準(zhǔn),再退一步從低標(biāo)準(zhǔn)看,愛國主義作家也可以抒發(fā)個(gè)人的性情和一己的隱衷。如果只許“車轔轔馬嘯嘯”,不許“香霧云鬟濕”,那就是把藝術(shù)局限在政治的范圍,否定它探討心理學(xué)、哲學(xué),甚至宗教各方面的力量。余光中說得好:“一位中國作家只要真能把中文寫好,寫美,就已經(jīng)盡了他愛國之責(zé)了,因?yàn)闅v史和文化就在那語文之中。英國人寧失印度而不愿失去莎士比亞,倒不是因?yàn)樗麑懥擞穭?,而是因?yàn)樗延⑽膶懗闪怂囆g(shù)。時(shí)到今天,印度果然已失去,但莎士比亞依然長存?!?/p>
劉大任的保釣小說,既有“大江東去”的豪放,也有“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡娜崆?,從多角度體現(xiàn)了愛國情懷。比起陳若曦來,劉大任屬“遲到的歸來者”。他已年過八十,可始終抱有對新中國強(qiáng)烈的愛。他分析自己身上的兩種情緒:對國家近代以來命運(yùn)的屈辱感,對中華偉大文化的自豪感。其身分盡管多變:在臺灣他被當(dāng)成“外省人”或另一類人。在海外,他又被當(dāng)作華僑。“可在我的心目中,就認(rèn)為自己是中國人。”這位中國人于2017年9 月10 日,在新中國的山東書城舉行《劉大任集》新書發(fā)布會。他用自己的系列作品,為新中國文壇“樹立一個(gè)新的標(biāo)桿,新的鏡子,新的視野,新的高度。”
在海外華文作家中將家國情懷發(fā)揚(yáng)光大的人,自然不止劉大任一例,但劉大任的保釣小說,對新中國文學(xué)發(fā)揚(yáng)愛國主義的價(jià)值與貢獻(xiàn),畢竟提供了一個(gè)新的參照系。事實(shí)也正是如此,劉大任還有張系國等人的政治小說,充實(shí)了新中國文學(xué)愛國主義的內(nèi)涵。一方面,它否定了文學(xué)可以不食人間煙火的說法;另一方面,它以開放的視野修復(fù)了新中國文學(xué)與海外敘事的斷裂,更重要的貢獻(xiàn)在于它改變了由于封閉的環(huán)境所造成中國當(dāng)代文學(xué)過于單一化的線性格局。
總之,海外華文作家從異國他鄉(xiāng)給新中國文學(xué)帶來革新的火種。它點(diǎn)燃了新中國文學(xué)從一體化走出的創(chuàng)造熱情。海外華文文學(xué)像一把劈刀,無畏地在堅(jiān)冰之上打開一條裂縫,讓新中國文學(xué)勁吹現(xiàn)代化之風(fēng)。這是思想的解放,也是藝術(shù)的躍進(jìn)。
注釋:
①也斯:《愛荷華的中國文學(xué)座談會》,《詩潮》1980年12 月。
②《明報(bào)月刊》(香港)1974年 11 月號。
③余光中:《紫荊與紅梅如何接枝?》,載《香港文學(xué)節(jié)研討會講稿匯編》,香港市政局公共圖書館1997年版。
④⑤佚名:《劉大任:遲到的歸來者》,《齊魯周刊》2017年9月21 日。