馮慧萍

摘要：《城南舊事》借助英子童稚的雙眼，對(duì)童年往事展開(kāi)回憶，反映了作者對(duì)童年的懷念和對(duì)北京城南的思念?！盎莅拆^”章節(jié)的品讀，可以抓住雞毛撣子、大門(mén)等物象，探究惠安館中秀貞、妞兒性格和命運(yùn)形成的根源。

關(guān)鍵詞：物象《城南舊事》惠安館

一頭齊眉的短發(fā)，一雙靈動(dòng)的明眸，一身民國(guó)孩童裝束，這便是《城南舊事》中英子的形象。作者林海音以20世紀(jì)20年代的老北京生活為背景，依托自己7—13歲的經(jīng)歷，站在兒童視角，以細(xì)膩的筆觸描摹成人世界的悲喜，以懷舊的情感基調(diào)展現(xiàn)不同人物的性格形象。整部小說(shuō)在情節(jié)推進(jìn)中，有童真趣事，有兄弟親情，有沖破舊社會(huì)家庭樊籠的女性抗?fàn)?，也有面?duì)人世凄苦的困惑思索。

朱永新教授在《城南舊事》代序中寫(xiě)道：“對(duì)名著閱讀既不做簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，又不將名著閱讀庸俗化和功利化，而是在認(rèn)真理解原著本意的基礎(chǔ)上，從主題對(duì)品質(zhì)的角度，緊扣價(jià)值觀閱讀的宗旨，使閱讀具有更強(qiáng)的針對(duì)性和實(shí)效性?！弊x這部名著，應(yīng)當(dāng)慢慢看，細(xì)細(xì)品，關(guān)注細(xì)節(jié)，留意物象。

在“惠安館”章節(jié)中，筆者主抓雞毛撣子和大門(mén)這兩個(gè)物象進(jìn)行解讀，引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)物象的“小我”世界，獲取精神的滋養(yǎng)、靈魂的滌蕩。

一、雞毛撣子

《城南舊事》的開(kāi)篇即從“清晨，宋媽拿著雞毛撣子，開(kāi)始一天的清掃”寫(xiě)起。文章這樣寫(xiě)道：“……我醒了……宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽(yáng)光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽?！睂?duì)于成人而言，這是和以往一樣平凡而又忙碌的一天。對(duì)于孩子而言，睜開(kāi)眼看到的世界是這樣單純美好：“窗外很明亮，干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)。我在想，什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢？”從小鳥(niǎo)一下子躍到樹(shù)葉，這是對(duì)春的渴望，還是對(duì)生機(jī)活力的渴望？孩子的心理世界永遠(yuǎn)和成人不同。

因?yàn)閮?nèi)心純凈，所以，孩子眼中折射出的世界，充滿繽紛、美麗的色彩，是值得去探索的世界。成人則需要撣拭心靈的灰塵，借此書(shū)的閱讀之旅，去尋覓一點(diǎn)思考和感悟。

寫(xiě)此小說(shuō)時(shí)，林海音已步入中年，帶著對(duì)往事的回顧，對(duì)人事的感慨，她定會(huì)思考：以怎樣的模式開(kāi)頭更好？用人物形象特征描寫(xiě)開(kāi)篇，以對(duì)話開(kāi)頭，以人物內(nèi)心獨(dú)白直接揭示人物內(nèi)心世界，或以自然景物描寫(xiě)開(kāi)頭？……最終，林海音選擇從那個(gè)蟄伏在心角的影像——某個(gè)清晨的打掃開(kāi)始，物象“雞毛撣子”高揚(yáng)在陽(yáng)光的塵埃里，成為寄托作者情感的意象。

小說(shuō)后面又一次出現(xiàn)了“雞毛撣子”。第二天早晨，妞兒找英子，兩人在西廂房蹲下來(lái)看小油雞，兩人摸著小油雞，英子發(fā)現(xiàn)妞兒手腕上有青色傷痕——

妞兒笑了笑，手伸過(guò)來(lái)?yè)е业牟弊?，我的手也伸過(guò)去摟住她的。但當(dāng)我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“痛！痛！”

我的手連忙松開(kāi)，她又皺著眉說(shuō)：“連這兒都給我抽腫了！”

“什么抽的？”

“撣子?！蓖Ａ艘幌滤终f(shuō)，“我爸，還有我媽，他們……”但她頓住不說(shuō)了。

這時(shí)，撣子已經(jīng)成為對(duì)妞兒懲罰、虐待的工具，由此衍生出對(duì)妞兒的悲劇性命運(yùn)的探究。

小說(shuō)中，英子第一次遇到妞兒是在油鹽店，當(dāng)時(shí)又買醬、又買醋、又買蔥的妞兒，遭到了店員的逗趣，要求妞兒唱一段才能走。換作現(xiàn)代孩子，可以理直氣壯地離開(kāi)，也可以扯開(kāi)嗓子一展歌喉。但，我們看妞兒的反應(yīng)：“眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了?！闭f(shuō)明妞兒內(nèi)心感到屈辱和悲憤。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)唱戲是一個(gè)帶有屈辱性質(zhì)，沒(méi)有自尊和社會(huì)地位的職業(yè)。在這樣的社會(huì)背景下，成年人用這一方式來(lái)逗弄孩子，這和魯迅筆下《孔乙己》中咸亨酒店的喝酒者對(duì)孔乙己的嘲弄沒(méi)什么兩樣。讀書(shū)人孔乙己尚可用那一身長(zhǎng)衫以示清高，但一生下來(lái)即被撿拾收養(yǎng)的妞兒又有什么值得標(biāo)榜的資本？所以，她不敢得罪任何人，包括本就是底層人的小店店員。于是，隱忍成了她呈現(xiàn)在讀者面前最典型的個(gè)性形象。

個(gè)性的形成與長(zhǎng)期生存的環(huán)境有關(guān)，英國(guó)倫敦大學(xué)研究人員曾研究得出：5—6歲前的幼兒遭受精神、肉體虐待，更易在個(gè)性上呈現(xiàn)焦躁、疑慮、驚懼、抑郁等外在特征。妞兒隱忍個(gè)性的形成，與之生存的環(huán)境有極大的關(guān)系。我們來(lái)看妞兒與英子的兩次對(duì)話：

1.“我媽也擰我，她倒不管我出來(lái)的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說(shuō)是我害的?！?/p>

2.“小英子，我現(xiàn)在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽(tīng)，唱完了我就捧著個(gè)小籮筐跟人要錢，一要錢人都溜了，回來(lái)我爸爸就揍我！他說(shuō)，給錢的都是你爺爺，你得擺個(gè)笑臉兒，瞧你這份兒?jiǎn)?！說(shuō)著他就拿棍子掄我?！?/p>

從兩個(gè)孩子天真單純的對(duì)話中，我們看到妞兒沒(méi)有享受到這一年齡的孩子應(yīng)有的父愛(ài)母愛(ài)，反而是毆打、擰掐……而英子呢？請(qǐng)看：

1.停一下媽媽又說(shuō)，“要不是親生的，我能這么疼你嗎？像你這么鬧，早打扁了你了?！?/p>

2.“英子一生下來(lái)，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡?！?/p>

“撣子”撣去了英子屋內(nèi)窗臺(tái)以及小床上的塵埃，從她一睜眼，就為她帶去一個(gè)明亮而幸福的世界，而妞兒則永遠(yuǎn)生活在“撣子”抽打的驚懼里。

我們不得不說(shuō)，物象“撣子”兩次看似無(wú)意、實(shí)則有意的出現(xiàn)，帶出了不同人物命運(yùn)的對(duì)比，帶出了妞兒隱忍性格形成的根因，也帶出了妞兒悲劇命運(yùn)走向的暗示。物象“撣子”，傳遞著作者內(nèi)心的祈愿：愿每一個(gè)孩子都有一個(gè)幸福的童年。也傳遞出作者內(nèi)心的憂傷：這個(gè)時(shí)代，世間的塵埃豈是這小小撣子能撣除干凈的??！

二、大門(mén)

在《中國(guó)文化象征詞典》中，“門(mén)”象征家庭。傳說(shuō)，夏至日，人們閉門(mén)不出，是為了避開(kāi)屋外常出沒(méi)的妖魔，同時(shí)，人們還會(huì)在門(mén)上安放獅頭金屬圓盤(pán)以避驅(qū)。可見(jiàn)，遠(yuǎn)古時(shí)，門(mén)就已成為人們驅(qū)擋災(zāi)禍的屏障。門(mén)是一個(gè)家中最有意義的部分，是入口，是界限，門(mén)內(nèi)安全，門(mén)外危險(xiǎn)。出入一扇門(mén)，就意味著出入一個(gè)有著不同情形、不同意識(shí)形態(tài)、不同經(jīng)驗(yàn)與視角的空間?；莅拆^的大門(mén)是這樣的：

1.惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺(tái)階上去，就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去，門(mén)上橫著一塊匾。

2.經(jīng)過(guò)惠安館，我向里面看了一下，黑門(mén)大開(kāi)著，門(mén)道里有一個(gè)煤球爐子。

惠安館，是專門(mén)為來(lái)自惠安這個(gè)地方的人開(kāi)的廉價(jià)旅館。它是英子居住胡同里最靠前的一家?；莅拆^的門(mén)，黑色、很大，似乎代表著一種嚴(yán)肅和壓抑。門(mén)內(nèi)，寄居過(guò)大學(xué)生司康;門(mén)外，站著美麗善良的悲劇女性——秀貞。走進(jìn)門(mén)，守候一段無(wú)望的愛(ài)情和困鎖身心的家庭;走出門(mén)，尋找自己渴望的幸福生活。于是，門(mén)成為一種象征。

我們不妨從物象“門(mén)”入手，開(kāi)啟對(duì)秀貞悲劇命運(yùn)根源的探究。

清瘦、勤快、有著一條大黑油辮子，充滿少女朝氣的秀貞，有著所有這個(gè)年齡女子特有的青春美。文中這樣描述：

秀貞的臉這時(shí)粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來(lái)真好看。

這樣美麗的女子，命運(yùn)卻十分悲慘，梳理“惠安館”一章節(jié)，其悲慘有：（1）被司康拋棄;（2）孩子剛生下，便被家人扔到皇城根底下;（3）遭受打擊后常神志不清;（4）與女兒相認(rèn)后，帶女兒尋夫途中，被火車碾死。

物象“惠安館黑色大門(mén)”，穿插在其悲慘命運(yùn)逐步呈現(xiàn)的過(guò)程中，有意、無(wú)意多次出現(xiàn)，暗示著情節(jié)的推進(jìn)、人物命運(yùn)的變化：

1.我輕輕推開(kāi)跨院門(mén)進(jìn)去，小小的院子里有一棵不知道什么樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。

2.小跨院里只有這么兩間小房，門(mén)一推吱吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽(tīng)，好像有一根刺扎在人心上。從太陽(yáng)地里走進(jìn)這陰暗的屋里來(lái)，怪涼的。外屋里，整整齊齊地?cái)[著書(shū)桌，椅子，書(shū)架，上面滿是灰土。

推開(kāi)門(mén)，這里有樹(shù)，月夜納涼人依靠，但是，秀貞的依靠——司康卻已離去?，F(xiàn)在，樹(shù)下是干枯落葉，有的爛了，秀貞瘋魔病情常發(fā)，又怎有意留心打掃？

再推門(mén)，這里有書(shū)，書(shū)頁(yè)懶翻倦拂塵，但此刻，秀貞又怎會(huì)有心思去細(xì)細(xì)抹擦每日落下的塵埃？

秀貞的悲劇根源在社會(huì)，在周圍人對(duì)封建禮教和社會(huì)輿論的畏懼。所以，父母能狠心扔掉秀貞的孩子，鄰居能漠然站在秀貞父母一方，對(duì)他們?nèi)拥艉⒆拥淖龇ú坏珱](méi)有譴責(zé)，反而深表同情。

秀貞的悲劇根源也在自身，司康離開(kāi)惠安館后，就再?zèng)]回來(lái)。那么，司康為何沒(méi)有回來(lái)？他是無(wú)情人，還是有情郎？我們只能通過(guò)秀貞的敘述揣測(cè)：

1.“他跟我媽說(shuō)，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來(lái)娶我。”

2.“他就舍不得讓我這個(gè)北邊人去吃那個(gè)苦頭兒……”

從這兩處描述中可以看出，秀貞在內(nèi)心始終認(rèn)為司康對(duì)其一往情深。這個(gè)善良女子給了異地求學(xué)的大學(xué)生司康最無(wú)私熱情的幫助。但她缺少的，恰恰是對(duì)兩人現(xiàn)實(shí)條件差距的清醒認(rèn)識(shí)：（1）家境的差距;（2）文化的差異;（3）個(gè)性的不同。

1.“他說(shuō)，你是個(gè)孝女，我也是個(gè)孝子，萬(wàn)一我母親扣住了我，不許我再到北京來(lái)了呢？”

2.“他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒(méi)敢多看我，他的同鄉(xiāng)同學(xué)，有幾個(gè)送他到門(mén)口兒的，所以他就沒(méi)好再跟我說(shuō)什么?！?/p>

從這兩處又可以看出，司康孝順母親，且性格怯懦。礙于文化人的面子，在同等文化水平的大學(xué)生同鄉(xiāng)面前，他最終選擇逃避，離別之時(shí)，都不敢多看秀貞一眼。這一舉動(dòng)，為他后來(lái)再未去京尋秀貞、秀貞苦等多年的悲劇情節(jié)埋下伏筆。

惠安館的門(mén)墻前，從此多了一個(gè)時(shí)而清醒、時(shí)而瘋魔的女人。陽(yáng)光下，她在看來(lái)往的每一個(gè)行人，看其中有無(wú)所盼之人司康，有無(wú)脖子后帶著青色胎記的女兒小桂子。直到她在英子的幫助下，終于與自己失散多年的女兒妞兒相認(rèn)，最終，決定走出惠安館的大門(mén)，去尋找司康：

1.我從來(lái)沒(méi)有黑天以后來(lái)這里，推開(kāi)跨院的門(mén)，吱扭扭地一聲響，像用一根針劃過(guò)我的心，怎么那么不舒服！

2.走出惠安館的大門(mén)，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說(shuō)：

“快走，快走，趕不上火車了。”

魯迅曾在《論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)過(guò)：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”秀貞和妞兒最終急急趕去，迎來(lái)的不是一家的團(tuán)聚，而是火車的無(wú)情碾壓。不忍，不愿，不甘，那么，現(xiàn)在，讓我們來(lái)假設(shè)：

假設(shè)，她們來(lái)到惠安，看到司康，他卻已娶妻生子，她們?cè)撛趺崔k？

假設(shè)，她們來(lái)到惠安，司康單身，但司康母親敵視她們，孝子司康懦弱，不敢收留，她們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？

假設(shè)，她們來(lái)到惠安，司康體弱，一病不起，已去世多年，舉目無(wú)親的她們，又該何去何從？

或許，在那個(gè)黑暗的時(shí)代，被迎面而來(lái)的火車帶走美麗的軀殼，是她們最好的歸宿吧！

借助“門(mén)”的意象，我們了解了秀貞的愛(ài)情，也了解了造就秀貞、妞兒命運(yùn)走向的根源。

當(dāng)然，惠安館中還有諸多的物象，如棉褲筒、辮子、懷表、胖娃娃、金魚(yú)、樹(shù)、小雞吃米、青胎記等。教師可以讓學(xué)生自己去找一找，寫(xiě)一寫(xiě)自己的認(rèn)識(shí)和思考。

中國(guó)人民大學(xué)教授、著名詩(shī)人王家新曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)文學(xué)我懷著感恩之心，在我人生重要的時(shí)刻讀了這些偉大的作品，當(dāng)我開(kāi)出我自己的花朵才意識(shí)到我們被嫁接到那棵偉大的生命之樹(shù)上，這些偉大的作品對(duì)我的心靈是一種照料，有時(shí)候也是一種校正?！泵喿x，從小小物象入手，可以解讀出屬于我們心靈深處獨(dú)有的美麗聲音。

參考文獻(xiàn)：

[1]?林海音.城南舊事[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2017.

[2]?朱良志.中國(guó)美學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[3]?黎烈南.物象?景象?意象：古典詩(shī)詞叢談[M].蘭州：甘肅教育出版社，2014.