梁子龍

到北京出差，偷閑逛了逛赫赫有名的單向空間，創(chuàng)始人是許知遠(yuǎn)。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，最貼心的陪伴還是書，而在我踏足過的同類型書店里，這兒的書最合我胃口。

靠?jī)?nèi)的一個(gè)書架上擺著四部胡蘭成的書。長(zhǎng)安出版社的這套胡蘭成一共七部，我家中有另外三部，《山河歲月》《今生今世》《禪是一枝花》，與這里的恰湊成一套。但我沒有買下這里任何一部，因?yàn)槟侨孔x過，足以看清胡的文風(fēng)路數(shù)，其他已不必讀。

胡蘭成做文章和做人，都太意氣用事，如是者，用以敷陳往事、勾畫禪心，都很好；但用以評(píng)述文明歷史、哲學(xué)，甚至科學(xué)嘛，用他自己的話講：“這件事我倒要想想過?！薄督裆袷馈防镱^，胡蘭成作別南寧前夕，同事李文源跟他示好，說要隨他而去。他對(duì)這女子雖也有些許想法，但還是覺得她千金小姐不宜家室，所以說要想想。

這并無貶損他的意思，胡君算是我散文創(chuàng)作道路上的引路人。我大學(xué)畢業(yè)之前一直不愛看散文，一則嫌其不似小說跌宕懸疑，二則嫌其不如論理文章深刻——偶也有深刻的，像鄭振鐸，但卻又文字無趣。散文又多寫景，我是一個(gè)連讀小說都常常跳過環(huán)境描寫的人。后來一位前輩向我推薦了《今生今世》，我才總算破除了成見——散文原也可以寫得驚艷，只不過是兒時(shí)教科書和各種課標(biāo)必讀叢書里收錄的作品不理想，誤我多年。

卻說李文源對(duì)他示好，翌日他便謝絕了李，此后二人關(guān)系戛然而止，但我總覺得胡隱瞞了些細(xì)節(jié)。要知道，李文源正是胡蘭成自己招惹上的：先前有一回，同事拿話激他，打賭他親不到李文源。胡受了激，便闖進(jìn)李的房間：

是時(shí)已快要打鐘吃夜飯，南國(guó)的傍晚，繁星未起，夜來香未放，亦已先有一種濃郁，李文源房里恰像剛灑過水似的，陰潤(rùn)薄明，她正洗過浴，一人獨(dú)坐，見我進(jìn)來起身招呼，我卻連不答話，抱她親了一個(gè)嘴，撒手就走了。

這是此書罕見的艷語，字字金風(fēng)玉露，生生煽撥出李小姐浴后的溫?zé)崤c暗香，而落墨卻不過如淡掃蛾眉。他胡蘭成六尺流骸、三寸色心，如何能正襟危坐？張?jiān)f胡不管對(duì)好女人還是好男人，“所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”，胡自己也說但凡看見女子，都可以設(shè)想是他的妻，加上李小姐臨別示好那天，又是一個(gè)傍晚，我想胡蘭成多半就受用了她，只不過隱去不表。我也一樣，在書店忍不住把他這幾本尤物都翻了翻，但偏不帶回家，算是幫李小姐報(bào)了仇。

《今生今世》其實(shí)是寫女人。今日有許多張姑奶奶的迷，句句在罵著胡蘭成，但那些寫張愛玲的書，幾乎本本提到她是個(gè)“臨水照花人”，殊不知這正是胡形容張的話。可見連恨他的人——除人云亦云者外——也無法否認(rèn)他懂她，正如他所言：“我對(duì)女人，與其說是愛，毋寧說是知。”

可惜成也知之，敗也知之。當(dāng)時(shí)提倡戀愛自由、婚姻自主，男士尤其是文人，自然再也不屑于掩飾好色的本性和占有欲，名正言順地放任起自己的情欲來。色心沒有高下，但愛情技巧有，徐志摩、吳宓、沈從文諸人，濫情豈讓胡蘭成？只礙于技巧落后，有心無力罷了。胡氏則有得天獨(dú)厚的知心本事，且有獨(dú)步當(dāng)世的戀愛技巧，故能彈無虛發(fā)，紅顏頻迭，最終也才落得如斯罵名。

但要說他從未愛過這群女子，倒也未必，頂多是用情不深，喜新厭舊罷了。既然是“所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”，當(dāng)一個(gè)人出于各種原因，想和另一個(gè)人發(fā)生關(guān)系時(shí)，無論是為了將過程打扮得浪漫風(fēng)致、妙入毫巔，還是為了自己心安理得，都可能有意無意地說服自己愛上對(duì)方。更何況作為讀書人，既讀詩詞曲賦，則愛浪漫；既讀圣賢之道，則愛顏面。人可以演戲，但演一時(shí)半晌可以，演一生太累，不妨騙騙自己。

依我看，《今生今世》中寫得最好的女子不是愛玲，也不是小周、秀美、佘愛珍，而是元配玉鳳，全書中我唯讀到玉鳳死的那一段流下了眼淚。

玉鳳自嫁作胡家媳婦，平日里嫻靜內(nèi)斂，丈夫就是天地一切，常常看著丈夫眼里都是笑。胡蘭成問她笑什么，她只答不知。這樣低心伏小的玉鳳，彌留之際卻無怨無嗔，只是有條不紊地打點(diǎn)一切。她吩咐青蕓好好照顧家人、打理家事，如托付江山一般，肅穆凝重，亦不流一滴眼淚；又與婆婆傾訴許多體己話兒，還對(duì)父親再三勸勉，最后把發(fā)髻梳整好，安然長(zhǎng)睡。

我外婆十年前患病，要?jiǎng)右粋€(gè)風(fēng)險(xiǎn)頗高的手術(shù)，家母在手術(shù)室外守候。手術(shù)成功，醫(yī)生問家母，外婆可是信佛，母親答是，反問何以知之。醫(yī)生說，老人家在手術(shù)室里自始至終神色泰然，他施術(shù)多年觀人入微，唯有信佛的才能這樣將生死等閑視之。又譬如《神雕俠侶》中，笨口拙舌的郭靖在忽必烈?guī)ぶ芯鼓芸犊侁悺⒘q是非，無非是心中通明，國(guó)民俠義就是郭靖的信仰。但玉鳳不信佛不信基督也不知國(guó)民俠義，此時(shí)也是靜如湖水，全憑丈夫就是她的信仰。玉鳳頂天立地，配得起胡蘭成為妻?！督裆袷馈穼懙孟窦t樓夢(mèng)，胡像賈寶玉，而玉鳳像襲人，縱然胡氏在后文將愛玲、小周、秀美、愛珍這些十二釵描畫得明艷照人、各領(lǐng)風(fēng)騷，亦不能掩蓋玉鳳的光芒。

我此去北京月余，也有個(gè)玉鳳一樣的女子想我念我。

相比《今生今世》的眾口相傳，《禪是一枝花》的讀者就少得多，因?qū)懙氖恰侗處r錄》。《碧巖錄》第一則：

舉梁武帝問達(dá)摩大師：“如何是圣諦第一義？”摩云：“廓然無圣?！?/p>

佛教在印度生成時(shí)，十分悲苦，《大般涅盤經(jīng)》說：“三世諸世尊，大悲為根本?！倍疫@種悲苦沒有出口，極其壓抑。史載達(dá)摩西來是奉師命，但我覺得他可能是嫌天竺沉重，兀自出走。時(shí)為南北朝，亂世人事轉(zhuǎn)眼不保，但他們有五石散、有酒，好歹有個(gè)宣泄的裂口，所以造就一批虛擲時(shí)光的狂客名士。因此禪宗即與時(shí)風(fēng)媾和，在悲苦中生出一種恣縱的性情。此后隋唐豪橫，趙宋斯文，如歷冰炭的禪宗至此又變得挑撻可親?！侗處r錄》即成書于北宋。

禪宗是一門藝術(shù)，幾近哲學(xué)，是一群思辨能力和洞察力超卓的仁者，或甚說是一群藝術(shù)家，去闡述他們對(duì)于世界的認(rèn)知，就像音樂家用音符節(jié)奏表達(dá)世界，畫家用色彩表達(dá)世界。禪宗表達(dá)的關(guān)鍵在于誘發(fā)“共鳴”，亦即你驚奇地發(fā)覺世界真的可以是他們描述的那個(gè)樣子。誰產(chǎn)生了共鳴，誰就可以隨時(shí)沿他們的視角去認(rèn)識(shí)世界，所以禪宗的機(jī)鋒、公案，跟今日的意識(shí)流一樣迎和者寡，皆因共鳴是可遇不可求的。

誘發(fā)共鳴的前提則是破執(zhí)。一個(gè)充滿成見和固執(zhí)的人很難感到共鳴，而且往往是痛苦，或者愚蠢的。禪宗慈悲不忍見，于是要普度。但禪宗不像基督教四處布道，只是山門自開，接引眾生。禪宗的接引，是喝，是inspire，而非居高臨下的灌輸和教誨，故云“是法平等，無有高下”。但普度的“普”只是理想狀態(tài)，真實(shí)的狀況卻是，禪宗只能接引強(qiáng)者。所以佛經(jīng)不像基督教，他們從不誑說佛陀無所不能，佛陀也沒有這樣宣稱。

胡蘭成的文字受張愛玲的接引，所以能破了執(zhí)：

我是受過思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊(duì)，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。

從此他二人連打情罵俏也是“九曲轉(zhuǎn)朱闌”，在在禪機(jī)，胡蘭成的文風(fēng)也是如此。我因讀到胡的文章，才稍稍勘破了對(duì)語義和行文架構(gòu)的執(zhí)妄，也算間接得了愛玲的接引。有人批評(píng)胡蘭成只懂玩一點(diǎn)矯揉妖冶的文辭，賣弄風(fēng)騷，不值一哂。但寫文章，不玩文辭玩什么？胡氏行文固多妖冶，寫女性時(shí)尤甚；但描摹童趣舊事、家風(fēng)鄉(xiāng)俗、戲文掌故時(shí)卻不乏清雅淡樸之句。總之是有濃有淡，濃淡相宜，入時(shí)入味。有些人口稱不屑玩，實(shí)是玩不起；另一些，則是執(zhí)于他的劣跡，因人廢言罷了。

若把胡蘭成一生的學(xué)問情意比作一棵樹，則《今生今世》如同枝葉薈蔚、花色斑斕，是最絢爛迷人處；《禪是一枝花》則是淡淡花香、清清葉韻，若隱若現(xiàn)，似無還有，有心人、有緣人得之；至于深植的根，則屬《山河歲月》。譬如他在《山河歲月》里考證，宗教的起源，是埃及和巴比倫因地力不均，不勞而獲、勞而不獲的差別所引發(fā)的對(duì)于神的考慮；中國(guó)則得益于地力均勻，業(yè)廣惟勤，沒有宗教。因此他的《禪是一枝花》無半點(diǎn)宗教的影子，所以精妙絕倫。但他對(duì)待中西文明的態(tài)度陷于情緒化，連西洋一切的先進(jìn)，他都看不起，說什么“中國(guó)盡可以讓西洋走在前頭做他的儀仗”，這是他的執(zhí)。

這趟出差還走了走北大，從前即是燕大。當(dāng)年國(guó)民革命軍北伐前后，胡蘭成在此讀過一年書。他當(dāng)年廿一歲，在燕園里恭恭敬敬地望著周作人走過，感覺大概是“如山如河，象服是宜”，哪里會(huì)想到，自己的名號(hào)將來竟和周作人一樣，赫然留在漢奸之列。

責(zé)任編輯：田靜