作者簡介：

爾容，本名望建蓉，中國作協(xié)會員、中國散文學(xué)會會員、湖北省作家協(xié)會全委會委員、作家?，F(xiàn)任湖北省作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部副主任、作家維權(quán)委員會秘書長。2008年以來先后由長江文藝出版社、人民文學(xué)出版社、作家出版社出版長篇小說《愛情斑馬線》（2008年）、《如影相隨》（2012年）、《鐵血首義路》（2011年）、《相愛不說再見》（2015年）、《伍子胥》（2018年），散文集《那一點(diǎn)點(diǎn)心動》（2013年）、《景秀華年》（2017年）等。劇本《二代》入選中國作協(xié)2013年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目?！稅矍榘唏R線》獲湖北省第七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《鐵血首義路》獲湖北省第八屆屈原文藝獎(jiǎng)，《二代》獲湖北省首屆優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)，散文《哦，澳門》獲《啄木鳥》雜志2018年“我最喜愛的年度佳作獎(jiǎng)”。

四十年代初，張愛玲的小說以寫“男女之間的小事情”而震動文壇，其作品燦若星河，經(jīng)過歷史長河的淘洗，逾顯光彩照人。這位從小被稱為天才、自詡乖僻的民國女子，那雙疏狂的慧眼好似窺破了玄妙的天機(jī)，老天不喜，于是，在成就張愛玲文學(xué)天才的同時(shí)，卻讓她在感情落寞中走向凋零。

不知哪位高人說過，一個(gè)人一生只會有一次真正的愛情。張愛玲的不幸就在于，她這一生唯一的一次真愛竟獻(xiàn)給了胡蘭成這個(gè)情雖不偽，卻也不專的唐璜式男人。這是她的宿命，也注定了她在個(gè)人感情上的悲劇命運(yùn)。

《色·戒》里的老易與胡蘭成

2007年，由李安執(zhí)導(dǎo)、張愛玲的短篇小說《色·戒》改編的電影隆重上映，再次讓人聯(lián)想起張愛玲與胡蘭成危險(xiǎn)的愛情。王佳芝用色相勾引汪偽政府特務(wù)頭子易先生，乃一學(xué)生組織蓄意行刺使出的美人計(jì)，但多次醞釀都沒找到機(jī)會下手。后來終于逮得良機(jī)，在一家豪華首飾店，周圍都布了陷阱，易先生可謂在劫難逃。而在這節(jié)骨眼上，易先生決定給王佳芝送一枚六克拉的鉆戒，讓她轟然震動，驀地被愛情沖昏理智，放走了易先生，卻把自己和組織送上了斷頭臺。

胡蘭成比張愛玲矮，蒼白清瘦，頭頂微禿。小說《色·戒》里的老易分明看得出胡蘭成的影子?！叭讼裼吃谀谴笕藝镍P尾草上，更顯得他矮小。穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭發(fā)微禿，褪出一只奇長的花尖;鼻子長長的，有點(diǎn)‘鼠相，據(jù)說也是主貴的”?！八膫?cè)影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”。這是寫老易，其實(shí)更是在為生活中的胡蘭成畫像。

《色·戒》是張愛玲1950年寫的，此時(shí)離她與胡蘭成分道揚(yáng)鑣已有三年。她愛他，也恨他，恨不得真的像小說里那樣，找一個(gè)暗殺小組把他給殺了，但她終是不忍心。

張愛玲在遇到胡蘭成時(shí)才二十二歲，之前只顧抵抗男孩的求好，而沒真正戀愛過?！半y道她有點(diǎn)愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵地說不，因?yàn)闆]戀愛過，不知道怎么樣就算是愛上了。從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面的攻勢，這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強(qiáng)了?！?/p>

愛上胡蘭成，張愛玲自己起初也是懷疑的。對她來說，愛情還是一粒沒能找到合適土壤著床的種子。一位豆蔻年華春心浮動的女子，正張眼尋覓的時(shí)候，胡蘭成帶著成熟男人的魅力送上門來，她便以為這就是世上最好的了。

此時(shí)，胡蘭成是已有過三任妻子的風(fēng)流才子，系汪偽政權(quán)掌控下的《中華日報(bào)》總主筆、頗為得勢的政府要員，他曾出任汪偽宣傳部次長、偽行政院局長，出入都有警衛(wèi)警戒。他要把一個(gè)未經(jīng)世事，才華橫溢的年輕女子弄到手，靠的是什么呢？

《色·戒》里有一番曲筆。“英文里有這話：權(quán)勢是一種春藥”。能叫心高氣傲的張愛玲愛得死心塌地，胡蘭成除了才情，靠的就是他的權(quán)勢對女人形成的吸引力，并通過欲仙欲死的性愛抵達(dá)女人的內(nèi)心。

張愛玲是理解和寬恕胡蘭成的。胡蘭成一直對戰(zhàn)局懷有深深的憂慮，深知自己難逃漢奸應(yīng)有的懲罰，所以與張愛玲的婚姻也不敢張揚(yáng)，只以兩人書寫的婚書為憑。是年，胡蘭成三十八歲，張愛玲二十三歲。沒有舉行儀式?；闀脑唬骸昂m成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鄙蟽删涫菑垚哿嶙?，后兩句是胡蘭成添的，旁寫炎櫻為媒證。這樣的婚姻在法律上實(shí)際無效，但張愛玲愛得癡纏，已然顧不得這些。

張愛玲恨胡蘭成。她離開胡蘭成是由于他先后移情周訓(xùn)德、范秀美。1947年6月10日，她在給胡蘭成的信中提出正式分手，她說：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧??！薄凹蹦恕敖佟钡碾[語，張愛玲當(dāng)時(shí)顧慮胡蘭成正亡命天涯，所以，忍辱負(fù)重，不僅沒提出分手，還給他寄去三十萬元以資助他渡過危難。

張愛玲對胡蘭成終是懷有感情的，此情可待成追憶，只是此時(shí)已惘然。她在用小說反思這段刻骨銘心的愛情，心成冷金，愛情只剩下灰燼中的余溫。《色·戒》里有一番曲筆。“他對戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才是生是他的人，死是他的鬼。”

張愛玲在溫州惜別已另結(jié)新歡的胡蘭成時(shí)，說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！笔聦?shí)真的應(yīng)了她的表白。誰也難料這枝上世紀(jì)驚艷文壇的奇葩竟是在異國漂泊、曠世寂寞中悄然辭世的。與小說的結(jié)局一樣：生是他的人，死是他的鬼。

《今生今世》里的張愛玲

胡蘭成的自傳性散文《今生今世》里，詳細(xì)記述了他與張愛玲相識相愛、分道揚(yáng)鑣的過程。

張愛玲出生于閥閱門第，父親為名門之后，與滿清宮廷關(guān)系頗為密切;母親是李鴻章的外孫女，一個(gè)頗具藝術(shù)天賦的音樂家。由于父親抽鴉片，討姨太太，母親憤而出走，所以張愛玲早年的生活并不愉快。她曾受過非常完整的教育，九歲學(xué)會彈鋼琴，西洋文學(xué)的書她讀來像剖瓜切菜。

胡蘭成出生于浙江嵊縣一個(gè)沒落的小農(nóng)家庭。二十一歲時(shí)，到燕京大學(xué)副校長室抄寫文書，每日二小時(shí)，余外時(shí)間就去旁聽。他在燕京大學(xué)一年，算不得正式學(xué)生，所以實(shí)際上無學(xué)歷，學(xué)無師承，他的才學(xué)全在于他自己的勤學(xué)苦鉆。1932 年，發(fā)妻病逝，他四處借貸，卻求助無門，讓他對人生多了一份清醒和刻薄。為了改變底層命運(yùn)，他變成了《紅與黑》中的于連一樣的人，只要有利于自己出人頭地，人格、道德都只是一張皮，可以隨時(shí)披上又撕去。

胡蘭成是從蘇青寄來的《天地》月刊上認(rèn)識張愛玲的。1944年的初春，胡蘭成正在南京閑居養(yǎng)病，前不久，他因得罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押過，受助于日本軍政要人才得以獲釋?！短斓亍飞峡d了張愛玲的小說《封鎖》，他讀了甚為喜歡，便去信問蘇青，這張愛玲是何人？蘇青回信只答是女子。后來但凡有了張愛玲的文章，他便一回又一回傻里傻氣地高興。

后來，胡蘭成一回上海就去尋蘇青打聽到了張愛玲的地址，但蘇青卻告訴他，張愛玲是不見人的。翌日胡蘭成去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進(jìn)去一字條。又隔一日，張愛玲打電話說要去看胡蘭成，他們便在胡蘭成上海的家大西路美麗園見了面。在客廳里，張愛玲只孜孜地聽胡蘭成講話，一坐便是五個(gè)時(shí)辰，二人一見如故。

第二天，胡蘭成去看張愛玲，一坐很久，只管講理論，講生平，而張愛玲只管聽。張愛玲聽聞他在南京下獄，竟也動了憐才之心。胡蘭成回家就寫了一封信給張愛玲，像“五·四”時(shí)代的新詩，有些幼稚可笑。后來，張愛玲回信說胡蘭成“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

從此，胡蘭成每隔一天必去看張愛玲，這讓張愛玲忽然很煩惱，送字條叫胡蘭成不要再去看她。胡蘭成深知女人一旦愛了人，便會滋生無端的委屈。胡蘭成與張愛玲年紀(jì)相差十五歲。此時(shí)，胡蘭成已有妻室英娣。英娣是胡蘭成在發(fā)妻玉鳳病逝后續(xù)娶的第三任妻。而且，他雖得寵于當(dāng)局，才華卓著，但畢竟是為漢奸效力。面對這樣的男人，張愛玲愛也不是，不愛也不是。進(jìn)退維谷之際，張愛玲想抽刀斷水。胡蘭成深諳此道，索性天天都去看她了。

因胡蘭成提起《天地》上登過張愛玲的照片，翌日她便取出送給胡蘭成，背后還寫了字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！笨梢姡m成已徹底俘獲了張愛玲的心。沖動的愛情是沒有界限的，不管對方是已婚還是未婚，是漢奸還是英雄。這不計(jì)后果的愛情贈予了張愛玲一生的懲罰。

后來，胡蘭成每個(gè)月離開南京回一次上海，住上八九天，晨出夜歸去看張愛玲。兩人在一起，只是說話也說不完。他們伴在房里，只顧男歡女愛，漸漸地兩人都有些吃力。胡蘭成便又回南京。每次小別，他并無離愁，張愛玲卻愛得更深更多一些。相聚時(shí)，她會癡癡地看著胡蘭成，偶爾還會歡喜得詫異起來，反復(fù)問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”還必定要胡蘭成回答，倒弄得胡蘭成很無奈。

胡蘭成說時(shí)局要翻，來日大難。張愛玲聽了很是震動，說：“你這個(gè)人嘎，我恨不得把你包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏好?！焙m成說，將來可能要改姓換名。張愛玲道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”可見，張愛玲癡心已定，深陷情網(wǎng)。

胡蘭成與英娣離異后，以一紙自寫的婚書與張愛玲結(jié)了婚。在他們的愛情里，先是胡蘭成慕才愛人，有心栽花，步步為營，張愛玲是無心插柳，欲罷不能，飲鴆止渴。張愛玲真的是以豁出去的勇氣去愛這位年齡堪比父親的男人，猶如在鋼絲上行走，每一步都是驚險(xiǎn)。她哪里知道她傾心愛上的竟是一個(gè)情隨境遷，朝秦暮楚的蕩子！

朝秦暮楚的胡蘭成

胡蘭成政治上的不守節(jié)，在私人生活中也暴露無遺。他認(rèn)為情有遷異，緣有盡時(shí)。他要的是“此時(shí)語笑得人意，此時(shí)歌舞動人情”。李白說“永結(jié)無情契”，他就是這樣一個(gè)多情實(shí)則無情的人。胡蘭成自己也坦陳：“只為我生來是個(gè)叛逆之人，而且我總是對于好人好東西叛逆?！?/p>

胡蘭成認(rèn)為女人矜持，恍若高花，但其實(shí)是可以攀折的，也有拆穿了即不值錢，也有折來了在手中，反復(fù)看愈好的。張愛玲就是那枝高花，被胡蘭成采摘在手，即不值錢了。

南京政府日漸冷落。因時(shí)局變幻莫測，1944年11月，胡蘭成到武漢擔(dān)任《大楚報(bào)》社長。這期間他住在漢陽醫(yī)院樓下，不久即愛上了十七歲的見習(xí)護(hù)士周訓(xùn)德。

周訓(xùn)德比胡蘭成小二十二歲，身材苗條，瘦不見骨，豐不盈肉。她像江邊新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來。胡蘭成不僅愛上她的年輕貌美，更重要的是她待人厚道。在《今生今世》里他用大量篇幅反復(fù)記述她的這一特點(diǎn)。

她曉事知禮，總不言苦，即使批評起人來也是宜嗔亦喜，使胡蘭成曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態(tài)度。這與張愛玲形成了鮮明的對比。張愛玲的種種個(gè)性使胡蘭成很不習(xí)慣。張愛玲從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無。她臨事心狠手辣，一點(diǎn)兒委屈都受不得。

他對周訓(xùn)德說起在上海時(shí)與張愛玲的相處，周訓(xùn)德不樂，但也沒有妒忌之言。胡蘭成認(rèn)為她真是像三月花事的糊涂。胡蘭成也對周訓(xùn)德說結(jié)婚的事，她只是聽。胡蘭成因?yàn)榕c張愛玲尚未舉行結(jié)婚儀式，與周訓(xùn)德不可越先，且亦考慮時(shí)局變動，不可牽累周訓(xùn)德。

這期間，胡蘭成仍回上海，與張愛玲一住月余。他向張愛玲說起周訓(xùn)德，張愛玲無話，她把傷感和無奈掩埋在心里。胡蘭成卻以為張愛玲亦糊涂得不知道妒忌。后來，胡蘭成拍屁股走人，周訓(xùn)德卻受其株連入獄。

抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成逃亡到浙江溫州一帶，一路有斯家的媳婦范秀美陪送。斯家的大少爺是胡蘭成在蕙蘭中學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)。斯家老爺是辛亥革命發(fā)跡的豪杰，浙江省軍械局局長。

范秀美是斯家老爺?shù)逆c斯家老爺生有一女，十八歲即守寡，在一家蠶桑場當(dāng)養(yǎng)蠶技師，比胡蘭成大一歲。到了麗水，胡蘭成對范秀美由敬重、感恩到以身相許，與之結(jié)為夫妻。這其中不是沒有利用之意。他利用人，必弄假成真，一分情還他兩分，忠實(shí)與機(jī)智為一。要說這是他的不純，他亦難辯。

1946年2月，張愛玲從密友處打聽到胡蘭成的下落，臨時(shí)造訪溫州，胡蘭成一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激。張愛玲是去安慰探望落難中的夫君，這份“死生契闊，與子成說”的情誼多么彌足珍貴，可胡蘭成并不買賬。他白天去旅館陪張愛玲，晚上回范秀美的娘家陪她。此時(shí)，他與張愛玲已結(jié)婚兩年。他與張愛玲一起，親熱中有了生分，如同賓客相待。萬分尷尬中他把感情的天平再次向新歡作了傾斜。

胡蘭成已有張愛玲，卻又與周訓(xùn)德、范秀美糾纏，是應(yīng)該還是不應(yīng)該，他只能不求甚解，甚至不去多想，總之他是這樣的，不可以解說，這就是理了。

他自比與范秀美是一個(gè)像許仙，一個(gè)像白蛇娘子，兩個(gè)都因報(bào)恩才相親相愛。而與周訓(xùn)德，則一個(gè)是梁山伯，一個(gè)是祝英臺，一個(gè)有心，一個(gè)糊涂。他與張愛玲呢？亦只是男女相悅，即使結(jié)了婚，到底花開水流兩無情。

溫州解放不久，胡蘭成即由香港轉(zhuǎn)至日本，借住在日本女子一枝家里，食宿全包。一枝有夫，有子，有公婆。一枝除了每日三餐捧案齊眉，還給胡蘭成洗衣裳，掃房間，端茶倒水。晚上臨睡時(shí)，進(jìn)來鋪好被子，放下帳子再掩扉而去。

胡蘭成第一天即留心看一枝在人前應(yīng)對的面容和動作。第三天，即請一枝和阿婆晚上看電影。他手指搭在一枝露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。一個(gè)月后，他竟提出要與一枝結(jié)婚。一枝說不可，我是人妻，只要像現(xiàn)在這樣子就好。這一枝也愛他，竟端詳著胡蘭成的臉說：“你是世界上最最好的！你若叫我死，我就死;真的，你說一聲，我此刻就死?！?/p>

慣于拈花惹草的胡蘭成，總有讓女人為之神顛魂倒的伎倆。

他與一枝在一起有三年，后來隨著住地的變遷，也不再通音信。

胡蘭成對女人，確實(shí)像他自己說的，與其說是愛，毋寧說是知。與女人纏綿，不過是給他灌注生活的靈氣罷了。

一枝不能離婚嫁給胡蘭成，胡蘭成在日本另娶了大漢奸吳四寶的遺孀佘愛珍。兩人在結(jié)婚的頭兩年里過得并不和諧，常齟齬不絕。胡蘭成常發(fā)脾氣，但是后來，胡蘭成心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑。

如果說胡蘭成追求張愛玲，是因?yàn)樗业搅苏嬲膼矍?，彌補(bǔ)了與過往妻子沒有愛情的缺憾，那么，他后來每換一處即有新情上演，便是他骨子里輕佻浪蕩、自私欺世的本性使然。女子遇到這樣的男人，雖能享一時(shí)的繁華，卻難逃始亂終棄的不幸。

在胡蘭成經(jīng)歷的諸多女人中，到底只有張愛玲能真正抵達(dá)他的靈魂深處。他承認(rèn)是從張愛玲才得夫婦調(diào)弦正柱，是張愛玲才使他曉得了漢民族的壯闊無私，是張愛玲開了他的聰明。他自己亦感慨：“多少平平淡淡的悲歡離合，如此時(shí)人，如此時(shí)月，卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激?！?/p>

愛情之于胡蘭成，沒有終點(diǎn)，只有驛站。像一條河，情隨境遷，每一處流經(jīng)地都有他愛的痕跡。

（責(zé)任編輯/譚潔）