馬溫

車窗外飄過的金黃色越來越多。青稞的收獲季開始了。摩托車、馬車、拖拉機(jī)、面包車、廂式貨車……各種交通工具將鐮刀和農(nóng)民送到各家田頭。沉重的穗頭壓彎了青稞，突然間又下起雨，拉車的白馬有點(diǎn)惱火，使勁甩著尾巴。這場雨短促得可笑，剛開始就結(jié)束了，天邊還現(xiàn)出一道彩虹。馬安靜了，抬起頭看向天空。那時，我們也停了車，站在路邊看彩虹。我們和白馬欣賞著同樣的風(fēng)景。然后，我們就看到田間的這家人。一家四口，父母帶著兩個女兒。姐姐車仁和妹妹卓瑪很高興有這樣的機(jī)會和外鄉(xiāng)人閑聊，還順手在田埂上拔了一把草遞給我們：“這是野豆角，好吃?！倍骨v發(fā)黃了，可豆角的花仍然開得熱鬧，是紫紅紫紅的花瓣兒。阿媽始終彎著腰不停地割青稞，戴氈帽的阿爸撿起姊妹倆丟下的鐮刀，拿出一塊石頭打磨刀刃，白馬站在主人身后聽我們說話，馬尾巴上編結(jié)著彩色布條，這應(yīng)當(dāng)是姊妹倆的手工吧？磨鐮刀的阿爸說，來年他們一家要去朝圣，去拉薩，去大昭寺，點(diǎn)酥油燈，獻(xiàn)哈達(dá)，然后，車仁就要出嫁了。這兒屬于四川的甘孜，離拉薩還很遠(yuǎn)。可再遠(yuǎn)，也擋不住朝圣者的心愿。

川藏線是朝圣之路。不論在它的哪一段，都會遇到磕長頭的信徒。他們的身體此起彼伏，如波濤在涌動。他們伸長雙臂擁抱大地，那個動作只能用“撲”來形容。他們撲向大地，哪怕前面是泥坑、是牛羊的糞便、是堅(jiān)硬的車轍、是山崖淌下來的冰冷的水，也完全不理會。當(dāng)他們從地上站起來的那個瞬間，你能看到他們紫黑臉龐上露出白牙的笑容。

讓人產(chǎn)生敬意的人，才值得與之告別。他們笑容迷人——他們不是以受難者的姿態(tài)，而是以開朗、快樂的心情去朝圣。這個過程成為一個家庭、一個族群、一個村寨至愛親朋的嘉年華。手扶拖拉機(jī)被他們打扮成喜氣洋洋的大篷車，裝上帳篷、鍋碗、糌粑與牛肉干，朝圣團(tuán)隊(duì)就出發(fā)了。各有各的任務(wù)，有人每天在路上磕長頭，有人負(fù)責(zé)在宿營地架帳篷，有人生火煮茶。團(tuán)隊(duì)精神和物流概念被引入信仰活動，漫長的朝圣之旅再也不是孤獨(dú)行走，而是集體行為，充滿了互助友愛和彼此間的精神支撐。一車子的人就是快樂的一家人，每天，每天，在風(fēng)風(fēng)雨雨中縮小著他們與夢想之間的距離。

進(jìn)藏路上，朝圣者多，牦牛也多。時常看到一只牦牛文靜地磨著雙唇，像影視中的小鮮肉吃飯。它一定不餓，它只是因?yàn)榱?xí)慣才做出嚼草的動作。正是因?yàn)椴火I，它才能在一個地方站立很久，然后慢慢挪幾步，就又站住，垂下頭，裝著在吃草。牦牛挪步時，它佩戴的牛鈴響了，那聲音寧靜而致遠(yuǎn)，一旁呆望的人覺得魂靈兒快被攫走了，趕忙開車離去。

朝圣者身上有路的味道、牧草的味道、牛羊的味道、酥油燈的味道、風(fēng)雨塵土的味道，這一切一切的味道最終混合成為他們的信仰。站在一起時，朝圣者的體味強(qiáng)烈地沖撞著我們?，F(xiàn)在知道了，那是信仰的味道。

借助于汽車輪子，我們將幾條進(jìn)藏的公路都走完了，加起來是很大的公里數(shù)，可是我們絕沒有勇氣說我們已經(jīng)了解西藏。走得越近越陌生，了解越多越敬畏。西藏是另一種靈魂的安置地。我們以一百碼的車速駛過去，至多只是那種生活方式的臆測者。

這天傍晚又遇到一群朝拜者，他們站在路邊休息。哇，好年輕啊，就像參加春游的中學(xué)生，但他們臉很黑，嘴唇也開裂了。我們圍成一圈說話。臨別時，我說握個手吧，沒有想到，這個禮節(jié)性提議讓我在此后的一兩分鐘內(nèi)受了一場驚嚇。我說握手之后，一圈人突然都不說話了，我以為觸犯了什么禁忌，不免緊張。這時有人主動和我握手，而我仍然處在緊張中，因?yàn)樗氖衷诿黠@用力，他的眼睛也死死盯著我的眼睛，眨也不眨，這真的不是我喜歡的肢體語言，我擔(dān)心可能會有什么事發(fā)生。幸虧他主動松開了手。但這次身體接觸并沒有結(jié)束，松手后，他又用頭抵住我的額頭，我背靠著汽車，否則一定會被他頂著向后退。謝天謝地，這一波親密接觸終于結(jié)束了。他輕輕后退了一步，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個一直讓我緊張的小伙子臉上竟然掛滿了燦爛的笑容，他的同伴們此時也呵呵笑了起來。我不知道這是對陌生人的考驗(yàn)篩選還是施予朋友的尊貴禮儀？有一點(diǎn)不用懷疑，我和他之間現(xiàn)在已經(jīng)沒有戒備之心了。我們摟著肩膀合影，他還歪著腦袋打趣我，說你好丑啊，我不能模仿他損人，只好夸獎他說你是個大帥鍋，一圈人笑得更開心了。也就在這時，我才注意到，這群人中還有三四個女孩子，她們剪了小平頭，穿著打扮和其他男孩幾乎沒有區(qū)別，但她們臉上的紅暈更艷些。他們是來自甘孜的朝圣者，已經(jīng)在路上磕了八個月的長頭。甘孜不也是車仁、卓瑪?shù)募亦l(xiāng)嗎？明年這條路上也會出現(xiàn)她倆的身影。

我們和他們，在這條公路上重疊了一小會兒，然后就錯開。兩群人各有各的使命，使命維護(hù)了不同生活方式的純潔性和排他性，發(fā)生于這條路上的相互打量最終淪為蜻蜓點(diǎn)水。偶然相遇之后就是必然的告別。那個青年朝圣者用額頭抵緊我的額頭時，傳遞過來的真實(shí)感和堅(jiān)硬度，成為我難忘的記憶。我們是自駕行，旅行印象其實(shí)就是車窗外一閃而過的景物，還帶著一百碼的速度，所以那些印象又有些模糊。車子開過去，牛鈴聲消失了，朝圣者也離我們遠(yuǎn)去。他們的背影漸漸成為路上的一個黑點(diǎn)，再漸漸，就成為這條路本身。

我割青稞的樣子應(yīng)當(dāng)很笨拙，可能都不是笨拙，是無從評點(diǎn)。鐮刀是那個藏族女人給我的。她彎著腰在田里干活，感覺都沒有青稞高，可是直起腰來，嗬，好大個兒，見我走近，就將鐮刀遞過來。她知道我不是來討水喝的。我舞了幾下鐮刀，就決定終止勞動，轉(zhuǎn)而和藏族女人聊天。一個說漢語，一個說藏語，正常情況下這個天是聊不起來的，但今天湊巧有個翻譯在場，他是藏族女人的小兒子，剛上初中。他喝著瓶裝飲料，一邊給我們當(dāng)翻譯。在我們閑聊的時候，小男孩的父親繼續(xù)割著青稞，割幾刀，嘴里就發(fā)出很響的喘息聲。他家的田雖不大，可手工收割是個累活兒，家中女人可以歇腳，小孩可以叫苦，他不能，他要趁著好太陽抓緊將活兒干完。

這塊田在浪卡子，離拉薩不太遠(yuǎn)了。這里的習(xí)慣，割下來的青稞，不是隨意地丟在地上，而是細(xì)心地壘成長條形的垛兒，這兒一個，隔些距離又是一個，站在公路上向田里看，那些垛兒就像大牛大馬臥在草地上休息。莊稼地里的活兒，牛和馬都插不上手，但當(dāng)這場勞動結(jié)束，它們可以套上車子，將主人拉回家，主人甚至可以躺在車上睡一覺，它們認(rèn)得回家的路。

有些藏人種田為生，有些藏人一輩子都是放牛放羊。那些放牧人，他們負(fù)責(zé)給牛羊找水、找草、找陽光、找奔跑撒歡的場所，他們提防狼、提防山洪、提防暴風(fēng)雪，走失了牛羊就像弄丟了自己的新娘那樣傷心。在放牧人的守護(hù)下，牛羊過著體面的集體生活，而他自己，長年累月只能摟著那桿羊鞭子說話睡覺。牛羊吃著草，他就孤獨(dú)地坐在一邊等候，草很嫩，是它們喜歡的品種，放牧人若是饑餓了，只能從一只骯臟的口袋里摳出一塊干硬的牛肉蘸點(diǎn)鹽巴吃。這不是放牧人想要的生活，他想喝滾燙的酥油茶，想騎上馬到野地里攆兔子。可是，在放牧點(diǎn)，他的生活簡單到極點(diǎn)，扁平到極點(diǎn)，社交活動就是扔塊石頭教訓(xùn)不老實(shí)的牲口，他喜歡打手勢，喜歡嗷嗷叫，因?yàn)檫@是牛羊看得懂的肢體語言。這個放牧人啊，將他的生命放在牛羊的嘴里任它們咀嚼，牛羊長出了秋膘，放牧人卻在春天憔悴了。

在云南的香格里拉，割倒的青稞不是堆在田里，而是放在青稞架上晾曬。在田里栽幾根長木頭，上面鑿出洞眼，再找來一些長木頭相互穿插在一起，就成了青稞架。這樣的架子，每塊田里都有幾個。平常的日子，青稞架上什么東西也不放，光禿禿的，非要形容，大概就像一頭大型動物的骨架，但，假如你正好在收獲季來到香格里拉，你將看到完全不一樣的奇異景象。田里到處是忙碌的藏人，看不到農(nóng)業(yè)機(jī)械，只有鐮刀，青稞一行行倒在地上，有人打成把，有人高高拋起，青稞架上站立的人一把接住掛到架上，一排掛滿了，再掛第二排，不用多久，瘦骨嶙峋的青稞架就變成了卡通風(fēng)格的動物，像放大了許多倍的牦牛……真正的牦牛還不及它們的腿高。初次看到青稞架是很娛樂的體驗(yàn)，披掛著青稞的架子就像兒童繪本中的長毛獸，在我們的車窗外奔跑。這是我見過的最讓人浮想聯(lián)翩的勞動工具。

連綿的群山是青稞架的宏大背景。在那些大山中，有冷冽的山口，有陳舊但是不屈不撓飄揚(yáng)的風(fēng)幡，還有一步一喘的徒步旅行者，可是，站在青稞架前是看不到以上細(xì)節(jié)的，就好像我們坐在車中，雖然看到了麥浪滾滾，卻不知道一株麥穗的具體重量，也不清楚收割一畝地的青稞需要擺動多少次胳膊。我們有時候追逐細(xì)節(jié)，有時候又拋棄細(xì)節(jié)，但我們常常鬧出笑話，在不該追逐的時候拘泥細(xì)節(jié)，又在不該拋棄的時候大大咧咧。

青稞架是一場收獲的結(jié)束，也是另一場農(nóng)耕的起始。青稞架上還可以晾曬玉米、土豆、紅辣椒和喂養(yǎng)牲口的青草。這些紅黃藍(lán)綠的東西掛在架上，隨風(fēng)搖擺，將泥土色的日子轉(zhuǎn)換成一張彩照。搭建青稞架的木頭，我說不準(zhǔn)它的顏色，也許是黑的，也許是灰的、青的，更也許就是這三種顏色的混合，滿滿的，都是歲月的包漿。好像一張臉，被高原的太陽燒烤了一輩子。這張臉即使笑起來，也是沉重，也是壓抑。唯有儲滿了麥草，青稞架才成為快樂的動物。我必須說，它是無法奔走的，它的腳固定在田地中，但你看吧，它的姿勢是在走，是在跑，輕松，輕盈，跳躍著，開心地，好像做游戲。一樣勞動工具能讓你想到這些，真有點(diǎn)圖騰的意味了。

在浪卡子，記得我曾掐了一棵青稞穗放在手心掂過分量。我的印象是，青稞要比小麥沉。世間萬物，何以這樣，何以那樣，一定是有道理的。青稞和小麥，同為糧食，它們的籽實(shí)中都含有相同的勞作、汗水和忐忑的希望，不同之處是，青稞的籽實(shí)還須加上海拔的重量、紫外線的重量、稀薄空氣的重量以及手搖式轉(zhuǎn)經(jīng)筒的重量：多出了這些因素，青稞當(dāng)然會比小麥重。

在一座寺廟的廊檐下，二十來個小僧人一聲不吭，坐在地上挑揀青稞。青稞放一堆，稗子放一堆?！澳芩蛶最w青稞給我嗎？”小僧人搖頭：“這是為佛事準(zhǔn)備的?！蔽揖湍榱藥最w稗子作紀(jì)念。小僧人不好意思了，紛紛將青稞塞進(jìn)我的手心。我說：“不會犯錯誤吧？”他們都笑著搖頭。小僧人的紅袍被陽光曬得燦燦爛爛。他們在陽光下揀青稞。青稞很飽滿，一顆一顆仿佛玉做的。

責(zé)任編輯：沙爽