漢家

那時(shí)我在太原上了終點(diǎn)站是石家莊的火車，中途，我想在夏威夷下車。

那時(shí)我不知何為送葬，認(rèn)不得石頭與青銅，以黃金為糞土。那時(shí)我對(duì)于生命的容器，毫無見識(shí)。那時(shí)的光陰已分分秒秒地逝去，已一秒不落地逝去，已穩(wěn)定地逝去——這千古不變的穩(wěn)定。

那時(shí)的九月，自有九月的清氣。

那時(shí)的苦味只是苦味。那時(shí)的一哀一樂是具體的一哀一樂。那時(shí)我的魂魄正盛，但我還不曉得嚴(yán)肅地逼視這魂魄。

那時(shí)輕松，那時(shí)懶惰，那時(shí)我還沒有學(xué)會(huì)任何一種技藝。

那時(shí)我上樓，上了一層又一層，一層連一層，這沒完沒了的時(shí)光。那時(shí)的過道似乎都沒有盡頭，人聲永遠(yuǎn)在回響著，塵埃飛揚(yáng)——那時(shí)的過道過于真實(shí)。

那時(shí)院門口有兩棵樹，我在柳樹下看鄰居們下象棋，他在楊樹下端著大碗吃拉面。那時(shí)我跑出了院門口，哭著向北街跑去。

那時(shí)的四月，我愛上了一個(gè)女生。那時(shí)的八月，我在夜里睡不著，就來到路燈下呆坐，燈下聚集著很多很多很多很多以后再也不會(huì)遇到的飛蟲。飛蟲，你們好！

那時(shí)學(xué)校門口有一家冷飲店，我省下吃早餐的錢，請(qǐng)她喝了一杯冰鎮(zhèn)果汁。

那時(shí)看到了戲謔以為是看到了莊嚴(yán)，看到了莊嚴(yán)以為是看到了戲謔——那時(shí)的我目擊的是另外的生活。

那時(shí)的票根、那時(shí)的球鞋、那時(shí)的吉他。那時(shí)沒有贏，也就談不到我的輸。那時(shí)的一二三四，那時(shí)的甲乙丙丁，那時(shí)的光明任性。那時(shí)歷歷皆真，我竟有些不敢回憶了——這時(shí)，如李義山的詩：“水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多?！?/p>

風(fēng)吹羽毛。落筆，點(diǎn)睛。

我不動(dòng)。

種梅的瘦人近日心寬體胖，艷陽高照。隔壁的丫頭撥弄門前的柳枝，眼含笑意。我依然不動(dòng)。有七上八下的十五個(gè)吊桶在我的面前，我卻不動(dòng)。現(xiàn)狀安靜，日子長如流水，我惜福。

夜里點(diǎn)小燈，暖羅衣。魚要雙魚才好，此刻正好有兩條魚，那就游游看。

東風(fēng)遠(yuǎn)去。我起身走了幾步，撣塵土。眼無車馬。風(fēng)不吹，羽毛就不動(dòng)。

寫字時(shí)，我的筆鋒漸收漸利——我想學(xué)學(xué)盲武師點(diǎn)龍舟的眼睛，那點(diǎn)睛方為點(diǎn)睛之筆。

你寄來了吳江水。

煙雨岸，并州夜。并刀已成遺物，春風(fēng)浩蕩，我也是一件遺物。

你有艷陽助陣，用水粉點(diǎn)睛，牡丹花是你的傳令官——“這位爺兒，您怎么才飲馬歸來？”

我答：“登樓懷古，又聽了陣蛐蛐叫，所以回來得遲了?！?/p>

你說鶴無仙氣就與家禽無異，我聽了稱好。我這個(gè)笨伯坐在搖椅上，不留白，不贈(zèng)送三五枯筆，也不炫耀淡墨，但如有冷風(fēng)吹過，我會(huì)為你擋住這冷風(fēng)。

有時(shí)候北方無中生有，逢大旱。江南天地，從來都是梅雨季。你我相對(duì)無言，都倦在了琴臺(tái)，為了使你提起精神，我遞給你錦瑟消息。

見人情凋敝，我也吼幾嗓子。

如何寫下你的光景？我的手抖得厲害，心已南方。

定要有輕聲言語，有檐下乳燕，有人世流長。我有大黃狗一條，為忠良之后，你叫它老蒼頭。我有一出春天開演的好戲，戲臺(tái)不高，觀眾多村婦。你有一位老祖宗，她有若隱若現(xiàn)的腮紅，她有尊位。

我有家中的柴米油鹽醬醋茶。

神仙朝東，我也朝東。我有驅(qū)邪術(shù)，你有烹香的秘方。彩云歸，我走在大東門，你跟在我的身后，你的身后跟著老蒼頭。

我被除名了。

一年四季里，我與另一個(gè)自己交流著我的想法。

我談?wù)摎纾艺務(wù)撧D(zhuǎn)身離開。我談?wù)摮跷恰敲篮玫某跷菓?yīng)該理直氣壯地吻個(gè)不停，而不是誠惶誠恐地只吻一下。

我在星期一的早晨醒來，這可恥的一天開始了。

無論今天是星期幾，對(duì)于一朵浪花來說，它寧可粉身碎骨也要打下去。無論今天是星期幾，當(dāng)尖刺扎進(jìn)了黑熊的皮肉，它就嚎叫著，就在地上痛苦地打著滾。

相信永恒的人，原則上也相信此時(shí)此刻。

我相信無始無終。這無始無終中，需要遭遇無數(shù)次險(xiǎn)境，需要無數(shù)次化險(xiǎn)為夷。這無始無終中，我渴望發(fā)現(xiàn)一雙眼睛后面的一雙眼睛——我渴望發(fā)現(xiàn)一雙手后面的一雙手——我渴望發(fā)現(xiàn)影子后面的影子。

我談?wù)摿撕芏?，我一根筋地談?wù)撝?。那些一味虛化的東西和欣然自欺的東西都是不可靠的東西。歷史上有大英雄化解大災(zāi)難，亦有大渾蛋制造大毀滅，而我只要一畝三分地。

我只要打出一個(gè)小泉眼，只要它能澆灌麥子與蔬菜。我談?wù)撋剑艺f山前面還有一座山，山里有一只喜鵲叫，你不必放生它，它本來就是活的。

我談?wù)摲洌簱?jù)說將符咒塞入香枕，夢(mèng)中就可為所欲為。

我談?wù)撌粘桑涸诎兹绽锓N豆得瓜，或點(diǎn)石成金。我談?wù)撃鎰荻鵀椋荷硖幭嘛L(fēng)之人，起手就應(yīng)該風(fēng)聲呼嘯。

我按住了伸出頭的魔鬼，這帶來的變化顯而易見——我的一盤棋尚有勝算。我劃定了理想的邊界，不糾纏大海與針尖，舉目望去，那西湖是西湖的西湖，那豬圈是豬圈的豬圈。

青山見濁水，我雖然志向滿懷，但四季偏偏與我作對(duì)。

春水生恨意，活該自作自受；夏令浮空，閑人氣躁；秋風(fēng)掃落葉，昏鴉傷心欲絕；冬夜鵝毛大雪，炭火熄滅——

如果我消滅了另一個(gè)自己——破敗的自己，四季就將與我相合：春水生根喚你，夏令避暑山莊，秋風(fēng)金黃莊稼，冬夜一盆旺火——

四季回來了，你為我送來了云錦。

下雨時(shí)，我隨手打開了一把傘，可是我沒有一艘船。

我寫的是象形文字，我不只寫下她，更是愛上了她。文字亦有輪回。人類發(fā)明克隆術(shù)，“復(fù)制”成為當(dāng)代的永動(dòng)機(jī)，但我愛她不是為了復(fù)制另一個(gè)相同的她——我愛她，是為了創(chuàng)造她。

創(chuàng)造她，是為了更好地愛她。

我不挽留山一重、水一重，也不停下來憑吊她。如果我的膽子再大一點(diǎn)，我會(huì)不顧一切地親吻她；但我沒有，我認(rèn)為時(shí)候未到，我必須在確定我可以永遠(yuǎn)吻下去之后才能鼓足所有的勇氣去吻她。

那將是一次永不停止的親吻。

各種文字都有一個(gè)入口，象形文字的入口要稍大一些：屬于她的色彩太過豐富了，她甚至擁有夢(mèng)幻般的無邊界圖像系統(tǒng)。文字是人類的一種表達(dá)方式，象形文字總是試圖去掉“方式”，而成為“表達(dá)”的本身——她厭倦定義，她呈現(xiàn)的是風(fēng)景本身。

她來源于人類原初的眼睛，單純的、喜悅的、跳躍的，而不是唯一定義的。

她是紙上的山水，她是紙上的金鑾。她絕不是一副白骨架，她有源源不斷的感情，她的任意出自于她的誠懇：她主要是浪漫主義的。

——她是天生的歌手。

如果她的歷史是一輛向前行駛的車，那么她有時(shí)候加速前進(jìn)，有時(shí)候則開倒車。她曾經(jīng)離死亡只有發(fā)絲那么短的距離——她發(fā)出嬰兒般的哭聲。她時(shí)時(shí)刻刻面臨死亡，又時(shí)時(shí)刻刻重獲生命。

逆子與老朽都謀害過她，但她化險(xiǎn)為夷。

她從不貪圖一把丈量語言的尺子，她從不依靠自身以外的工具來丈量自身：她就是尺子。

時(shí)代自有一本龍虎名冊(cè)，手后推手，話里含話，滔滔有滔滔，俱是煙塵——這道理我都懂，但現(xiàn)在下著雨，而我沒有一艘船——只是下雨而已，為什么我非要有一艘船呢？這道理我剛剛懂得，就在我寫下象形文字的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)變成了那艘夢(mèng)中的船。

我沉住了氣，我的面前是象形文字，這所有的海。

我頭頂?shù)奶炜兆兊盟{(lán)了起來。

我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，即我可能需要一個(gè)代表我的發(fā)言人，但想想后，就覺得這個(gè)念頭真是太荒唐了。

我嘲笑著我的智性——我不需要多余的野性，我厭惡花里胡哨的魔法——簡單地說，我越來越趨于保守，趨于藏身在石頭中。

石頭可以是大石頭，也可以是小石頭，只要是石頭就好，好在好相認(rèn)。

我看石頭，最初是用感官來看，看得久了，就超出了感官的部分。我也常常超出了自然物理的法則——那又怎么樣？我愿意——我愿意藏身在石頭中，這當(dāng)然很難，因?yàn)槲抑两襁€沒有做到。我沒有做到的事情有很多，比如我的前世如果是一個(gè)敦煌的畫工，那么我畫出了菩薩，卻沒有留下自己的名字，可我留下了菩薩?；蛘呶耶嫷钠兴_也沒有留下，我似乎什么都沒有留下，但我至少留下了后世——

后世就是我。

說前世與后世的話題大概會(huì)被認(rèn)為是不科學(xué)的，但核武器也是科學(xué)家發(fā)明的——不提。

那些我不愿提及的事物，就不提了。對(duì)于驚動(dòng)我又令我歡喜的事物，我不僅提及，還在心中一遍又一遍地想，比如昨天，我看了一棵北宋年間種下的銀杏樹，它使我非常感動(dòng)。這棵樹大，大大大，大到枝葉可遮天，落下的銀杏葉沒完沒了地鋪在了地上，真是大啊，地盤與志氣皆大。其主干外，支干環(huán)繞，如子嗣相圍而坐，生何歡，死亦何哀。

看樹時(shí)，我想到白居易在晚年去拜訪的那棵趙村的杏樹，也想起了一位遠(yuǎn)方的寂寞朋友，這寂寞如驚動(dòng)處的心頭一緊。臨走時(shí)，我對(duì)銀杏樹戀戀不舍，袁彥伯嘆曰“江山遼落，居然有萬里之勢”，他說出了我的未盡話語。

我有很多未盡的話語，如同我醉倒在了火爐邊，因?yàn)榕婧娴?，所以我本來想說的話卻說不出了；也像我在寒冷的早晨，看到昨夜又凍死了一些卑微弱小的植物，不禁欲言又止——我沒想過要與這個(gè)世界分出什么勝負(fù)，也沒想過最后的攤牌將是怎樣的一次攤牌。

吳曙天記魯迅醉酒事：“魯迅先生也醉了，眼睛睜得多大，舉著拳頭喊著說，‘還有誰要決斗！’”魯迅先生看似是要與這個(gè)世界分勝負(fù)的，但他的偉大卻不在此，而是他明知道前方定然逃不脫空虛與死寂，卻還要硬著頭顱去斗爭——他真是悲傷到了極處，所以豁出去打一場——他實(shí)在是明白這打來打去的結(jié)局是什么，但他還是去打一場——

魯迅先生去打了，結(jié)局還是那個(gè)結(jié)局。

山西有一句俗話，說“不要看夏天的地，不要看上午的戲”。意思是想知道收成怎樣，看夏天的地是看不出的，要到秋天的地里去看；上午的戲一般都唱得不起勁兒，要看好戲就要看下午和晚上的戲，到了那時(shí)，藝人們方才賣力氣去唱。

我的地正是夏天的地，這地還看不出收成是好是壞，但我在地里抬起了頭，看著頭頂?shù)奶炜?，天依然很藍(lán)，藍(lán)得不講什么道理，我一直看著藍(lán)天，就看得有些暈眩了——我也想如此地不講道理——

我也想如此地藍(lán)下去。

今日冬至，大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)起來就沒個(gè)夠，沒夠沒夠。

今日我們相約喝酒，我們都是不知足的人，我們沒夠，沒夠沒夠。

我們吃著羊肉火鍋，大口喝酒，講幾十年前的笑話。喝酒這種事每天都在發(fā)生，但它在下雪天發(fā)生真是好極了——好極了的是一鍋鮮美的忻州偏關(guān)羯羊肉，好極了的是幾瓶陳了二十年以上的高粱酒，好極了的是我們依然記得那個(gè)漏洞百出的老笑話——好極了的是我們還活著。

你忠于自己，你忍不住眼淚掉，你的舊時(shí)光也啪啪啪地往下掉。

你沒有變，你的心眼很大，你很不在乎旁人的眼光，你很不以為然。你唱出的歌聲還像年輕時(shí)唱出的一樣——你一樣的愣頭愣腦，一樣的全無廢話，一樣的在可拋可不拋時(shí)都被你拋。

你除了拋出去的，還有留下的。

你留下了屬于自己的一條船，如你在沙場點(diǎn)兵，卻只點(diǎn)一個(gè)兵，這個(gè)兵亦是你自己。你是一個(gè)好兵，因?yàn)槟阒粸榱四闳ゴ蛘滩⒏试笭奚?，或者算毬了——你只為了你而?dāng)了一個(gè)快樂的逃兵。

——說一千道一萬，你只為了你。

他歡樂開懷，他忍不住眼淚掉，他的舊時(shí)光也啪啪啪地往下掉。

他該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡——他不做不該做的事，他從不作孽。

他的快樂是不作孽的快樂，是山山水水的快樂，是夕照間炊煙升起的快樂，是一碗粥和一盞茶的快樂，是說私房話說到天明的快樂，是對(duì)一朵花作揖的快樂，是與精壯的農(nóng)人比賽誰吃饅頭吃得最多的快樂——

他的快樂是擰成一股繩的快樂，是一股腦的快樂，是瀕死時(shí)不容置疑的快樂。

我從容虛度，我忍不住眼淚掉，我的舊時(shí)光也啪啪啪地往下掉。

我在這個(gè)藍(lán)色的星球上虛度，不過是七八十年虛度，這必死無疑的虛度，這虛度啊，這一勞永逸的虛度。

虛度是光榮的虛度，也是樸素的虛度，也可能是一種鞭撻般的虛度，或者是窺伺者的虛度，又或者是色情的虛度。

虛度是發(fā)生器，是我的生命的發(fā)生器，是對(duì)我的吞并。

我懷念月光下的流水，懷念一只縮回去的手，懷念日出時(shí)愛人流淚的臉龐——我認(rèn)識(shí)的人和認(rèn)識(shí)我的人，不知此時(shí)是喜還是悲——我懷念的其實(shí)是虛度。

——我們正喝到酣處，羊肉愈加入味，你喝喝喝，他干干干。喝完酒后，我今夜還要飛檐走壁一番——飛檐走壁這種事只在凌晨三點(diǎn)發(fā)生。

凌晨三點(diǎn)，我呼出了一口熱氣，沒夠的我就要去偷生。

化不開的水。

濕漉漉的一首詩。

被判有罪的老實(shí)人。急速變形的一張人臉，又急速地恢復(fù)了原狀。誤了火車的打工父子——他們?cè)诤蜍囀?，滿頭大汗的父親遞給兒子一瓶礦泉水?？此皇巧健?/p>

太陽下的一塊堅(jiān)冰。腳踩油門，像馬達(dá)一樣的夜游癥患者。

張大爺手中的拐杖，有時(shí)候他想用這根拐杖打人。

寂寞時(shí)只喝汽水的公交車女司機(jī)。減少弱于少。

消滅多聲部容易引起誤解，而我寧愿被誤解，而我寧愿理解誤解。

三輪車夫騎著一輛車，車?yán)锟奢d人也可載貨，他沉默地騎著一輛空車。

中午，一個(gè)人打開了收音機(jī)，另一個(gè)人就開始廣播了。胚胎令人不安。天黑了，花神顯身。

凝視動(dòng)物們的面孔，似乎它們的面孔都像熟人的面孔。

將一張紙撕碎，越撕越碎，直到不能再撕下去。在黃昏響起的挽歌低于在清晨響起的挽歌。黏合一個(gè)破碎的花瓶，將全部碎片都黏合在了一起：碎片的完整。

值得信任的帶路者只能是一個(gè)迷路者。

如果必須在1和2之間做出選擇，那么我選擇0 ——清涼大于清楚。

摔倒后不爬起來，只是抬頭看來來往往的人群——人群在移動(dòng)，卻不是個(gè)人在移動(dòng)?；鹧嫦缌耍瑢⒘揖萍訙?。門檻高于門的高度。在心口安裝一個(gè)簡易開關(guān)：安然做傻子。

滿到無有縫隙，空到無有縫隙。

學(xué)習(xí)是一種軟弱。寂滅小于寂靜。余強(qiáng)于多余。

臟有頑命，亦是窮命。月缺了，但月絕不貧困。

區(qū)區(qū)一個(gè)風(fēng)鈴也足夠闊氣了。

在碰壁前逃難。

一片枯黃的葉子落下，這逃難逃得太晚了——

愛吃酸杏的李艷紅在逃難，臨別時(shí)，她反復(fù)追問東山的那棵杏樹還在不在——沒有人回答她；馴服蒼龍的本家哥哥在逃難，他說我不要什么風(fēng)調(diào)雨順，只求與我的二妹妹在一起；王經(jīng)理倨傲，他在辦公室里裝模作樣地開經(jīng)營分析會(huì)，他恨死了這份工作，他一直準(zhǔn)備去逃難。

看山不是水，索性去破。

責(zé)任編輯：田靜