姚雅麗

兩千多年前晉人入閩。他們沿著一條江，被一條扯不斷的命運(yùn)之繩牽引著，來到了另一片故土，生成了一個(gè)群族的原鄉(xiāng)。山水迢遞，一路張望，是什么使他們駐足于閩南，并落地生根呢？我想，宗教的力量功不可沒。宗教，是南行的舟楫，是長夜里的明燈。從河洛故地一路南行，要?dú)v經(jīng)千萬里的跋涉，得把家園拋棄，把器具拋棄，把千絲萬縷割舍。一生的經(jīng)營帶不走，只能帶上內(nèi)心的信仰，帶上宗法制例，帶上精神原鄉(xiāng)，帶著靈與肉出發(fā)。那么，無論在哪里停歇下來，一切都可以重來。倘若內(nèi)心崩塌了，是最為慘烈的，要重建難于登天。選擇最輕的，也是最重的。宗教，在冥冥之中洞悉一切，擺平世事。尤其是佛教，安于當(dāng)下，順應(yīng)天時(shí)，相信因果，相信生命自有皈依處，這讓背井離鄉(xiāng)和命運(yùn)的無常有了被接納的理由。閩南地處丘陵，臨?？可?，海兇吉難料，山瘦瘠難耕，單是生存，就不好對(duì)付。遠(yuǎn)道而來的閩南先祖?zhèn)兣c腳下的這片土地艱難融合著，在與接踵而來的挑戰(zhàn)與猝不及防的災(zāi)難對(duì)抗中，閩南人一步一步構(gòu)建起精神和生命的框架。就像一棵樹、一條河、一座山，枝枝蔓蔓，起起伏伏，慢慢生成，呈現(xiàn)此狀，而非彼狀，定是漫長的時(shí)光和數(shù)不清的事物共同成就的。生命的過程飽含著某種囑托，一粥一飯都是塵世里的修行。閩南人帶著虔誠的信仰，坦然接納時(shí)空，不與無常對(duì)抗，從而孕育出深廣的慈心佛性，讓生活既充滿俗世的歡愉，又超越了生活的表象。

在閩南，每家每戶最華彩粲然的地方就是供奉佛像、神龕、祖宗靈位的廳堂。條件稍好的人家則會(huì)辟出一間靜室當(dāng)佛堂。小時(shí)候，我們同宗幾戶人家聚居于一座古大厝，潑猴般頑劣的我們從祖厝廳堂前過，卻不敢造次，必得屏息凝神，步若輕云，生怕驚擾了神仙菩薩祖宗們。村莊里上了年紀(jì)的老阿婆大都長年吃齋禮佛，大抵是嘗遍一生的甘苦后，終于與命運(yùn)和解，也終有資格與菩薩對(duì)話，或者終修煉成仙成佛。我奶奶、外婆素日都是異常節(jié)儉的。小時(shí)候看我奶奶吃粥，一碗粥喝完了，她還得用手指頭往碗里頭刮一刮，再放到嘴里舔一舔，一星點(diǎn)兒米糊糊都得舔進(jìn)肚子里，可敬菩薩時(shí)，奶奶的場(chǎng)面卻鋪張得很，莊重得很。所有的好物、美意都巴巴地留給菩薩享用。這其實(shí)是避重就輕，在看清真相后，不再與命運(yùn)正面沖突，而是通過傾盡所有的供奉，把生之悲愴和命運(yùn)之沉重交由菩薩去擺平，從而獲得一種淡然和坦然。她們也長成了菩薩相，慈眉善目，慈柔心腸，對(duì)萬事萬物都疼惜、呵護(hù)。

難怪理學(xué)家朱熹贊曰：“此地古稱佛國，滿街都是圣人！”圣人者，至純至善至慧，必得參透天地玄妙，與宇宙法則融為一體，與世間萬象融洽無間，內(nèi)心光明如日月，意念澄澈如璧玉。閩南人有圣者相、菩薩心，他們視世間一切萬物皆有靈性，珍重天地賜予，膜拜世間萬物。他們的日常生活很自然地帶著宗教的虔誠。山風(fēng)鼓蕩，海濤漲涌，琴瑟和鳴，皆若妙法禪音，滲入百姓生活的細(xì)節(jié)里。塵世之音皆是佛陀的叮嚀，世態(tài)萬千盡是菩薩的法相。人間萬象，四時(shí)風(fēng)物，都氤氳于佛陀無邊的慈光里。不動(dòng)聲色的陽光，氣定神閑的晚風(fēng)，都是法器，都是梵語。塵世的好不是發(fā)達(dá)榮耀，而在于草木的枯榮和時(shí)序的更迭里，在于人與萬物無可名狀的悅納與契合。村莊人是通過草色煙光、流水浮云來安于塵埃，仰望佛天的。

青山藏古剎，綠水蘊(yùn)佛光，廟宇聚僧俗。閩南多山、多水、多寺，市井鄉(xiāng)間，最為巍峨軒昂的建筑自是寺院或宗祠。一座村莊，一條街巷，有了寺宇廟堂，人心就有了著落，日子也就可以安心踏實(shí)地過下去了。

因?yàn)樗掠疃?，信眾多，繚繞的梵音，禪悅的晨鐘暮鼓，把一種神秘的力量溶入閩南人的血液里，也飄飄悠悠，至海角，至天涯，召喚著一個(gè)個(gè)禪修深遠(yuǎn)、博如汪洋的大德高僧。

1928年，弘一法師與尤惜陰、謝國梁二居士欲往暹羅弘法，途經(jīng)廈門，卻因宿世因緣，羈旅閩地十余載。一切看似偶然，卻是冥冥中注定的因緣。云游僧本是四海為家，或者并不把塵世當(dāng)作家園，人世，僅是修行的驛旅，是去往西天極樂世界的短暫歇腳。

弘一法師初到閩南，展眼山光水色，便覺似曾相識(shí)，自在安然。晨曦夕照、草木含笑俱是知交故舊的問候。山水是故地重游，信眾、僧俗自是故人，只消一眼望去，便可望見彼此心海的最深處。就像高山流水與松風(fēng)鶴影，相遇便是彼此的互相呼喚，縱使遠(yuǎn)隔千山萬水也能聽得見，縱使相距千載萬年也會(huì)默然相望，寂然相候。遇見了便在心底種下相思的種子，不論禍福，彼此相依。娑婆世界無邊無涯，弘一法師住錫十方叢林，一邊精研律宗，一邊行腳弘法。嚴(yán)苛的律宗是他行走塵世的旨喻，俗世的真實(shí)不虛也使他的研修有了根基。在凈土與紅塵之間，大師深入淺出，步步生蓮。

風(fēng)輕水軟的鄉(xiāng)村二月，春水初泛綠波，一只在雨中盤旋的鷓鴣呼喚著遠(yuǎn)處的春山，人間草木用新生的嫩葉，卻依舊是熟悉的面孔迎迓故人，恍若知他踏遍青山，必在暮春歸來。玳瑁山上靈應(yīng)寺西廂的寮房，安頓了千里歸來的故人。寺院房前屋后，流水、輕風(fēng)、綠樹輕誦禪音。大師輕如鶴影，淡如浮云。在曲折的山道上，他走得那么輕，那么慢，他在弘法，也在護(hù)法護(hù)生。

靈應(yīng)寺地處南安北部，偏于一隅，籍籍無名，大師的腳步卻不漏過人間荒蕪。在他眼里，眾生平等，沒有色相，沒有高低，沒有我執(zhí)。在靈應(yīng)寺香積堂，大師依然是苦行僧，奉行過午不食的修行戒律。一件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的僧服穿在他身上，已染上超乎塵世的光芒。彼時(shí)，弘一法師抄錄佛偈時(shí)起別號(hào)為“善夢(mèng)”，喻世間萬象皆是鏡花水月，如夢(mèng)如幻?？墒廊藚s妄執(zhí)癡迷，自尋煩惱。唯持正覺、植善根、去我執(zhí)，方可喜樂安康。塵世中人終究放不下生老病死、得失榮辱。或?yàn)橐惶幷憾茨?，或?yàn)橐粔K田地而紛爭(zhēng)，或?yàn)橐粋€(gè)職位而鉤心斗角，甚至為蠅頭小利而大動(dòng)干戈。在無盡的輪回里，煩惱如春草生生不息，從呱呱墜地到嘗遍千般苦而終于覓得和解的途徑，所有的苦都是修行者的良藥，都是通往福地的沿途風(fēng)景。弘一法師與鄉(xiāng)野農(nóng)夫結(jié)善緣，在喧鬧塵世，輕誦佛號(hào)，拂拭一方凈土。

山道彎彎，山門窄陋，山中日月悠長。大師清瘦的身影印在玳瑁山的晨曦中，印在鸚鵡嶺的晚霞里。他走過每一座山，蹚過每一條河，用腳步丈量人間疾苦，用目光照見世道人心。純樸的山民并不知曉那個(gè)身影清瘦、緇衲芒屨的老僧人是一代高僧。他們與他一起吃齋禮佛，向他說著生活的萬般艱辛，吐露或大或小的愿景，就像前世相知、今生再遇的老友。大師但見往來者或憂戚滿面，或氣定神閑如梵宇尊者，其實(shí)最為心平氣和者往往是歷盡百劫者。大師笑而不語，像靜默的山包容萬事萬物一樣。靜，方能直抵靈魂深處，看清自己的惡，斬?cái)酂乐?。靜坐思己過，方可悟得世間苦，皆因貪執(zhí)、妄念。弘一法師的目光如清澈的山泉般，他的聲音如稚子的呢喃，輕輕地為信眾開啟智慧之門。

大師入閩，在我家鄉(xiāng)的靈應(yīng)寺住錫弘法大半年時(shí)間，是這片土地的等待，也是這片土地的造化。他把自己交予天地，也把天地要義布于每一個(gè)時(shí)空。其實(shí)大師心里并無輕重，如果非要說有選擇，也僅僅是出于一種時(shí)空輾轉(zhuǎn)里的契合。他面對(duì)的是和土地一樣粗糙，卻無限接近佛性的子民。

在講經(jīng)弘法途中，弘一法師偶遇當(dāng)年在養(yǎng)正院的學(xué)僧慧田。慧田在距靈應(yīng)寺三四公里遠(yuǎn)的水云洞修行。水云洞枕山面水，地勢(shì)較低，兩側(cè)山脊擋住北風(fēng)，冬暖夏涼，是越冬的好處所。其時(shí)恰值暑盡天寒，慧田便把弘一法師接到水云洞越冬。水云洞只有一間簡陋的舊屋，空空如也?；厶锊鹣聝蓧K門板給法師當(dāng)床板，自己則守在他身邊打地鋪。在大師的眼里，寺院沒有大小之分，隨處皆可落足弘法。在水云洞，弘一法師既是僧人，又當(dāng)農(nóng)夫，他和慧田白天荷鋤躬耕，晚上研修律宗。水云洞四周是荒疏的坡地，耕作中，慧田把品相不好的蘿卜隨手丟在田里，弘一見了，悄悄地走過去，撿起蘿卜，用水沖沖，撒點(diǎn)細(xì)鹽，有滋有味地嚼起來?；厶镆娭源讼锶缃?。

夜來風(fēng)寒，更深露重，在山水枯瘦和人世艱難里，弘一既身系佛門，精研律宗，又觀照著塵世的哀樂，用一顆歡喜心迎接每一天的日出，也用平常心接納黑夜的到來。

責(zé)任編輯：沙爽